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INTRODUCCIÓN

El propósito de esta tesis es analizar la representación del lenguaje en la novela El astillero

(1961),  de  Juan  Carlos  Onetti  (1909-1994),  para  comprender  la  configuración  de  los

personajes y el  conflicto de su conciencia.  Con “representación del lenguaje” se quiere

indicar el modo en que funciona el lenguaje en la ficción, o, dicho con más precisión, la

forma en que lo usan los personajes y la relación que tiene con sus existencias. Se utiliza la

palabra  “lenguaje”  porque  no  se  analiza  el  habla  de  los  personajes  ni  la  lengua  que

comparten, sino la forma en que se sirven de los signos y los significados que producen. 

Hay que hacer otra distinción. El análisis no se limita al lenguaje que usa el narrador

–el cual es específicamente la lengua castellana. Tampoco se trata de un análisis lingüístico

de un sistema de signos. Su propósito va más allá del estilo literario de la narración, aunque

obviamente la representación estudiada está realizada con las palabras del narrador. La obra

no sólo se construye mediante el lenguaje, sino que lo cuestiona y ofrece una concepción

particular sobre él. Ricardo Piglia ya ha señalado la doble importancia de este elemento en

la narrativa onettiana: no sólo “en el sentido estilístico, sino también cómo funcionan los
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lenguajes en el interior de las novelas, qué tipos de cuestiones circulan, cómo se construyen

las creencias en el interior de sus textos”.1

Aunque desde las primeras obras de Onetti se puede encontrar cierto escepticismo

lingüístico, se ha elegido El astillero porque en esta novela el lenguaje es parte del conflicto

central y porque en ella se desarrolla el  problema con mayor complejidad que en otras

narraciones. No se trata de una de las llamadas “novelas de lenguaje”; es decir, no busca

experimentar  con las estructuras  ni la prosa narrativa como lo hacen  Rayuela,  de Julio

Cortázar,  o  Tres  tristes tigres,  de Guillermo Cabrera Infante,  por ejemplo.  No contiene

reflexiones  lingüísticas  ni  fragmentos  ensayísticos  sobre  el  significado.  Su  visión  del

lenguaje  se  encuentra  desarrollada  en  la  ficción  misma,  representada  mediante  unos

personajes y una historia. 

Tampoco se intenta leer a Onetti como a un filósofo o un lingüista ni postular que

El  astillero  es  una  novela  de  tesis  cuyo  propósito  es  comprobar  una  teoría  sobre  el

significado. La literatura onettiana no está al servicio de su visión del lenguaje,  sino al

revés: ésta es un punto de partida desde el  cual se desarrollan diversos procedimientos

poéticos como la creación de personajes y de narradores, las técnicas narrativas y la trama.

Es importante estudiar la representación del lenguaje en la novela porque hay una crítica al

uso que los seres humanos hacen de los signos. Sin embargo, a Onetti le interesa sobre todo

hacer una obra literaria: su crítica al lenguaje es un fundamento estético. 

Además, al estudiar esta representación, también se busca indagar sobre la visión

onettiana  de  la  existencia  humana  y  sobre  los  efectos  que  produce  en  la  forma  de  la

narración. Su crítica al lenguaje es una crítica a los significados trascendentales que se han

1 Edgardo Dieleke, ““En Santa María nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti”,
Letral, 2 (2009), p. 122.
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impuesto a la realidad. Los personajes de El astillero usan el lenguaje para fingir que sus

vidas tienen sentido y que poseen ciertos significados. Tratan de negar su insignificancia y

crean un simulacro para fingir que sus vidas están justificadas.

El narrador sabe siempre que la empresa del astillero es absurda y que el uso del

lenguaje es falaz. De ahí que recurra a la ironía, al desengaño y el escepticismo. Pero no

sólo  él  lo  sabe;  también  los  personajes  son  conscientes  de  esa  mentira.  En  esta

contradicción reside el conflicto central de la novela: los personajes intentan engañarse a sí

mismos, pero no lo logran. Por lo tanto, el análisis de la representación del lenguaje se

convertirá en el análisis de la representación de la conciencia de los personajes, en especial

la de Larsen, el protagonista. 

La  concepción  del  lenguaje  utilizada  en  esta  tesis  es  la  que  propone  Ludwig

Wittgenstein  en  sus  Investigaciones  filosóficas.  En  especial,  se  usa  la  idea  de  que  el

significado consiste en el uso de los signos –el significado de una palabra reside en su

modo de emplearla– y en la analogía que hace el filósofo entre el lenguaje y el juego.2

Cuando se afirma que la poética onettiana tiene como uno de sus principios la crítica al

lenguaje, no se trata de una crítica a un concepto esencial o metafísico, sino a una práctica

humana específica. Para engañarse y crear su simulacro, los personajes usan el lenguaje.

Los signos son los instrumentos fallidos con que pretenden estafar a la conciencia. Ese

2 Sobre la idea de que el significado es el uso, véase el parágrafo 61 de Ludwig Wittgenstein,  Sobre la
certeza, trad. Josep Lluís Prades y Vicent Raga, Gedisa, Barcelona, 1998; y los parágrafos 43, 247 y 532, por
citar solo algunos, de Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, trad. Alfonso García Suárez y Ulises
Moulines,  Crítica/UNAM,  Barcelona,  3a  ed,  2004.  Sobre  el  término  “juego  de  lenguaje”,  dado  que
Wittgenstein  ofrece  ejemplos  en  vez  de  un  concepto  definitivo,  citaré  la  explicación  que  ofrece  Isidoro
Reguera: “El lenguaje se parece a un juego en tanto que es una actividad con palabras dirigida por reglas, las
reglas  gramaticales.  E igual  que en el  ajedrez el  significado de una figura es  la  suma de las reglas  que
determinan sus posibles movimientos en el juego, así sucede con el significado o uso de las palabras. En el
lenguaje hay innumerables juegos, es decir, procedimientos para el uso de signos. Los juegos de lenguaje son
contextos reales de acción y constituyen la forma de vida de una cultura en la cual, a su vez, están inscritos ”
(Isidoro Reguera, “Introducción”, en Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus / Investigaciones
filosóficas / sobre la certeza, Gredos, Madrid, 2009, p. cxvii).

8



simulacro sólo es posible como un juego, es decir, como una práctica regida por reglas

convenidas. La propia novela usa la palabra juego para referirse a la mentira colectiva. En

ello se encuentra  otra  contradicción,  como se verá en el  segundo capítulo,  pues lo que

buscan los personajes es fingir que poseen un significado trascendental, pero lo intentan

mediante un juego y el juego impide cualquier trascendencia. 

Se trata de ideas sencillas que sirven para pensar cómo está representado el lenguaje

en  la  novela.  Aunque se trata  de  ideas  filosóficas,  esta  tesis  no se  propone en  ningún

momento discutirlas, sino sólo tomarlas como un punto de partida teórico para hacer un

análisis literario. Se debe insistir en que Onetti no postula una filosofía del lenguaje, sino

que el lenguaje tiene un papel principal en los conflictos existenciales de sus personajes y

en la forma de vida que se representa en la novela. 

La tesis se desarrolla en tres capítulos, cada uno de ellos dividido en dos partes, las

cuales a su vez se subdividen en varios apartados. El primer capítulo estudia la narración

negativa en la primera parte y la negación de la narrativa en la segunda. El primer término

se refiere al hecho de que la novela narra, en su mayoría, acciones inútiles y absurdas. Los

personajes las realizan a sabiendas de su inutilidad, por lo cual se indaga a qué se debe esa

actitud y el problema de conciencia que se produce a partir de ella. El segundo término se

refiere al hecho de que el narrador socava su propia narración, admitiendo la ignorancia de

datos, la conjetura y el desprecio o la invalidación de las versiones y los testimonios que

cita.  Es el  capítulo más formalista de la novela, si se ha de aceptar la dualidad forma-

contenido, pues se dedica a describir e interpretar los diversos procedimientos narrativos

que,  más  que  construir,  pretenden  negar  la  narración.  Ambos  apartados  comparten  el

estudio de la contradicción principal de la novela: unos personajes que quieren significar,
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cuya historia es contada por un narrador que insiste en señalar la insignificancia de sus

vidas.

La primera parte del segundo capítulo trata sobre la idea de juego que la propia

novela propone, aunque es complementada con conceptos de Wittgenstein y Gadamer. Se

indaga la forma en la que los personajes se involucran con el simulacro del astillero. La

segunda parte se dedica a la ironía, tanto la empleada por los personajes, como la utilizada

por el narrador. Este tropo tiene una importancia especial en la novela, no sólo por ser un

rasgo característico de la prosa de Onetti, sino porque involucra el desarrollo de uno de los

personajes y su relación ambigua con el astillero.

El último capítulo está dedicado a la muerte. Ésta es importante en la novela, pues

el lenguaje, en especial en su forma de discurso optimista, es utilizado para negarla. La

primera parte estudia la mortalidad como un conflicto para la conciencia de los personajes y

su relación con el significado. En la segunda parte, se interpretan las representaciones de la

muerte que aparecen en la novela. Se estudia tanto la forma en que se narra el morir como

las consecuencias que tiene la muerte de otros para la conciencia de Larsen. Con el objetivo

de desarrollar  una mejor  explicación,  en ocasiones me sirvo de comparaciones  con  La

muerte de Iván Ilich, de León Tostoi, y las ideas sobre la muerte que aparecen en  Ser y

tiempo, de Martin Heidegger. Más que como respaldo teórico, funcionan como contraste

para entender la concepción de la mortalidad humana que aparece en la novela. 

Por último, con el propósito de aclarar los principales conceptos que serán usados,

se presenta el siguiente glosario:

NARRACIÓN NEGATIVA: Se denomina así a la narración que refiere acciones sin consecuencia,

las  cuales  son  repetidas  sólo  por  la  voluntad  de  los  personajes.  Mientras  que  en  una
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narración convencional una acción provoca otra, en El astillero se narran acciones inútiles e

inconsecuentes. 

VOLUNTAD DE SIGNIFICAR:  Este concepto se refiere al hecho de que los personajes actúan

solamente para producir significado. No buscan un beneficio real,  sino sólo una ilusión

simbólica. 

SEÑALES DE INSIGNIFICANCIA:  Son  los  recursos  que  el  narrador  utiliza  para  indicar  la

insignificancia  de  los  personajes.  A la  vez  que  narra  la  voluntad  de  significar  de  los

personajes, el narrador refiere con constancia las evidencias de su intrascendencia. 

DESIGNIFICACIÓN:  Se trata de un procedimiento narrativo, mediante el cual se elimina el

significado y el valor de las cosas y los seres humanos. Consiste en referir algo con su

significado habitual, para de inmediato referirse a eso de nuevo, pero con términos que

anulan el significado anterior. Por ejemplo: el narrador primero nombra un edificio, después

lo llama cubo de cemento y, por último, lo considera una abstracción de hierro. 

DESHUMANIZACIÓN: Se llama así a un tipo específico de designificación, en el cual algunos

personajes  dejan  de  ser  considerados  como  seres  humanos  por  el  narrador,  por  otros

personajes o por ellos mismos.

NEGACIÓN DE LA NARRATIVA: Este concepto refiere un tipo de narración en la que el propio

narrador muestra los límites de su narración e incluso la sabotea mediante la incertidumbre,

la ambigüedad y la descalificación de testimonios. 

JUEGO: Se entiende como “juego” al simulacro que los personajes construyen para producir

significados y engañarse a sí mismos, pues este simulacro exige ciertas reglas y los obliga a

una forma particular de vida y de conciencia. 

IRONÍA: Este concepto se usa en su sentido común, es decir, como el tropo que consiste en

enunciar algo para significar algo diferente e incluso lo contrario.
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CAPÍTULO I. NARRACIÓN NEGATIVA Y NEGACIÓN DE LA NARRATIVA

Para analizar la representación del lenguaje en  El astillero se comenzará por responder a

dos preguntas, una relativa a los personajes, y otra a la forma de la narración: ¿por qué los

personajes de la novela insisten en realizar acciones inútiles aun cuando saben que son

inútiles?, y ¿por qué el narrador niega y sabotea su propio relato? La novela es, al mismo

tiempo, una narración negativa y una negación de la narrativa. El primer término se refiere

al hecho de que narra acciones sin consecuencia y que se repiten, sin causa ni efecto, sólo

por la voluntad absurda de los personajes. Debe advertirse, no obstante, que este tipo de

acciones  no constituyen la  totalidad  de  la  narración.  Sin  embargo,  esta  cuestión  puede

funcionar como un punto de partida para indagar la relación particular entre los personajes

y el lenguaje. Por negación de la narrativa, en cambio, debe entenderse una narración que

insiste en negarse a sí misma mediante la incertidumbre, la ambigüedad, la indiferencia y la

referencia a sus límites cognoscitivos. Esta postura narrativa, que parece afectar sólo a la
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forma, revela una visión estética sobre el lenguaje, la cual se relaciona con las acciones

inútiles que narra.  

I.1. Narración negativa

I.1.1 Lo inmóvil y lo inútil

En una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli, Onetti califica El astillero como una novela

del “inmovilismo, donde no pasa nada”.3 La crítica ha coincidido con esta opinión.4 Aunque

tal vez, más que una novela de lo inmóvil, podría ser considerada una novela de lo inútil. A

pesar de que en gran parte de las escenas Larsen está sentado, viendo cosas, pensando o

hablando con otros personajes, es innegable que se mueve de un lugar a otro y que realiza

actividades  “laborales” y “sociales”.  La negatividad de lo  narrativo no se encuentra  en

contar la vida de personajes que no hacen nada o situaciones sin acción. Más bien, las

acciones  narradas  son inefectivas:  “Toda  la  acción  está  hecha  de  movimientos  rituales

inconsecuentes y sin sentido”.5 La inefectividad, aunada a la densa prosa de Onetti, provoca

un efecto de estatismo.6 En la narración convencional, se cuenta cómo un personaje realiza

una acción que produce un efecto, lo cual provoca más acciones y más efectos y continúa

así hasta que la narración concluye. En El astillero, en cambio, Larsen realiza acciones que

no  producen  ningún  efecto  y  que  no  importa  realizar:  sus  labores  en  la  empresa,  por

ejemplo.  Esta  actitud,  como lo  ha  señalado  Jack  Murray,  distingue  a  la  novela  de  las

3 Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1985, p. 114.
4 Véase, por ejemplo, Jaime Concha,  “El astillero: una historia invernal”,  Cuadernos Hispanoamericanos,
292-294 (1974), p. 565:  “La inercia es la gran fuerza de esta novela”. Según Juan Manuel Molina, en la
novela se mezclan “un sofocante estatismo y una agitación continua” (Juan Manuel Molina, La dialéctica de
la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Peter Lang, Frankfurt am Main, 1982, p. 228). Por su parte,
Benedetti considera que El astillero es “una historia virtualmente despojada de sucesos” (Mario Benedetti, El
ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 227). 
5 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 4a ed., 1971, p. 243.
6 Sobre los recursos estilísticos que Onetti utiliza para provocar este efecto, véase: Mireya Robles, “Fórmulas
de estatismo en El astillero de Juan Carlos Onetti”, Revista Chilena de Literatura, 36 (1990), pp. 121-127.
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convenciones del realismo literario: “it undermines the typically forward-moving plot of

realist narrative”.7

Tanto Larsen como los demás personajes son conscientes de la imposibilidad de la

acción.  El  narrador,  además  de  mostrarnos  a  los  personajes  dedicados  a  empresas  sin

sentido, nos revela también su conciencia de la nulidad. Se puede afirmar sobre ellos lo que

Mijaíl Bajtín afirmó sobre algunos personajes de Fiódor Dostoievski: “muy a menudo el

héroe no quiere darse cuenta de que ya lo sabe todo y trata de fingir ante sí mismo el no ver

aquello que, en realidad, está frente a sus ojos constantemente”.8 Cuando Larsen viaja a

Santa María para visitar a Díaz Grey, entiende de antemano que su visita es prescindible:

“sobre todo sabiendo que iba para nada, que su viaje sólo era una pausa sin sentido, un acto

vacío”.9 Larsen decide no irse en la última lancha que va de Puerto Astillero a Santa María

y en cambio prefiere viajar en una lancha de pescadores al anochecer. Lo hace para no ser

visto. Casi todas sus actividades las realiza, si no a escondidas, por lo menos en una soledad

relativa. No son actos expuestos a una sociedad; Larsen se aparta de lo público porque es

consciente de la falsedad de su empresa. Por ello, como advierte Fernando Aínsa, es un

personaje  “voluntariamente  marginal”.10 La  repetición  de  sus  rutinas  absurdas  y  la

posibilidad de otras acciones vacuas dependen de esa privacidad, porque bajo la mirada

pública  la  ridiculez se  volvería  demasiado evidente.  Para sostenerse,  el  simulacro  debe

evitar los ojos de quienes no participan en él.

7 Jack Murray,  The landscapes of alienation: ideological subversion in Kafka, Céline and Onetti, Stanford
University, Stanford, 1991, p. 196.
8 Mijaíl M. Bajtín,  Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, FCE, México, 3a. ed,
2014, p. 434.
9 Juan Carlos Onetti, Obras completas, ed. Hortensia Campanella, pról. José Manuel Caballero Bonald, post.
Liliana Díaz Mindurry, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, t. II, p. 217. De ahora en adelante, salvo para
indicar que se trata de otro tomo, se incluirá entre paréntesis la página citada de las obras completas.
10 Fernando Aínsa,  “Sobre fugas,  destierros  y nostalgias  en la obra de Onetti”,  en  Juan Carlos Onetti:
Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes, Anthropos, Barcelona, 1980, p. 90.
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Tanto la  conciencia  que tienen los personajes de lo inútil  de sus actos como su

voluntad de mantenerlos al margen hacen aún más evidente el sinsentido de los actos que

realizan.  Ya John F.  Deredita  ha advertido que “el  absurdo es  más absurdo ya  que los

personajes lo perciben como tal”.11 Existe una diferencia entre un personaje que cree que

sus acciones pueden producir un efecto y uno que sabe que nada de lo que haga producirá

una verdadera consecuencia. El primero es un inocente o un ignorante, pero tiene fe. La

imagen humana que representa es, dicho con brevedad y simpleza, la de un ser humano que

no  comprende  sus  imposibilidades,  que  existe  en  un  mundo  donde  sus  ideales  son

irrealizables o que ha caído en una trampa que prometía el éxito pero que concluirá en el

fracaso. El segundo representa, en cambio, una imagen en la cual el ser humano que conoce

el sinsentido de sus esfuerzos pero finge no haberlo descubierto. Aunque ambas figuras

coinciden en revelarse prescindibles, la primera contiene una voluntad distinta. Los actos

son  más  absurdos  en  el  segundo  caso  porque  la  voluntad  del  personaje  pierde  toda

heroicidad. El vacío no está oculto a los personajes y, sin embargo, insisten en la acción.

Los personajes vuelven la acción más vacua, pues ni siquiera la realizan como posibilidad o

intento, sino como mentira.12 También el valor y el significado que puedan contener sus

actos serán fingidos.

Cuando Larsen acepta dedicarse a sus tareas a sabiendas de que no logrará nada con

ellas, no sólo se revelan como vacías, sino que todas las otras también se revelan como

inútiles o imposibles. El personaje que cree en lo que hace y fracasa representa el fracaso

11 John  F.  Deredita,  “El  lenguaje  de  la  desintegración:  notas  sobre  El  astillero  de  Onetti”,  Revista
Iberoamericana, 37 (1971), núms. 76/77, p. 658.
12 Al comparar El astillero con la obra de Roberto Arlt, Rose Corral llega a la siguiente conclusión: “Si en
Arlt la farsa que construye el Astrólogo potencia el sueño, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto
nos parece esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene una función inversa: despoja al sueño
de su sustancia, exhibe su fragilidad y su mentira, su absurdo también” (Rose Corral, “Narración y simulacro
en Onetti y Arlt”, en  Roberto Arlt: una poética de la disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p.
130).
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humano,  pero  no necesariamente  descalifica  la  acción.  Larsen  en  cambio  demuestra  la

vacuidad de ambos: aparece como un ser inútil en un mundo donde toda acción es absurda.

No puede ser ni un héroe ni un antihéroe porque su conciencia excede ambas posibilidades.

Larsen sólo puede fingir la heroicidad, pero no practicarla.  

La realización de sus actividades en espacios marginales y solitarios vacían a la

acción de su calidad social.  Larsen no busca una empresa conectada a  la  totalidad del

funcionamiento de la sociedad, puesto que se trata de una empresa que no funciona y que

por lo tanto no puede incorporarse al sistema. Sin embargo, más allá del hecho de que no

busca  una  empresa  más  efectiva,  el  que  no  aparezcan otras  posibilidades  y  el  que  las

referencias al resplandor pasado del astillero lo presenten irrepetible revelan que en realidad

no hay otra posibilidad que merezca la pena de ser realizada, pero sobre todo que no hay un

sistema más grande en el cual pueda inscribirse. Santa María contrasta con Puerto Astillero,

pero sólo como la antítesis de lo público y lo privado, no de lo funcional y lo disfuncional.

No hay señas en la primera del progreso y el bienestar del que carece el segundo. En ningún

lugar la acción pierde su absurdidad. Sin embargo, el astillero permite mantenerla en un

espacio cerrado a miradas ajenas. Al mantener la actividad en lo oculto, se remarca el hecho

de que no se busca nada efectivo con ella.  Larsen sabe de la inutilidad,  la acepta y la

resguarda.

Las acciones no sólo se realizan sin la intención de provocar un efecto, sino que

también parecen carecer de motivo. Todo se hace para nada y por nada. O el principio no ha

estado presente nunca, o se lo ha olvidado o simplemente se lo desconoce. Larsen le dice a

Kunz: “Pero siempre hay cosas que hacer aunque uno no sepa por qué las hace” (p. 210).

La acción por la acción,  causada por nada y sin causar  nada,  se revela como un mero

capricho. La obligación con que se responsabiliza de sus tareas se muestra artificial. No es
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la sociedad ni el trabajo quienes le exigen, sino que él mismo crea sus propias exigencias.

Al  comprometerse  con  una  empresa  sin  motivos  ni  objetivos  verdaderos,  en  un  lugar

marginal, desconectado de la sociedad, Larsen en realidad adquiere un compromiso vacío.

Él  y  todos  en  el  astillero  saben  que  esa  responsabilidad  autoimpuesta  no  lo  hacen

responsable de nada. Cada acción y cada actitud ante la acción se revelan ridículas. Su

responsabilidad es, en el fondo, una irresponsabilidad, pues incumplir o cumplir con ella no

afectará su vida. 

Larsen  sólo  se  compromete  realmente,  y  fracasa,  cuando  Gálvez  amenaza  con

denunciar a Petrus por falsificación de documentos. Es la única acción con un verdadero

motivo y un efecto real, y por lo tanto la única que le exige una responsabilidad auténtica.

Sin embargo, es una tarea que él no eligió, sino que se le impuso, y que no pertenece a las

obligaciones administrativas de la gerencia. La denuncia de Gálvez, además, escapa a la

privacidad de las acciones absurdas. Su objetivo incluye al sistema judicial; por lo tanto,

está integrado dentro de un sistema mayor y no pertenece únicamente al microuniverso de

la farsa.

El astillero  es una novela que no narra secuencias, sino repeticiones o momentos.

Como  las  acciones  no  tienen  posibilidad  de  producir  nada  y  aparentemente  no  tienen

ningún motivo, son reproducidas una y otra vez de manera absurda, por personajes que

disimulan lo prescindible y lo falso. Por eso el conflicto decisivo ocurre cuando una acción

con causas y efectos se entromete y amenaza la cotidianidad de las actividades sin sentido.

La prueba de que Larsen quiere sostener el absurdo es el hecho de que lucha contra aquello

que lo disolverá, que lo expondrá a lo público y hará imposible su repetición.

No  sólo  las  actividades  del  astillero  son  evidentemente  prescindibles,  sino  que

además todo en él, los objetos y la naturaleza, se manifiesta como un espacio donde el ser
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humano  no  tiene  nada  que  hacer.  Es  un  lugar  “inhumano”  porque  niega  todas  las

posibilidades de la acción humana: “Todo se confabula para dar la impresión de que el

contorno se traga a Larsen, para mostrar la insignificancia del hombre ante la hostilidad del

cosmos”.13 Esto se nota con mayor evidencia en el desgaste de las herramientas, puesto que

éstas son los objetos de la técnica, de lo dedicado por entero a lo útil y a la voluntad de la

sociedad.  Al  colocar  al  personaje  en  un  astillero  donde  las  máquinas  se  encuentran

inservibles y las cosas producidas para el trabajo han sido invadidas por el musgo y la

hierba, la narración demuestra que el personaje no tiene ninguna posibilidad de dominio

sobre las cosas, es decir, que las cosas ya no están a su servicio y como ellas se han vuelto

inútiles, él también. Como advierte Juan Manuel Molina, “la creación humana aparece en la

novela  como  una  realidad  absurda  y  efímera,  a  la  que  se  contrapone  una  naturaleza

armónica y perenne”.14

Tomemos como ejemplo el siguiente fragmento: 

A pesar de la luz gris, del frío, del viento que gemía en los agujeros de las chapas del techo, 
de  la  debilidad  de  su  cuerpo  hambriento,  caminó,  pequeño  y  atento,  entre  máquinas  
herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero que formaban las estanterías enormes, 
con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuercas, barrenas, resuelto 
a no ser desanimado por la soledad, por el espacio inútilmente limitado, por los ojos de las 
herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas. (p. 177)

Esta descripción exhibe el retorno de lo manipulado por el ser humano a su estado natural.

Como señala Jaime Concha, “la vegetación vuelve por sus fueros, invadiendo y cegando a

esas cosas extranjeras que, una vez, quisieron dominarla”.15 Esta poética onettiana recuerda,

por antítesis, a la estética propuesta por Pablo Neruda en “Sobre una poesía sin pureza”. En

este manifiesto, el poeta señala la necesidad de acercar la poesía hacia la impureza humana.

Indica como método la contemplación de los objetos desgastados: “De ellos se desprende el

13 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Monte Ávila, Caracas, 1981, p. 210. 
14 Molina, op. cit., p. 258.
15 Concha, art. cit., p. 559. 
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contacto del hombre y de la tierra como una lección para el  torturado poeta lírico.  Las

superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo

trágica  y  siempre  patética  de  estos  objetos,  infunde  una  especie  de  atracción  no

despreciable hacia la realidad del mundo”.16 Tal como lo proponía Neruda, Onetti se acerca

a los objetos en su narración para reflexionar sobre el ser humano. Sin embargo, lo que

contempla  son,  más  que  cosas  usadas,  cosas  que  ya  no  pueden usarse.  Aunque Onetti

también busca la impureza, no se trata de la misma impureza que buscaba Neruda, la cual

consistía  en  la  relación  del  hombre  con  el  trabajo  y  con  la  realidad.  En  la  impureza

onettiana, en cambio, el hombre es prescindible y su relación con el trabajo y la naturaleza

se ha terminado. Mientras Neruda proponía acudir a lo impuro para encontrar la presencia

de lo humano, Onetti se acerca a ello para revelar su ausencia: “A la luz de la vitalidad de la

hierba y los yuyos el esfuerzo humano representa poca cosa, un vano intento de imponer un

orden”.17

El uso de los adjetivos remarca también la pérdida de dominio del hombre sobre las

cosas.  Los  tallos  son  rencorosos  y  las  máquinas,  incomprensibles.  La  naturaleza  ha

invadido  lo  creado  por  el  hombre  y  lo  vuelve  absurdo.  No  se  trata  de  una  cuestión

ecológica, pues en ningún momento hay una reflexión moral sobre la relación del hombre

con la naturaleza. Más bien, se crea la imagen de un ser humano que habita un universo

donde es  prescindible  y  efímero  y donde desaparecerá  al  final  de todos sus  esfuerzos.

Además de la invasión de la naturaleza en lo humano, se contempla la invasión del vacío y

la obviedad de la intrascendencia. El protagonista Larsen se descubre en medio de un lugar

donde no puede poseerse ningún protagonismo.

16 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo verde para la poesía, 1 (1935), sin paginación. 
17 Jean Franco, “La máquina rota”,  Texto crítico, 18-19 (1980), p. 42. En este trabajo, Franco analiza de
manera más profunda la contraposición entre la naturaleza y el ser humano que aparece en El astillero.
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Otro de los instrumentos que se vuelve inútil en la novela es el lenguaje. Todo lo

dicho y significado por el hombre se desvanece: “Ni siquiera hablaba para un eco. El viento

descendía en suaves remolinos y entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpón. Todas

las palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas

terminaban de sonar” (p.  177). La comunicación es cancelada por la soledad, el  viento

sustituye a las palabras y no queda ningún espacio para la persistencia del significado. El

lenguaje, que, al igual que los objetos de la técnica, servía para tener cierto dominio sobre

la realidad, se desvanece y se vuelve inútil.18 Hay que pensar además en el lenguaje como el

instrumento que el ser humano utiliza para trascender la ausencia. Por medio de los signos,

puede producir  una presencia  justo ahí  donde no está.  Pero para hacer  presentes  a  los

ausentes, se necesita que el instrumento utilizado para ello, el lenguaje, funcione. El ser

humano ocupa un lugar central en el mundo gracias al lenguaje, y si éste falla, se pierde ese

protagonismo. No por nada, en la oración final de ese párrafo, Larsen es descrito con los

siguientes adjetivos: “Tolerado, pasajero, ajeno […] impotente y absurdamente móvil” (p.

177). Larsen se encuentra en un sitio en el que ha perdido toda posibilidad de participación

y donde se hace radicalmente evidente lo efímero y lo insustancial de su vida. Tampoco es

gratuita, en esa misma oración, la referencia a La transformación, de Franz Kafka: “como

un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peripecias marítimas,

de labores desvanecidas, de invierno” (p. 177). Al igual que Gregor Samsa, Larsen toma

conciencia  de habitar  un mundo al  cual  ya  no pertenece y en el  cual  sólo le  queda la

posibilidad de ser “tolerado”.19 

18 Como lo ha señalado Saúl Yurkiévich, en El astillero: “Onetti invalida también la instancia de la palabra
[…] El astillero divorcia al signo de la cosa significada, las palabras no relacionan con el mundo […] La
palabra no permite comunicarse; ni comunicar el mundo ni comunicar con otros hombres” (Saúl Yurkiévich,
“En el hueco voraz de Onetti”, Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 541.
19 Otros críticos además han encontrado semejanzas entre  El astillero  y  El castillo.  Jorge Ruffinelli,  por
ejemplo, indica que “la casa de Petrus equivale al castillo de Kafka (El castillo), el lugar al que su personaje
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La  inutilidad  de  la  acción,  de  los  objetos  y  del  lenguaje  reflejan,  como  se  ha

observado, la inutilidad de lo humano. Que los personajes se dediquen a la empresa del

astillero a pesar de saberla absurda acaso indique también la inutilidad de la conciencia.

Pero hay que preguntar por qué hacen lo que hacen a pesar de saber que no servirá para

nada. ¿A qué se debe que un hombre como Larsen, quien ha entendido lo prescindible y lo

intrascendente de la existencia, vaya a contracorriente y actúe como si realmente creyera en

la  prosperidad  prometida  por  Petrus?  La  conciencia  de  lo  inútil,  pues,  no  basta  para

cancelar la acción. A Onetti no le importa narrar el sinsentido de la existencia, lo cual está

enunciado y dado por sentado desde el principio, sino escudriñar las reacciones humanas

ante el absurdo innegable.

I.1.2. Voluntad de significar

La razón por la cual a los personajes no les importa realizar una acción que no producirá

ningún efecto es que no les importa la acción como acción, sino como signo. Explicado de

otro  modo,  no  les  interesa  hacer  algo  para  realizar  un  cambio,  sino  para  adquirir  un

significado.20 A Larsen no le preocupa que sus actividades no produzcan ningún producto

efectivo  pues  lo  que  busca  es  ser  simbólicamente  un  “Gerente  General”.  No le  afecta

tampoco que el astillero y sus máquinas no funcionen, pues basta que estén ahí para servir

quiere pero jamás puede acceder” (“El astillero, un negativo del capitalismo”, en Juan Carlos Onetti, papeles
críticos: medio siglo de escritura, ed. Rómulo Cosse, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p. 191).
Antonio  Muñoz  Molina  desarrolla  aún  más  esta  semejanza:  “el  astillero  en  que  unos  hombres  fingen
minuciosamente trabajar y esperan algo que no va a suceder en medio de papeles viejos, en oficinas con los
cristales rotos, se parece a esa aldea coronada con un castillo al que vanamente quiere llegar un agrimensor
siempre dividido entre la obstinación y el desfallecimiento, acompañado por dos extraños ayudantes […] que
en el fondo se burlan de él y conspiran a favor de su fracaso” (“Un lugar, una atmósfera”, en Juan Carlos
Onetti, El astillero, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 9).
20 Lo que se intenta decir aquí es simple y no necesita explicaciones profundas de la semiótica ni la de la
filosofía  del  lenguaje.  En la  realidad,  alguien realiza una acción porque busca un efecto:  se trabaja,  por
ejemplo, para obtener un sueldo. Asociamos la forma de la acción con el significado. Vemos actuar a alguien
de alguna forma y suponemos que está trabajando. En la ficción de  El astillero, en cambio, lo único que
importa es realizar el trabajo para que ello signifique  “trabajar”, y no para obtener un sueldo o para hacer
actividades necesarias.
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como signos. A esta actitud de los personajes ante lo inútil se la puede llamar voluntad de

significar: los personajes quieren dotar sus vidas de sentido, aun cuando este sentido sea un

simulacro  y  no  una  razón  trascendental  en  la  cual  hayan  depositado  su  fe.  Como  ha

señalado Mark Millington,  Larsen “seems to be seeking to  lose himself  in  a  totalizing

external structure of meaning”.21 Por lo tanto, no hay ninguna intención de transformar la

realidad del astillero, lo cual saben imposible. Se trata de “instalar” un significado. 

En el apartado anterior, sin embargo, se ha dicho que Larsen tiene conciencia de la

inutilidad del lenguaje.  Esa es la principal contradicción de su voluntad de significar y

acaso,  dicho  con  ironía,  su  única  rebeldía  heroica.  No  es  a  pesar  de  entender  su

insignificancia, sino más bien porque la entiende que se dedica a repetir actos que le den un

significado. De acuerdo con su actitud general, tampoco busca que el lenguaje permanezca,

sino que tan sólo desea actuar y vivir como si el lenguaje y sus significados permanecieran.

La forma en  que  los  personajes  usan el  lenguaje en  la  novela,  por  lo  tanto,  es

distinta al uso común. No es un lenguaje instrumental, que podría servir para relacionarse

con la realidad, sino un uso del lenguaje que consiste en imponerle significados a la nada.

Esa vida falsa que describe la novela se debe a una determinada relación con el lenguaje, la

cual lo desvía de sus funciones comunes: “El simulacro establece un tipo de verbalización

lingüística de ideas, órdenes, promesas y proyecciones entre los personajes de El astillero

que enrarece la finalidad comunicativa del lenguaje”.22 Éste sustituye a la vida. Permite a

los personajes ser, mediante el significado, lo que la realidad no les permite: “el sueño que

21 Mark Millington, Reading Onetti: language, narrative and the subject, Francis Cairns, Liverpool, 1985, p.
239.
22 Ricardo Vega Neira, “Metáfora, simulacro y fin de la utopía latinoamericana en  ‘El Astillero’, de Juan
Carlos  Onetti”,  critica.cl,  2010  [http://critica.cl/literatura/metafora-simulacro-y-fin-de-la-utopia-
latinoamericana-en-el-astillero-de-juan-carlos-onetti].
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se sabe mentira  se  impone como realidad textual”.23 La realidad,  entonces,  tampoco es

habitada como realidad, sino como un simulacro permitido por el lenguaje. Por ello, Juan

Carlos Curutchet afirma que en esta novela “el engaño se nutre de la vida”.24

La voluntad de significar de Larsen aparece desde antes de enterarse de Angélica

Petrus y del astillero. Al menos así lo declara una de las versiones de quienes lo vieron

llegar a Santa María: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que,

exageradamente,  casi  en  caricatura,  intentó  reproducir  la  pereza,  la  ironía,  el  atenuado

desdén de las posturas y las expresiones de cinco años antes; recuerdan su afán por ser

descubierto e identificado” (p. 153). Busca la mirada de los otros para que lo asocien con el

personaje  expulsado  cinco  años  atrás,  para  que  lo  relacionen  con  un  significado  y  le

permitan volver a ser lo que fue. Como lo señala Yurkiévich, Larsen busca una revancha

“que revierta la insignificancia con significación”.25 Quiere recobrar el significado perdido

tras haber sido expulsado. Hay que recordar que en la cronología de la ficción, Larsen había

sido Juntacadáveres, el proxeneta que fracasó cuando intentó fundar un prostíbulo en Santa

María.  Si  bien  Juntacadáveres  se  publicó  después  (1964)  que  El  astillero  (1961),  las

escuetas referencias de ésta le permiten saber al lector que Larsen tuvo una historia anterior

en Santa María y que se le conocía con otro sobrenombre. Se ignora qué ha pasado en esos

cinco años; tampoco se sabe exactamente cuál es la razón de su regreso.26 Sin embargo, el

narrador hace notar su deseo de ser reconocido por los demás y de ser devuelto al personaje

que había sido en ese lugar, y el consiguiente fracaso y la poca importancia que tuvo su

23 Hugo J. Verani, “Onetti y el palimpsesto de la memoria”, en  Actas del IX Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, coord. Sebastián Neumeister, Vervuert, Frankfurt am Main, 1989, p. 729.
24 Juan Carlos Curutchet, “El inhumano mundo de la razón. (Una interpretación de El astillero)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 592. Después añade: “el logos está puesto al servicio del engaño”, p.
594. 
25 Yurkiévich, art. cit., p. 535.
26 Según Juan Manuel Molina, el regreso de Larsen tiene “la venganza como motivo y la ingenuidad como
característica de esa venganza” (Molina, op. cit., p. 236).
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reaparición. Después de su llegada, dura quince días sin ser visto y cuando se presenta de

nuevo, ya ha decidido el plan de seducir a Angélica Petrus. Al descubrir que no es tomado

en cuenta  en  Santa  María,  se  va  a  Puerto  Astillero,  donde descubre  la  oportunidad de

casarse con la hija de Petrus y obtener un puesto en la empresa. 

Este cambio de planes se debe sobre todo a que ya no desea el significado que

puede adquirir en Santa María –que es el del proxeneta Juntacadáveres–, sino que ahora

prefiere el significado de gerente general del astillero: “Juntacadáveres asume el horizonte

ideológico pequeñoburgués: casa, familia, trabajo jerarquizado socialmente”.27 Además, el

tipo de significado que él  busca,  como se ha señalado, sólo es posible en un ambiente

cerrado a  la  mirada ajena.  Larsen sabe que no debe ser visto sino por los  ojos que le

confieren el significado que desea y que además sus posibilidades de significación cambian

y se contradicen según el  lugar en el  que es observado. Para poder ser el  gerente y el

patriarca que desea ser en el astillero, Larsen debe desprenderse de la identidad de Junta.

Dicho de otro modo: para adquirir la identidad del burgués, debe evitar la del proxeneta. En

este sentido, Hugo Verani tiene razón cuando afirma que “el temor a la nada lleva a Larsen

a enmascarar su insignificancia en un nuevo yo que borre a los anteriores y los suplante”.28

El hecho de que al inicio de la novela sí haya deseado ser reconocido como Junta nos revela

que su voluntad de significar acaso no buscaba un significado particular y que se aferró a

aquel que consideró más plausible. Es más fácil la mentira del astillero que la recuperación

del personaje que había sido en Santa María.

27 Rómulo Cosse, “El astillero o la ciudad posible”, en Juan Carlos Onetti, papeles críticos: medio siglo de
escritura, ed. Rómulo Cosse, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p.158. Según Ruffinelli: “En  El
astillero, más que en ninguna de las novelas de Onetti anteriores o posteriores, los valores de la pequeña
burguesía (dinero, seguridad social, prestigio) tienen tanto valor para un personaje como aquí para Larsen”
(art. cit., p. 196).
28 Verani, op.cit., p. 191. El subrayado es de Verani. 
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Lo interesante  es  que Larsen  no busca  otro beneficio  que  el  significado.  No le

importa  ni  conseguir  dinero ni  adquirir  una mejor vida,  pues  es  consciente  de que eso

resulta imposible. Le basta con los signos, aunque detrás de ellos no haya nada:

No iba a cobrar, en todo caso, ni cinco ni seis mil pesos a fin de mes. Pero nadie le negaba 
la satisfacción de imponer un asiento con una sonrisa, con un manoteo afectuoso, al hombre
que empujaba la puerta de madera y vidrio de la Gerencia General, Gálvez o Kunz, ni 
tampoco el placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas de sonido 
prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de balanza de pagos,
límites actuales de la compresión de las calderas. (p. 181)

En el  astillero el  trabajo ya  no funciona como trabajo.  No sirve para sustentar  la  vida

económicamente, pero sí para sustentar su exigencia simbólica. Además, el trabajo provee a

los trabajadores de cierto valor: los vuelve “útiles” y “necesarios”. A los personajes no les

preocupa la inutilidad de su labor, pues les basta con adquirir esos valores. El deseo de

significar es un deseo de ser, si no indispensable, por lo menos sí perteneciente a un sistema

mayor.  No se trata,  entonces, de significar por el mero hecho de significar: con ello se

busca  legitimar  la  existencia,  hacerla  válida.29 El  trabajo  y  la  familia,  las  dos  metas

principales a las que aspira Larsen,  se presentan como las dos instituciones principales

mediante las cuales se puede conseguir esa legitimación. Para adquirirla basta el simulacro:

una serie de signos que se sostienen en su propia enunciación. Por lo tanto, no se busca una

legitimación real, sino simulada.

Aparte de adquirir los significados de legitimidad común de la familia y el trabajo,

desea también hacer y decir  aquello que lo coloque en una posición de poder.  ¿Habría

aceptado Larsen un trabajo menor al de Gerente General? Sus dos identidades, la de Junta y

la de gerente del astillero, comparten tanto la labor del administrador como la de quien

tiene un puesto alto en la jerarquía: el jefe de las prostitutas y el jefe de los secretarios.

29 Verani ha señalado que “la búsqueda de una justificación de la vida misma” no sólo es una preocupación
onettiana, sino una de las constantes del arte del siglo XX. Véase ibid., p. 18. 
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Primero intentó sostenerse en un alto rango del lumpen y después en un alto rango de la

burguesía.  Por  supuesto,  Larsen  no  tiene  tal  poder  ni  se  preocupa  por  ejercerlo.  Esa

búsqueda del significado del poder es una búsqueda de legitimidad similar a las otras, pero

sobre todo es una búsqueda de distinción. No quiere participar en un papel común, sino en

uno que sólo ocupe él y que lo vuelva una parte indispensable en el sistema. Su voluntad de

poder es únicamente una voluntad de significar. 

Sin embargo, no sólo procura ese significado en sus acciones y sus conversaciones

con los empleados, sino que además se sirve de otros símbolos:  “Volvió la cabeza para

mirar el río sucio y quieto y después hizo sonar con exceso las llaves, el llavero que le

deformaba  el  bolsillo  de  la  cadera,  la  ridícula,  infantil  abundancia  de  llaves  que

simbolizaban  importancia,  dominio  y  posesión”  (p.  256).  Las  llaves  le  confieren  la

identidad de poseedor,  como lo indica la  propia narración,  y  además la  simulación del

acceso.  Hay que  recordar  que  la  meta  de  Larsen  es  entrar  a  la  casa  de  los  Petrus.  El

significado de poder que desea Larsen se relaciona con ese deseo de acceder a un lugar

privilegiado,  del  cual  únicamente  él  tiene  la  llave:  adquirir  un  significado  que  sólo  le

pertenezca  a  él.  De  ahí  que  Verani  interprete  las  llaves  como  uno  de  los  “signos  de

autosuficiencia, posesión y mando”.30

No basta, sin embargo, con que posea las llaves, pues en realidad su fin no es abrir

puertas; su propósito es usarlas como signo y por eso produce ruido con ellas y remarca su

presencia,  aunque  sólo  está  él  para  escuchar.  Estos  símbolos  se  muestran  exagerados

(“infantil abundancia de llaves”) y muchas veces carecen de receptor, o en todo caso Larsen

los comunica a sí mismo. Para imponerse a la realidad casi vacía, se recurre a la hipérbole

del ruido, la formalidad y la desproporción. Las llaves no sirven para abrir puertas, pero

30 Ibid., p. 199. 
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sirven para señalar una distinción y un privilegio. Ese modo de usar el signo, como ha

advertido Roberto Ferro, muestra su carencia de poder y de significado: “Esa prótesis inútil

que se agrega a su humanidad, las innumerables llaves simboliza el vacío del dominio y la

posición, porque sólo existen como fetiche”.31

Larsen desea una identidad que legitime su vida y le otorgue un rasgo distintivo,

pero no busca esa identidad en lo real, sino en los símbolos y los significados que puede

fingir sobre lo real. Por lo tanto la identidad no es nunca algo que se es, sino algo que se

enuncia, algo que se dice ser. En la narración se revela de manera específica el significado

con que Larsen fantasea. Durante una de sus visitas a la glorieta, se define a sí mismo: “él

era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un mañana

más venturoso, el que sueña y realiza, el inmortal” (pp. 182-183). La definición contrasta

tanto con el personaje como con el modo de narrar. Viejo e imposibilitado para la inocencia,

Larsen quiere ser  “la juventud y la fe”; inútil y sin posibilidades verdaderas, se concibe

como alguien con un futuro por hacer; habitante de un tiempo donde lo único que queda

son las excrecencias del pasado, él se ve a sí mismo como el que construye  “un mañana

más venturoso”. El fragmento tiene un aire solemne y optimista, casi épico; la epopeya a la

que  se  suscribe  es  la  epopeya  del  progreso.  Larsen  quiere  ser  un  héroe  capitalista,  el

hombre que se hace a sí mismo, y que está representado en Jeremías Petrus. Pero la fantasía

de esa heroicidad y el tono positivo con que se declara contrastan con el tono irónico de la

narración y sus  constantes referencias  a  lo  degradado.  Larsen es consciente  de que los

valores con los cuales define su identidad –la juventud, la fe, la acción– son inalcanzables

para  él.  La  referencia  a  sus  fantasías  son  una  referencia  a  sus  imposibilidades,  a  lo

31 Roberto  Ferro,  Onetti/La  fundación  imaginada.  La  parodia  del  autor  en  la  saga  de  Santa  María,
Corregidor, Buenos Aires, 2011, p. 359.
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irrealizable que ya únicamente se puede conseguir mediante los trucos del lenguaje. En este

sentido, Larsen es un Quijote cuya mayor desventaja es la cordura, o como lo ha indicado

Eliseo Andrade Carmona: “un Quijote al revés […] que se da cuenta de la vacuidad de sus

‘ideales’ y que, sobre esto, sigue luchando hasta el final por ellos”.32 Es un héroe que sabe

que no puede ser un héroe, un hombre de acción que se sabe inhabilitado para la acción. De

ahí que no busque realmente un sentido para la vida ni beneficios ni poderes verdaderos,

pues le basta con los gestos y los signos. Larsen ya sabe que la vida no tiene sentido y que

toda  acción  es  inútil;  ese  conocimiento  lo  acompaña  desde  el  principio  y  es  la  causa

principal de que desee y cumpla con la farsa del astillero. 

También se ofrece una imagen precisa del objetivo final de Larsen: 

imaginó sonriendo un protegido mediodía de invierno en la casa de Petrus, con una Josefina
engordada y cómplice sirviendo la mesa, con una Angélica Inés de inconmovible sonrisa
enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a un número variable de
niños, transportando su mirada servicial y su murmullo patético de la cara lustrosa de un
Larsen dichoso al gran retrato del óvalo del padre y suegro muerto; a la cabeza de voluntad
y arcano, severa, rodeándose con las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante,
obedecida. (pp. 205-206)

La imagen es un lugar común de la vida burguesa, lo cual significa que Larsen desea un

tipo de vida ya conocido y caduco, pero que todavía conserva legitimidad social. Nótese

que en su fantasía Petrus ha muerto y Larsen ocupa ahora su lugar. Quiere ser Petrus, o por

lo menos el heredero de su legado. Con ello también se relaciona la presencia de los hijos,

quienes representan la continuidad, y la actitud servicial de Inés, la cual cumple con el

papel maternal y obediente de la mujer en la cultura machista. Sin embargo, a pesar de estar

muerto,  Petrus  sigue  presente  mediante  el  retrato.  Aunque  ya  ha  sido  sustituido,  su

autoridad es necesaria para legitimar la de Larsen. Angélica mira a uno y luego a otro para

32 Eliseo Andrade Carmona, “El astillero de Onetti: un vacío humano”, La palabra y el hombre, 8 (1973),
p.26. Esta analogía con el Quijote también se encuentra en María Izquierdo Rojo, “Onetti, el hombre de la
cara aburrida, y el fracaso existencial”, Letral, 2 (2009), p. 59.
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reconocer la identidad entre los dos, la transición y el proceso de sustitución. La figura

severa  del  antecesor  y  la  imagen  de  los  niños  refieren  una  idea  de  continuidad  y  de

autoridad legítimas. 

Además del significado burgués de la familia y del legado, Larsen desea también la

comodidad. La imagen con la que fantasea sucede en un “protegido mediodía de invierno”,

el cual contrasta con el invierno hostil en el que se desarrolla la acción de la novela. Al

privilegio y la clase, se suma el bienestar. La legitimidad y la comodidad de existir son los

dos propósitos de Larsen, los cuales no busca realizar más que en la forma de la simulación.

De ahí que ambas fantasías estén envueltas en la ironía y la conciencia de su imposibilidad.

Díaz Grey le dirá que lo más aconsejable es que Angélica no tenga hijos, y además el gesto

definitivo que busca Larsen, entrar a la casa Petrus, le está vedado. Como se verá después,

no sólo se le niega la realidad, sino también el simulacro. La voluntad que mueve a Larsen

es la de alcanzar ciertos significados específicos asociados al éxito capitalista y a un lugar

común  de  la  burguesía;  ésa  es  su  verdadera  empresa  en  la  narración,  no  el  astillero.

También es ese su verdadero fracaso. 

No es extraño que Díaz Grey halle un parecido entre el Larsen proxeneta y el padre

Bergner (p. 224). El diálogo entre el médico y el protagonista en el cual se enuncia esa

comparación se refiere a la historia que sucede en Juntacadáveres. Aunque la anécdota del

prostíbulo  nunca  se  resume  ni  se  relata  con  claridad  en  El  astillero,  no  deja  de  ser

significativa  la  similitud  entre  Larsen  y  un  cura.  Díaz  Grey les  halla  parecido  porque

entiende que tanto las empresas de la religión como las de Larsen no buscan un verdadero

efecto en la realidad y ambas dependen del lenguaje, es decir, buscan un significado. Tanto

el pecado como la santidad, tanto la empresa del padrote como la del religioso, le parecen

absurdas.  Ambas  surgen  de  acuerdos  lingüísticos  e  ideológicos,  y  tanto  éxito  como

29



salvación son meros significados,  productos de actos convertidos en signos. Habría que

indagar, aunque al final quedara sólo una serie de preguntas, si ese parecido también se

refiere a otras cuestiones. Tanto el cura como el proxeneta son “líderes” de un grupo: uno

pastorea almas, el otro prostitutas. Los dos representan imágenes masculinas y patriarcales.

Acaso  la  comparación  busca  anular  la  antítesis  y  poner  en  duda  la  diferencia  moral,

cuestión que involucra inevitablemente la relación entre existencia y lenguaje. Como señala

el  propio  Díaz  Grey,  “es  un  parecido  largo  de  explicar”,  cuyo  efecto  tiene  mayor

repercusión en Juntacadáveres que en El astillero. A ambos, tanto al padre Bergner como a

Junta-Larsen,  los  mueve una voluntad de significar  relacionada con la  legitimidad y el

poder. Existen del mismo modo, aunque en discursos morales distintos.

La  legitimidad y la  producción del  significado,  a  diferencia  de  la  acción  en  sí,

necesita a los otros. Si Larsen quisiera realizar un trabajo efectivo,  bastaría con que lo

ejecutara, sin necesidad de la mirada ajena. Pero para que sus actos y él mismo sean signos,

depende de que los otros lo vean y lo asocien a tal o cual significado. El otro siempre tiene

un papel determinante en la simulación. De ahí que Larsen se reserve a la privacidad del

astillero, pues ante los ojos de los sanmarianos su trabajo de gerente perdería validez. Para

que el significado con que disfraza su existencia sea legítimo, los otros empleados de la

empresa y los demás involucrados deben aceptarlo. De quien más depende esa legitimidad

es de Jeremías Petrus, el dueño del astillero. Su papel de dueño y de autoridad lo capacitan

para  emitir  promesas  y confirmar  el  valor  del  trabajo  de su  nuevo gerente.  No podría

conseguir los significados que adquiere para sus acciones inútiles si Petrus no le indicara

que “su tarea, señor, es tan importante como la mía” (p. 235). Para realizar su voluntad de

significar,  además  de  la  convención  de  los  otros,  necesita  una  otredad simbólicamente

superior  que  le  confiera  el  significado.  Extrae  significación  tanto  de  una  convención
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horizontal como de una convención vertical. Además de su autoridad y su superioridad,

Petrus lleva más tiempo viviendo en la simulación, y a diferencia de Larsen, su conciencia

no lo expulsa de ella. 

El caso más evidente de que ni a Petrus ni a Larsen les importa la efectividad real de

la acción sino sólo su significado se encuentra en la última entrevista que tienen ambos en

la  habitación  que  le  sirve  de  celda  al  primero.  Esa  visita  ocurre  cuando Gálvez  ya  ha

denunciado  a  Petrus.  Sin  embargo,  a  pesar  de  ello,  el  empresario  redacta  y  firma  un

contrato para su gerente. Para Petrus, la simulación continúa más allá de lo insalvable. La

firma del contrato revela el absurdo que permite el lenguaje: los actos vacíos que carecen

de referente real,  pero que se sostienen en la posibilidad del significado. Estas escenas

ocurren en Santa María, aunque siempre en espacios cerrados donde la simulación está a

salvo. Mientras pueda usar los actos y las cosas como signos, Petrus no dejará de ignorar su

inutilidad y se aferrará a esa voluntad de significar. Como se verá en el tercer capítulo, para

Larsen eso no será posible. 

La voluntad de significar también implica una imposición del significado, no sólo

una convención. En varias ocasiones, al observar, Larsen no concibe algo como lo que es

sino  como lo  que  él  interpreta  que  es.  A toda  cosa  y  a  toda  acción  se  le  impone  un

significado con el fin de que posea un sentido específico para él. Por ejemplo: “Bajando un

párpado  para  mirar  mejor,  Larsen  veía  la  casa  como  la  forma  vacía  de  un  cielo

ambicionado,  prometido“ (p.  165).  La  realidad  es  sustituida  por  la  interpretación.  La

voluntad de significar necesariamente resignifica la realidad de su contexto, pues así se

otorga una coherencia a la identidad deseada. La casa se convierte en el cielo prometido y

el acto de entrar en ella, a su vez, se reviste como un modo de alcanzar la inmortalidad.

Para legitimar su propia existencia mediante el lenguaje, para ser él mismo un signo, debe
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convertir todo lo demás en un signo asociado al destino que él ha elegido simular para sí

mismo.

I.1.2.1 El revólver

El revólver de Larsen merece un análisis aparte. Lo importante no es que el protagonista

posea un arma, sino que nunca la utiliza. El objeto se presenta varias veces en la narración

como una posibilidad y como una amenaza. Larsen siempre lleva su revólver, lo vacía y lo

vuelve a cargar y acaricia el gatillo en varias ocasiones. Incluso se lo muestra a Petrus y le

ofrece  asesinar  a  Gálvez.  Sin  embargo,  nunca  lo  dispara.  El  revólver  aparece  como la

posibilidad que no se realiza, la acción a la que no se atreve Larsen. 

En El astillero hay tres historias parentéticas. Se trata de pequeñas narraciones que

el narrador coloca en la narración principal, distinguidas entre paréntesis, y que refieren la

historia de algún elemento marginal de la trama. La primera es la historia de los gerentes

del astillero, la segunda la de la estatua del caudillo Brausen y la última es la que podemos

considerar la historia de las pistolas de Larsen, la cual aparece en el capítulo “Santa María.

V”. Esta historia se introduce después de que Petrus rechaza la oferta del  asesinato de

Gálvez.  Le  pide  a  Larsen  que  se  guarde  el  arma  y  busque  otro  administrador.  Lo

significativo  de  la  breve  narración  reside  en  que  al  igual  que  el  revólver,  las  pistolas

anteriores tampoco fueron utilizadas:

Primero,  con  las  primeras  mujeres  y  los  primeros  augurios  de  importancia  y  peligro  
disfrutados en glorietas de locales suburbanos, de improvisados y efímeros clubes sociales, 
recreativos y deportivos, fue una pistola 32, chata, que podía llevarse en el bolsillito de la 
cintura […] Vino después una pistola Colt comprada por nada a un conscripto; era pesada, 
enorme,  indominable.  También  inútil,  nunca  usada  si  se  exceptúan  los  almuerzos  
campestres, los ejercicios de puntería contra una lata o un árbol […] Esto en la edad de la 
madurez, de la máxima hombría. Una pistola demasiado grande para la mano  […] Sólo  
buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular en que languidece el póquer, 
cuando él daba la pistola a desarmar y, con los ojos vendados […], la iba reconstruyendo 
[…], totalmente feliz cuando remataba entre aplausos la proeza. (pp. 302-303)
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Las pistolas también aparecen como objetos inútiles, aunque se debe decir que más bien

son objetos que no se utilizan. Su inutilidad no consiste en estar descompuestas, como sí lo

están las herramientas del astillero. Al contrario, las pistolas de Larsen no se usan porque él

no se atreve a usarlas. La historia citada, en la cual se inscribe la del revólver, confirman

que no le importan las cosas para la acción, sino para el significado. La primera arma, la 32,

es señalada como “un amor de adolescencia”. No la carga para dispararla, sino para adquirir

una imagen de hombría y de forajido.  La segunda, la Colt,  la utiliza para jugar y para

lucirse en las  borracheras.  Además,  esta  segunda pistola  es  “demasiado grande para su

mano”, lo excede,  como también lo excede la acción de disparar. Carga las armas para

hacerse  una  imagen de  hombre  de  acción y de  destreza.  Su  porte  se  debe,  pues,  a  su

voluntad de significar.

El revólver, no obstante, adquiere significados que acaso no tenían las otras pistolas.

Ya no conserva del todo el valor de hombría que pretendían las armas anteriores. Tampoco

lo usa para jugar ni para mostrarse hábil. Cargar el revólver, para Larsen, significa más bien

un modo de seguridad. En varias ocasiones lo presenta o lo contempla como una forma de

amenazar; pero si Larsen amenaza se debe sobre todo a que se siente amenazado. Intenta

intimidar a Gálvez y a Kunz, infructuosamente, porque son ellos dos quienes amenazan con

socavar y destruir la simulación del astillero. El revólver le permite sentirse protegido del

peligro de perder su significado recién adquirido.33 Se convierte en una forma de garantía,

que sin embargo fracasa al final, pues el arma no lo salva de su propia conciencia.

El revólver tampoco forma parte de su imagen exterior. Ahora es algo que la mayor

parte  del  tiempo  mantiene  escondido.  No  coincide  con  su  nueva  identidad  de  gerente

33 Millington ha interpretado el revólver como un indicador con el cual se señala la presión de la realidad
sobre el “juego ilusorio del astillero”. Véase Millington, op. cit., pp. 244-245.
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general  y  aspirante  a  patriarca  burgués.  Larsen  sabe  que  el  arma es  un signo ajeno al

significado que desea, y sin embargo la necesita para sentir que resguarda ese significado. A

causa de su conciencia, Larsen siempre se mantendrá en medio del mundo de la farsa y el

mundo de lo real. Aspira a la simulación, pero no por eso deja de advertir las amenazas que

la circundan. El revólver es, pues, una contradicción, puesto que es un signo que busca

proteger su nuevo significado, aunque es ajeno a él. 

El otro significado del revólver provoca una dubitación en Larsen y a él se debe que

no se atreva a jalar el gatillo. La violencia acaso sea la referencia más inmediata de un arma

de fuego. En El astillero la violencia aparece como una posibilidad que se rehúye. Y no se

trata  de  la  violencia  del  asesinato,  sino  de  la  violencia  más  general  de  producir  una

consecuencia  real,  un  acto  efectivo  en  la  realidad.  Larsen  se  resiste  a  usar  el  revólver

porque teme la acción. La violencia es el último recurso al que desea recurrir y tal vez su

intención y su oferta de asesinar a Gálvez sean también parte de la farsa. La voluntad de no

usar  el  revólver  responde  al  temor  de  que  una  acción  efectiva  disuelva  también  la

simulación que permite el lenguaje. Aquello que protege a la farsa también la amenaza. El

revólver es la más clara posibilidad de acción en la novela, pero Larsen se previene de

limitar  su uso a  la  significación.  A diferencia  de los  otros  objetos,  el  revólver  sí  tiene

posibilidades más allá de su función de signo; pero atreverse a jalar el gatillo amenazaría el

resto de los signos del juego. Esto permite vislumbrar que la voluntad de significar no se

debe únicamente a la ausencia de posibilidades, sino también a una auténtica intención de

no actuar. Es decir: tal vez Larsen recurriría a la farsa aunque tuviera la posibilidad de un

acto efectivo en la realidad. 

I.1.3. Señales de insignificancia
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A la vez que narra la voluntad de significar de los personajes, la narración refiere varios

elementos que demuestran su imposibilidad de significar. Tras la simulación siempre está

presente la insignificancia de todo. Esto no quiere decir que la novela se afane en demostrar

algo. Al contrario, se narra mediante esa contradicción porque lo que se relata es un proceso

de conciencia. La insignificancia no funciona como una tesis del narrador, sino como un

elemento dado de antemano y que se entromete en la conciencia de los personajes y estorba

su farsa. Millington ha indicado ya que ese es el principal conflicto de Larsen: no quiere

reprimir la realidad, lo cual sabe imposible,  sino su conciencia de esa realidad.34 A eso

añade: “Larsen's oscillation is apparently between knowledege of reality and a desire to be

absorbed  in  an  illusory  world”.35 Hebert  Benítez  Pezzolano  también  ha  señalado  esta

contraposición, aunque de modo diferente. La define como “una dialéctica desigual entre la

materialidad del fingimiento –amparado éste en la pulsión de creencia que lo moviliza– y el

saber que activa y denuncia su condición de fetiche, de impostura que entabla y envuelve

los avatares de una temporalidad vacía”.36 Aunque esta dialéctica sí es desigual, pues las

evidencias  de  la  insignificancia  superan  por  mucho  a  la  voluntad  de  significar,  esa

intromisión en la conciencia no funciona como una denuncia,  sino más bien como una

presencia  incómoda.  No  se  acusa,  sino  que  se  expone  el  fracaso  del  lenguaje:  la

imposibilidad de imponerse a lo real y disimularlo. Por lo tanto, la insignificancia no es

posterior,  no se presenta como un modo de crítica y destrucción de la simulación; está

presente desde el inicio y es inamovible. En todo caso, es el simulacro instalado mediante

el lenguaje el que no logra cancelar la insignificancia. 

34 Millington, op. cit., p. 236. 
35 Ibid., p. 239.
36 Hebert Benítez Pezzolano, “La farsa y su otra orilla en El astillero”, en Presencia de Juan Carlos Onetti.
Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909–2009), ed. Rose Corral, El Colegio de México, México,
2012, pp. 217-218.
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La narración negativa relata esa imposibilidad o, si se prefiere, esas imposibilidades.

Además  de  la  inutilidad  de  la  acción,  la  cual  los  personajes  aceptan,  se  muestra  la

inestabilidad  de  los  significados.  La  propia  narración  cancela  las  identidades  que  los

personajes quieren adquirir. Sin embargo, como se ha dicho, no se trata de un proceso de

afirmación y negación. No es que los personajes hagan algo o digan algo y que la narración

lo  niegue  al  instante  siguiente.  La  negatividad  de  la  narración  no  funciona  como  una

respuesta o una antítesis a una afirmación previa. Se puede insistir en que se representa una

imposibilidad  o  también  una  nulidad,  un  vacío,  sobre  el  cual  los  personajes  intentan

vanamente significar. 

Entre  los  elementos  que  la  narración  contrapone  a  la  voluntad  de  significar  se

encuentran las que se pueden denominar señales de insignificancia. El narrador se refiere a

Larsen o a sus acciones como intercambiables y dispensables. Desde el primer capítulo,

cuando relata su llegada, el narrador lo califica con el adjetivo “confundible” y advierte que

su historia anterior en Santa María ya estaba “casi olvidada”. Larsen es presentado como un

hombre cualquiera,  que es apenas  recordado como una anécdota y cuya reaparición no

afecta  de ningún modo a los  habitantes  del  lugar;  todo esto  a  la  vez que se indica su

voluntad de significar.

En el segundo capítulo, cuando se narra la primera visita de Larsen al astillero, el

narrador relata su arribo al puerto de este modo:  “Bajó en el muelle que llamaban Puerto

Astillero, detrás de una mujer gorda y vieja, de una canasta y una niña dormida, como

podría, tal vez, haber bajado en cualquier parte” (p. 157). Después de esto, se describe la

primera vez que Larsen observa la decadencia del lugar. Este fragmento muestra que la

empresa de Larsen es innecesaria y carece de importancia y que el lugar al que llega no

posee ningún destino especial para él; por eso se baja ahí como se pudo haber bajado en
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cualquier otra parte. Como indica Bruce Swansey, el sitio “es definido negativamente ya

que nada hay en él que lo singularice”.37 No hay nada que hacer en ese ni en ningún otro

lado. El propio Larsen lo dice después: “Poblacho verdaderamente inmundo” (p. 157). No

puede negar su conciencia del vacío. Puerto Astillero es para él una especie de páramo,

donde no se le ofrece realmente ninguna posibilidad.

La narración refiere al protagonista como una repetición. Larsen sabe que no es el

primer hombre que escucha las promesas de Petrus y que el fracaso ya ha ocurrido en otros

miserables. Lo distingue de ellos la conciencia y la satisfacción del simulacro. El atributo

especial  de  Larsen  es  su  capacidad  para  seguir  el  juego  de  Petrus.  Sin  embargo,  la

referencia a sus antecesores lo vuelve en cierto modo intercambiable. El significado de

gerente general que busca para distinguirse,  aunque lo busque sólo como una farsa,  se

descubre como un puesto que ya han ocupado otros, es decir, un puesto que podría ocupar

cualquiera. Esto resulta más grave si tomamos en cuenta que lo que Larsen acepta es una

mentira y que su fracaso es un fracaso compartido con los gerentes anteriores. Su empresa

carece de originalidad. Los intentos precedentes indican, además de la inutilidad, que la

voluntad de significar ya ha sido usada antes sin conseguir nada.

Lo anterior se confirma sobre todo en la historia parentética donde se resume el

proceso de llegada y partida de los gerentes pasados. La narración se desarrolla con cierta

indiferencia por la precisión y mezcla a todos los gerentes en una masa y una anécdota

única.  Según  Juan  Manuel  Molina,  El  astillero “alude  a  una  pérdida  colectiva  de  la

identidad personal”.38 Por eso se insiste en igualar a los antecesores de Larsen:  “No tan

distintos, después de todo; emparentados por la pobreza o la miseria agresiva de sus ropas,

37 Bruce Swansey, “La metamorfosis infernal del espacio”, Revista de la Universidad de México, 46 (2007),
p. 34.
38 Molina, op. cit., p. 257.
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fantásticas, dispares. Pero con algo de vigilada decadencia, un aire común que parecía el

uniforme del pequeño ejército formado por la locura infecciosa del viejo Petrus” (p. 227).

Los emparientan cualidades negativas que indican una especie de vaciamiento. No se trata

sólo de la pobreza –explicable–, sino del hecho de que no son definidos más que por un

movimiento ridículo. Se sabe que estaban “hermanados, además, por una mirada, no vacía,

sino  vaciada  de  lo  que  había  tenido  y  confesado antes”  (p.  277).  Aparecen  como una

especie  de  hombres  sin  pasado,  casi  podría  decirse  que  sin  existencia,  hombres  sin

características particulares, sin nada. Más que existir como personas, existen como seres

vacíos. Además de fracasar en su intento de obtener lo que Petrus les promete, también

sufren la extirpación de su propia historia y de lo que eran antes de llegar al astillero.

La narración relata el retorno de los gerentes y la poca importancia que tienen tanto

el lugar como los hombres que vuelven de él. La mirada de los otros, de los sanmarianos,

contribuye a vaciarlos y a juntarlos a todos en una imagen repetitiva. Paradójicamente, la

narración también se concentra en los ojos de los gerentes:  “Sus ojos  […] los unía, los

soldaba para siempre a otros gerentes de jerarquía diversa que habían cruzado en retirada la

ciudad y a los que habrían de llegar en el futuro” (p. 228). Los sanmarianos contemplan sus

miradas  y  las  descubren  similares,  repetidas  y  repetibles.  Se  ha  dicho  antes  que  el

significado depende de los otros. De ahí que sea mediante las miradas que se revele lo

sustituibles  e  insignificantes  que  son  los  gerentes  generales.  Lo  que  los  sanmarianos

descubren en sus ojos es el vaciamiento humano que ya habían visto: la mirada desierta que

ya no puede encontrar nada significativo en el mundo. 
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A esta anulación, que consiste en la comprensión de su insignificancia, se debe que

se compare la estancia de los gerentes en el astillero con la muerte.39 Los antecesores de

Larsen también habían descubierto la nada a la que habían llegado y la cual sólo estaba

disfrazada con la simulación del lenguaje:  “volvían de haber estado en ninguna parte, en

una soledad absoluta y engañosamente poblada por símbolos: la ambición, la seguridad, el

tiempo, el poder” (p. 228). Regresan de “ninguna parte”, pero como el propio texto señala

en la siguiente oración, ya no podrán liberarse de esa nada. Han descubierto la falsedad de

los significados que deseaban, con los cuales buscaban definirse,  y por lo tanto se han

vuelto  conscientes  de  su  imposibilidad  de  adquirir  significados.  Tras  desengañarse  del

simulacro  de lo  simbólico,  han descubierto la  imposibilidad  de cargar  su existencia  de

sentido. Larsen, pues, es otro de esos gerentes. Por supuesto, lo distingue su pasado en

Santa María, su conciencia del simulacro y sobre todo el hecho de que sea su experiencia la

que se narre; sin embargo, se incluye la historia de los otros gerentes para mostrar que

también él  es una repetición,  cuya principal diferencia, en todo caso, consiste en ser la

repetición final. La narración presenta a Larsen como un hombre más, como un personaje

intercambiable.  Nótese  que  los  símbolos  que  “pueblan”  el  astillero de  los  gerentes

anteriores son casi los mismos que se han definido antes como los significados que desea

Larsen. Su voluntad de significar, por lo tanto, tampoco lo dota de ninguna distinción. En

ello radica otro de los medios por los cuales la narración se vuelve negativa: confiesa no

narrar una historia excepcional, sino la repetición de una anécdota que los sanmarianos

reconocen y a la cual no le otorgan mucha importancia. 

I.1.4. Designificación y deshumanización

39 Según Ximena Moreno Aliste,  El astillero  se distingue del resto de la obra de Onetti por presentar el
simulacro de esta manera: “Por primera vez encontramos en esta novela que el mundo de la farsa equivale a la
muerte” (Ximena Moreno Aliste,  Origen y sentido de la farsa en la obra de Juan Carlos Onetti , Centre de
Recherches Latino-Américaines de l'Universitié de Poitiers, Poitiers, 1973, p. 76).
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Aparte de señalar la insignificancia de Larsen, el texto además utiliza un procedimiento que

puede ser llamado designificación. Si las señales de insignificancia indicaban la carencia de

significados y de importancia que los personajes pretenden imponer a sí mismos y a la

realidad, la designificación consiste en vaciar de significado y de valor tanto a las cosas

como a los seres humanos. Las señales indican un estado insuperable; la designificación

relata un proceso negativo. Puede decirse que es una forma de abreviar el término “pérdida

de significado”. Este procedimiento ya se ha observado de cierto modo en el análisis de lo

inútil.  Al  ser  presentadas  como  inservibles  para  el  uso  que  les  había  asignado,  las

herramientas pierden su significado, y aunque la narración todavía usa sus nombres para

señalarlas, recalca el hecho de que ya no pertenecen al mundo de lo simbólico, sino que se

encuentran de vuelta en su calidad de simple materia.  La inutilidad les ha extirpado su

función de signos.

Se ha insistido mucho en que la obra de Onetti tiene como una de sus obsesiones

principales la degradación. Eso es innegable. Sin embargo, aunque la crítica ha señalado el

problema del malentendido en su obra, no se ha prestado mucha atención a la degradación

del lenguaje que aparece en sus novelas. Esto se debe en parte a que Onetti no degrada la

lengua en su prosa; esa degradación está en lo narrado más que en la forma de narrar. La

designificación que se relata en el astillero es parte de esa degradación del lenguaje, la cual

a su vez implica una degradación del ser humano.

La  narración  expone  la  designificación  refiriéndose  al  significado  anterior  para

contrastarlo  después  con su  vaciamiento.  De ahí  que  Larsen  trate  de reconstruir  en  su

imaginación la época funcional del astillero mientras observa sus ruinas. Ese pasado en el

cual  las  cosas  sí  servían  resulta  indispensable  para  la  voluntad  de  significar  y  para  el

simulacro. De esa prosperidad anterior se extraen los significados que se quiere implantar
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en el vacío. El significado es, pues, también algo gastado. Como se ha señalado antes, el

lenguaje  es  otra  de  las  herramientas  descompuestas  del  astillero.  Sin  embargo,  a  la

narración no le basta con mostrar a la realidad vaciada de lo simbólico, sino que además

muestra el hecho mismo del vaciamiento y por eso refiere el significado perdido.

Tomemos como ejemplo el siguiente fragmento: “el edificio de Petrus S.A., un cubo

gris de cemento desconchado, un abandono que ocupaban formas de hierro herrumbroso”

(p. 228). Primero se nombra el objeto con su significado, como el edificio de una empresa,

e inmediatamente después se lo describe ya libre de su antigua significación,  como un

simple cubo de cemento, una cosa que está ahí sin ninguna función simbólica; por último,

adquiere un carácter abstracto e indefinible. De ser un edificio empresarial pasa a ser un

cubo, y luego a ser un espacio habitado por formas de hierro: de lo simbólico a la imagen, y

de la imagen a una cosa incomprensible. Se destruye el objeto mediante la extirpación de su

nombre y de la manipulación humana que se había ejercido sobre él. Vacío de lenguaje, el

objeto queda también vacío de lo humano. Esto no se debe, como se sabe, a la ausencia de

seres  humanos,  pues  la  mirada  sigue  presente,  sino,  como  se  ha  indicado  antes,  a  su

incapacidad de participar en la realidad.

Pero  aparte  de  no  encontrar  ningún  significado  en  las  cosas,  a  Larsen  se  le

imposibilita el hallazgo del significado que buscaba en sus actos. Después de que besa a

Angélica Petrus, descubre la nulidad de su logro:  “se le hizo imposible alegrarse de su

victoria,  no  pudo  siquiera  evocarla  como  victoria.  Se  sentía  empobrecido,  incapaz  de

jactancia, incrédulo, como si no fuera cierto que hubiera besado a Angélica Inés […]; o no

se tratara en realidad de una mujer; o no fuera  él quien lo había hecho” (p. 198). Se le

concede realizar el acto, pero se le niega en cambio el reconocimiento del significado que

quería y del valor que justificaría su acción y la incluiría dentro de un plan mayor. Larsen
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no se puede jactar: su victoria es un acto vacío, sin importancia. Esa ausencia de significado

provoca una sospecha sobre la realidad del acto. No en el sentido de si fue real o no, sino de

si  puede  considerarse  como  un  acto.  Se  le  aparece  como  algo  no  realizado,  como  un

objetivo no conseguido y que a la vez afecta la identidad de él y de Angélica: ella deja de

ser una mujer y él de ser él; por lo tanto, el acto no sucedió. Al perder su significado, el acto

también pierde su realidad. Hacer se vuelve lo mismo que no hacer.

Hay un heroísmo negado en  el  beso  que  Angélica  le  da  a  Larsen.  Él  busca  la

consumación de una estrategia de seducción. Sin embargo, la propia realización del acto

anula la fantasía de la victoria, en la cual Larsen adquiriría el valor de un héroe seductor.

Según la interpretación de Omar Prego y María Angélica Petit: “Inés Petrus representa, en

esta sencilla imaginería, la joven princesa cuya mano ennoblecerá al plebeyo, pero heroico

pretendiente,  que  llegó  hasta  ella  tras  innúmeros  combates,  luego  de  superar  infinitos

peligros y acechanzas”.40 El acto contiene significado heroico mientras se lo proyecta, pero

lo pierde en el momento mismo de su consumación. Se revela aquí una de las principales

contradicciones de su voluntad de significar,  derivada también de la  contradicción más

importante, que es la conciencia: una vez que se cumple con el gesto mediante el cual se

obtendrá determinado significado, ese significado desaparece y el gesto se vacía. Al ocurrir,

el acto deseado se designifica y Larsen ya no puede reconocerse en la escena como un

héroe. 

Otra de las formas en que la narración designifica la seducción de Larsen se produce

mediante el  contraste.  Larsen regala dos polveras:  una a Angélica y otra a la mujer de

Gálvez. La escena se repite con el fin de mostrar el acto en dos circunstancias diferentes y a

40 Omar  Prego y  María  Angélica  Petit,  Juan Carlos  Onetti,  o,  la  salvación  por  la  escritura,  Sociedad
General Española de Librería, Madrid, 1981, p. 125.
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su vez mostrar dos significados contradictorios. Esa contradicción representa la antítesis de

las  dos  formas  de  existencia  entre  las  que  vacila  Larsen,  las  cuales  corresponden  a  la

simulación y a la miseria.

En la primera escena, en la cual le regala la polvera a Angélica, ella está perfumada

y lleva puesto un largo vestido blanco; en la otra escena, en cambio, la mujer de Gálvez es

descrita como despeinada y huraña. A la primera, tras entregarle el regalo, le dice:  “Para

que me recuerde […], para que la abra y mire en el espejo esos ojos, esa boca. Puede ser

que  entienda,  mirándose,  que  no es  posible  vivir  sin  usted”  (p.  197).  Cuando le  da  la

polvera a la mujer repite la misma fórmula, pero elimina las palabras amorosas. Angélica

agradece, responde con gran entusiasmo y al final lo besa. La mujer, en cambio, agradece el

regalo sin mucha emoción y le dice: “¿Qué quiere? ¿Quiere que le dé un beso?” (p. 199).

Larsen le responde que no quiere nada. 

La  “sensación  de  un  triunfo  complicado  e  inservible”  (p.  200),  como indica  la

narración, se repite. Tanto en un caso como en otro, el regalo de la polvera es una victoria

que es un fracaso. Sin embargo, la mayor diferencia se produce en el hecho de que Larsen

se siente incómodo y torpe con Angélica, e incluso se avergüenza. La escena en la casilla,

por el contrario,  ocurre con calma. En la glorieta, cuando regala la polvera a Angélica,

Larsen busca un significado preciso y por eso se siente insatisfecho con sus gestos. La

escena  en  la  casilla,  sin  embargo,  ocurre  con  indiferencia,  sin  el  propósito  de  obtener

ningún significado. A la mujer de Gálvez le da la polvera entendiendo que es un acto vacío

y sin importancia. En esta repetición, Larsen primero realiza la acción para encontrar un

significado; al descubrir su designificación, lo vuelve a hacer, pero consciente ahora de que

se trata de una acción absurda. Al igual que con la referencia al edificio de Petrus, primero

se muestra el acto con su significado aparente para después arrancárselo. 
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Este  procedimiento  también  se  utiliza  en  sentido  contrario,  aunque  provoca  el

mismo efecto. Una de las ocasiones en que Larsen llama a Gálvez y a Kunz a su oficina es

narrada de la siguiente manera:  “Primero a nadie y después a nadie; primero al gerente

técnico y después al gerente administrativo” (p. 259). A pesar de que el procedimiento se

realiza  al  revés  –se  refiere  antes  la  pérdida  del  significado  y  después  el  significado–,

también sirve para remarcar el  vacío.  La inversión de la  designificación revela  que los

significados que sobreviven en el  astillero son meras imposiciones infructuosas y sobre

todo muestra que Larsen es consciente de ello. Es decir, la significación sólo ocurre ya

como una especie de maquillaje sobre lo designificado. Si se nombra el “nadie” antes del

nombre del puesto laboral es para señalar que la ausencia de significado permanece bajo la

simulación. La designificación, como lo muestra este ejemplo y el del beso, no se produce

sólo  respecto  de  un  significado  pasado  y  desgastado,  sino  también  sobre  significados

proyectados, deseados, que no logran imponerse a la realidad. 

Acaso sea más importante todavía la designificación a la que Larsen es sometido.

Hay que reiterar que no se trata únicamente de una observación del narrador o de un modo

distinto de describir y definir al personaje. La pérdida de significado que contemplamos se

produce en la conciencia de Larsen. Si bien la propia narración señala su insignificancia

desde el primer paso del protagonista en su retorno a Santa María, las formas más evidentes

de su designificación se presentan después de ciertos actos o ante ciertas circunstancias que

ponen en duda la voluntad de significar de Larsen. El vaciamiento que se narra representa

su modo de comprender su existencia en el astillero. 

Después de besar a Angélica, la narración retrocede varios años, hacia los tiempos

en que, para Larsen, “abrirse paso con una mujer no era más que un rito indispensable”, del

que siempre, sin embargo, había extraído “plenitud y un desvaído orgullo” (p. 198). Ya se
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ha señalado que la designificación del acto a su vez lo envuelve en cierta irrealidad, como

si no hubiera sucedido, y que eso afectaba la identidad de Larsen: lo que ha hecho se le

presenta  como  no  hecho  por  él.  La  narración  retrocede  hacia  la  referencia  de  sus

seducciones anteriores para completar la crisis de esa identidad. Larsen se descubre hueco y

además  incapaz  de  alojar  ningún contenido:  “ahora  no había  sitio  para  el  orgullo  o la

vergüenza, estaba vacío, separado de su memoria” (p. 198). Al no poder asignar ni siquiera

el significado ya conocido a su seducción exitosa de Angélica, Larsen pierde no sólo el

significado que busca, sino también la identidad de su pasado. No se trata de la obviedad de

que  ya  no  es  el  que  era;  su  crisis  consiste  en  descubrirse  desasociado  a  esa  antigua

significación, de tal modo que su vida ya no parece su vida. Larsen se encuentra en un

instante sin continuidad, una actualidad inasociable a cualquier acto anterior o posterior,

imposibilitada para alojar ningún significado. De ahí que además se sienta incapacitado

para una reacción de orgullo o de vergüenza. Larsen no puede atribuirse cualidades y eso se

debe más a la desginificación de su identidad que al hecho de no poder encontrar tales

atributos en sus acciones. 

Cuando el final se vuelve inminente y el fracaso innegable, el vaciamiento de su

identidad se radicaliza. El procedimiento se realiza mediante la prosopopeya: “De dos a seis

el  aire  mordía una cara de viejo,  malsana,  colgante,  boquiabierta,  con el  labio inferior

estremecido por la respiración; se apoyaba grisáceo sobre el cráneo redondo, casi  calvo,

ensombrecía el mechón solitario aplastado en la ceja; exaltaba la nariz delgada y curva,

triunfante de la decrepitud y la grasa de la cara” (p. 288). El sujeto de la acción es el aire.41

Larsen, en cambio, ha pasado a un plano pasivo, donde ya ni siquiera es una conciencia,

41 Sobre la  importancia  de  este  elemento y otros  en  la  narrativa onettiana,  véase  Maryse Renaud,  “La
aventura elemental en la narrativa de Juan Carlos Onetti”, en Actas del Coloquio Juan Carlos Onetti : nuevas
lecturas críticas : París, UNESCO, 13 y 14 de diciembre de 2001 en homenaje a Paul Verdevoye, Centro de
Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata, París, 2003, pp. 118-119.
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sino sólo un cuerpo sobre el cual el aire se mueve. La referencia a las partes de su rostro

provoca un efecto similar al que se utilizaba en la designificación de las cosas. Se señaló

anteriormente que se nombraba primero el significado del objeto y después se lo describía

materialmente para mostrarlo libre de todo símbolo. Del mismo modo, Larsen deja de ser

nombrado como tal para ser descrito en su condición material y existencial de viejo. De ahí

que se lo describa en esa quietud alterada por el viento: al igual que las cosas, los seres

humanos también han perdido sus significados y lo que queda de ellos es sólo su realidad

corpórea. 

La insistencia en la vejez acerca al personaje a su muerte. Aunque este tema será

tratado  en  el  tercer  capítulo,  resulta  pertinente  señalar  desde  este  punto  que  la

designificación representa a los personajes como una especie de muertos en vida. Perdida la

identidad y la capacidad de actuar,  su existencia se anula en una negación similar a la

extinción. La vida, o al menos la vida humana, también es designificada, aunque puede

entenderse que esta conclusión no necesariamente implica a la vida en general, sino tan

sólo al tipo de vida que llevan los personajes. 

La  designificación  humana,  por  lo  tanto,  se  puede  entender  también  como una

deshumanización.42 El ser humano es contemplado ya no como un ser que actúa y que

posee tal o cual carga simbólica, sino como un cuerpo cuyo lugar en la realidad no resulta

más  relevante  que el  resto  de  las  cosas.  Según Beverly J.  Gibbs:  “sensations  of  acute

unreality  that  result  from treatment  of  character  are  related  to  dehumanization  of  the

individual”.43 Tal  deshumanización se produce  tanto  en la  conciencia  de los  personajes

como en su mirada. Larsen vacía de contenido humano a quienes lo circundan, pues de

42 Deshumanización significa aquí que algunos personajes dejan de ser entendidos como seres humanos por
el narrador, por otros personajes o por ellos mismos.
43 Beverly J. Gibbs, “Ambiguity in Onetti's El astillero”, Hispania, 56 (1973), p. 266.
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algún  modo,  al  igual  que  las  acciones,  no  le  importan  los  seres  humanos  como seres

humanos sino como signos y como los otros necesarios para sostener su significado. Ahí

radica  la  profunda  soledad  de  la  cual  no  puede  descansar  en  ningún  momento  de  su

empresa. 

La deshumanización también se produce, al menos en el caso de la mujer de Gálvez,

por la propia miseria en la que viven los personajes, o mejor dicho, por la aceptación de esa

miseria.  Si  lo  que  buscan  en  las  ruinas  del  astillero  es  un  simulacro  que  los  dote  de

significado,  cuando ese  significado se les  niega,  quedan vacíos.  Larsen contempla a  la

mujer de Gálvez y descubre en ella cierta indiferencia a las circunstancias, cierta adaptación

a la ruindad. Entonces la mira como algo deshumanizado:  “Tal vez ella no fuera ya una

persona sino el recipiente de una curiosidad, de una espera” (p. 270). De entre todos los

personajes, acaso sea en la mujer de Gálvez donde encontramos este vaciamiento humano

de manera más radical. Al resto de los personajes se les otorga un papel en el simulacro,

mientras que ella es un personaje que  “estaba allí, simplemente, sin un pasado” (p. 269).

Esto no significa que sobre. Su papel en el juego es el de no estar en el juego y, por lo tanto,

no tener voluntad de significar. Por ello, Pilar Rodríguez Alonso indica que “lo esencial de

esta  mujer  es  precisamente  la  ausencia  de  una  máscara  socialmente  impuesta”.44 Es  el

“otro”  en  el  que  Larsen,  más  que  fundar  su  significado,  descubre  su  insignificancia

irrevocable.45 La deshumanización de Larsen comienza con la deshumanización de los otros

y la comprensión de que no significan nada. Si con la ayuda de los demás pretendía instalar

44 Pilar Rodríguez Alonso,  “Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti
(El astillero)”, en La obra de Juan Carlos Onetti, Fundamentos, Madrid, 1990, p. 91.
45 Según Yvonne Perier Jones, en toda la obra de Onetti, esta función la cumplen personajes femeninos:
“They provide a threatening reminder of the human sense of finitude that concerns the male characters” (The
formal expression in Juan Carlos Onetti's narrative art, Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca,
1971, p. 5/11). 
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una simulación donde podía legitimar su experiencia, es mediante la contemplación de la

miseria y la deshumanización ajena que se vuelve incapaz de negar las suyas.46

Hacia al final, Larsen se contempla a sí mismo en su insignificancia y su carencia de

identidad. Se mira en el espejo “sucesivamente, como a un desconocido, como a la cara no

emocionante  de  un  amigo muerto,  como a  una  simple  probabilidad  humana” (p.  293).

Desde el inicio de la narración, Larsen se presenta como un personaje sin importancia para

los  sanmarianos.  Se  ha  señalado  también  que  su  empresa  es  una  repetición  y  que  es

sustituible. Al contemplarse en el espejo de esa forma, se mira a sí mismo como lo miraban

los otros y se aleja de sí, es decir, del significado con el que quería identificarse; ahora

también es insignificante para su propia conciencia. La conciencia de la insignificancia, sin

embargo,  no  se  adopta  como  nueva  identidad.  Larsen  no  se  dice  a  sí  mismo:  “Soy

insignificante”,  sino  que  comienza  a  descubrir  la  imposibilidad  de  adquirir  identidad

alguna.

La aceptación total del vacío no se producirá sino hasta el final, poco antes de su

muerte. Pero Larsen ya sufre este distanciamiento de sí mismo desde momentos anteriores.

La  contemplación  de  sí  mismo en  el  espejo  como un otro  desconocido  antecede  a  su

participación en la venta de la maquinaria del astillero. Ese acto, como se analizará en el

siguiente capítulo, implica una negación del simulacro, y por tanto, de su propia identidad

como gerente general del astillero. Larsen ya no es Larsen ni siquiera para sí mismo. Pero

lo más importante es que ya no es nada. Cuando se mira como a un desconocido o una

probabilidad  humana está  contemplándose  como un significante  al  que  no se  le  puede

46 Debe señalarse la importancia de que esta forma de deshumanización se produzca en una mujer, pues
como ha advertido Millington,  “women characters  are crucial  signifiers  in  male discourse,  but  these are
women as constituted by the male” (Mark Millington, “No woman's land: the representation of woman in
Onetti”), MLN, vol. 102, 2 (1987), p. 360.
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asociar ningún significado específico, y a la vez su conciencia se revela como incapacitada

para identificarse con algo que le otorgue sentido a la existencia.

I.1.5. Díaz Grey

Díaz Grey es el principal personaje que es antitético a la voluntad de significar de Larsen y

los demás habitantes del astillero. Al igual que la mujer de Gálvez, el médico carece de esa

intención.47 Lo distinguen de ella el ser ajeno al juego del astillero y sobre todo el juicio que

hace  sobre  ese  simulacro.  No sólo  carece  de  voluntad  de  significar,  sino  que  pone en

evidencia la ridiculez de esa voluntad y la refuta. 

El  médico  de  Santa  María  pertenece  a  ese  grupo  de  personajes  onettianos  que

desprecian.  Su desprecio  es  quizá  el  más  cruel  de  todos;  sin  embargo,  no  consiste  en

enunciarse  con agresividad ni  con propósitos  destructivos.  Al  contrario,  lo  declara  con

pasividad  e  indiferencia.  Es  un  desprecio  nihilista.  No busca  ni  defiende  nada  con  él.

Tampoco lo usa para atacar a los otros, sino para comprenderlos. En vez de etiquetarlos, los

vacía de las cualidades con que ellos se presentan. Al despreciar también se desprecia a sí

mismo. Sus juicios no son juicios de valor ni  de distinción,  sino de comprensión, y el

entendimiento que adquiere con ellos revela la ridiculez de las empresas y las creencias

humanas. Se ha desprendido de las preocupaciones banales y tal vez por eso vive con la

“vergüenza de ser feliz” (p. 222). 

Lo anterior  puede aclararse  mejor  si  se  compara  a  Díaz  Grey con otro  tipo  de

personaje onettiano que también practica el desprecio: el adolescente. El desprecio de los

personajes jóvenes les sirve para distinguirse y para creerse poseedores de ciertos valores.

Juzgan a una otredad –los hombres adultos– de la  cual se consideran una antítesis.  Su

47 Según  Rodríguez  Alonso:  “La  mujer  de  Gálvez  y  Díaz  Grey  ejemplifican,  con  diferentes  actitudes
externas, ese escepticismo tan comentado por la crítica” (art. cit., p. 92).
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desprecio obedece a una voluntad de significar. De ahí que lo enuncien con agresividad y

orgullo. Por ejemplo, cuando Bob, en “Bienvenido Bob”, encara al narrador y le advierte

que no se casará con su hermana porque  “usted es un hombre hecho, es decir deshecho,

como todos  los  hombres  a  su  edad  cuando  no  son  extraordinarios”,48 en  realidad  está

desvalorizando al otro para valorizarse a sí mismo. Algo similar ocurre con Jorge Malabia,

en Juntacadáveres. Al final, estos personajes fracasan y se degradan hasta convertirse en el

tipo de hombres que despreciaban. Su desprecio es inocente y los valores que pretendían

defender con él son desmentidos por la narración. Si su desprecio es cruel, lo es de manera

irónica, contra ellos mismos. Díaz Grey, en cambio, por lo menos en El astillero, juzga a

los otros pero no se separa de ellos más que por sus conclusiones y su forma de aceptar la

vida.  Puede  decirse  que  vive  sin  buscar  justificaciones  existenciales,  contemplando  y

tratando de comprender los afanes inútiles de los demás. 

Esa  forma  pasiva  del  desprecio  afecta  también  a  la  acción.  Díaz  Grey  es  el

personaje auténticamente inactivo. Su inmovilidad se debe sobre todo a dos motivos. Uno

es su posición antitética respecto a los demás personajes: mientras los otros actúan para

extraer  de  la  acción,  al  menos  como  un  simulacro,  un  significado  para  legitimar  su

existencia, al médico sanmariano no le importa esa legitimidad y por lo mismo no acomete

ninguna empresa. Su desinterés por la acción nace de su desinterés por otorgarle un valor a

la vida. Por lo tanto, la aparición de Díaz Grey confirma que en el universo de la narración

no queda ninguna posibilidad, ni siquiera la de significar algo mediante la simulación.49 

48 Juan Carlos Onetti,  Obras completas, ed. Hortensia Campanella, pról. Pablo Rocca, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2009, t. III, p. 68. 
49 Verani señala que el personaje de Díaz Grey se caracteriza por “una aceptación pasiva e indiferente de la
desgracia, un modo de sumergirse en una serie de actos insignificantes, un convertirse en observador de la
vida y reflejarse en otros sin pertenecer al mundo” (Verani, op. cit., p. 33). Millington, a su vez, lo define así:
“His position is that of insider and outsider –he is a lucid but passive questioner and observer inside Santa
María” (Millington, op. cit., p. 253).
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Díaz Grey, como se ha indicado antes, ocupa una posición de juez indiferente. Ese

es el otro motivo de su inmovilidad. Es la conciencia que critica y descubre la inutilidad de

las intenciones humanas. Sus reflexiones no trascienden la enunciación mental y sus juicios

no buscan ninguna incidencia en la realidad porque se ha resignado a la imposibilidad de

cambiar algo. En El astillero, Díaz Grey sólo piensa, dialoga y comprende. No es el Díaz

Grey que investiga,  como en  Para una tumba sin nombre,  ni  el  mensajero político de

Juntacadáveres. Y es un juez indiferente porque se ha colocado en esa posición de manera

contingente y casi accidental. Sus reflexiones se deben en especial a la visita de Larsen.

La primera vez que la narración lo presenta, Díaz Grey aparece como un insomne

sin quehacer:  “Siempre, con un corto desafío sin objeto que lo rejuvenecía, planeaba no

hacer nada, esperar inmóvil e indiferente el alba, la mañana, otra noche que encajara en

ésta”  (p.  221).  Su empresa  es  la  inacción;  ese  propósito  implica  cierta  rebeldía,  cierto

desafío,  que  se  diluye  de  inmediato  mediante  la  ironía:  la  inactividad  no tiene  ningún

objetivo. Si el desafío de su quietud tuviera algún propósito se convertiría de algún modo

en acción. Sin embargo, Díaz Grey no es un resistente pasivo y su plan de no hacer nada no

conserva otro fin más que el de no hacer nada. De ahí su indiferencia ante el tiempo y su

repetición tediosa. Espera que el tiempo pase, solamente, sin desear un destino especial y

trascendente ni ninguna tarea distintiva. Aspira a “otra noche que encajara en ésta”, pues a

diferencia de Larsen, no pretende escapar del transcurso insignificante de los días:  “Díaz

Grey encarna la lucidez objetiva, la ecuanimidad; es el único de los personajes reconciliado

con la nada fundamental, con sus días rutinarios y sus noches vacantes, sujetas siempre a la

invariable repetición de los mismo actos”.50

50 Yurkiévich, art. cit. p. 539.
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La aceptación de Díaz Grey del paso del tiempo y de su intrascendencia concuerda

con su modo de entender su profesión. Es un médico, alguien que cura personas y, en cierta

manera,  impide  la  muerte.  Sin  embargo,  concibe  su  labor  con  una  total  carencia  de

heroicidad y se anticipa ante las posibilidades con pesimismo e irritación. Cuando Larsen

toca el timbre de la casa, el médico supone que lo buscan para que atienda a un moribundo.

Prevé que el paciente morirá y que él tendrá que velar hasta el amanecer. A la posibilidad de

trabajar, que le supone un malestar menor, prefiere quedarse en su casa y repetir la rutina de

escuchar música y soportar el insomnio.

Díaz Grey es un hombre simple y común que se acepta como tal. La narración lo

describe con la misma negatividad con que describe al resto de los personajes, apartándolo

de toda singularidad:  “este médico de Santa María,  solterón, de casi  cincuenta años de

edad, casi calvo, pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a la vergüenza de ser feliz” (p.

222). Hay una ironía profunda en el hecho de que sea feliz debido a su resignación y a su

aburrimiento.  Puede leerse  a  Díaz Grey como un anti-Larsen,  no en  el  sentido  de que

funcione como un personaje antagonista, pues sus posiciones no los contraponen, sino en el

sentido de que ha elegido la posibilidad de la cual huye Larsen. Ya se ha indicado que éste

representa la voluntad de significar y aquél la aceptación cínica de la insignificancia. Sin

embargo, sus posturas existenciales no compiten ni luchan entre ellas: ninguna estorba a la

otra. Los juicios de Díaz Grey refutan las intenciones de Larsen, pero sabemos que después

de  su  visita  al  médico  sanmariano,  el  gerente  general  del  astillero  no  desiste  de  su

empresa.51 

51 Según Yurkiévich, son tres las “visiones” que aparecen en la novela: la inflacionista (Petrus), la cínica y
oportunista (Larsen) y la nihilista (Díaz Grey) (Yurkiévich, art. cit., p. 549). Sin embargo, más que visiones,
son formas distintas de la relación entre la realidad y el engaño: Díaz Grey acepta la realidad insignificante;
Larsen no la acepta, intenta engañarse y no lo consigue; Petrus, al parecer, es el único personaje que sí logra
enajenarse con su propio discurso.
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A Díaz Grey le alegra, con ironía, conocer los planes de Larsen, porque los entiende

como una confirmación del  sinsentido: “la vida de los hombres continuaba siendo absurda

e inútil y de alguna manera u otra continuaba también enviándole emisarios, gratuitamente,

para confirmar su absurdo y su inutilidad” (p. 225). Su conciencia del sinsentido es muy

anterior a su conversación con el gerente del astillero. Se trata de algo que ya sabía y que

vuelve a confirmar. En esta escena con Díaz Grey, se revela que El astillero no se trata de

una novela de indagaciones metafísicas, sino una narración sobre las acciones y la voluntad

ridícula con la que algunos personajes intentan negar el sinsentido. El médico sanmariano,

por lo tanto, no sólo aparece como una antítesis de la voluntad de significar de los otros

personajes, sino también como un personaje con una conciencia antimetafísica. Además, si

siente alegría por la confirmación del absurdo que encuentra en la empresa de Larsen, se

debe  a  que  no  observa  el  acontecimiento  como una  tragedia.  También  nos  advierte  el

narrador que “no deseaba burlarse de nadie” (p. 225). Al menos para Díaz Grey, Larsen no

es un personaje trágico ni fársico. El médico sabe que el otro sabe demasiado como para ser

un personaje risible o inocente. Lo entiende como un hombre común, similar a él, aunque

distinto en la voluntad y la forma de entender la vida. 

La  conciencia antimetafísica de Díaz Grey se nota sobre todo en esta refutación:

“Usted dice, Larsen, que uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en

el sentido de la vida. El error está en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que

hace. Pero es mentira; no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos” (p. 230). Esta

refutación responde a la frase de Larsen: “Pero hay algo más”. Contradice la voluntad de

añadir significados a la vida y de fundamentarla con suposiciones metafísicas. Al decir que

la vida no es otra cosa que lo que hace, niega la legitimidad que busca Larsen. En eso

consiste su antimetafísica: en admitir que no hay nada más que lo que hay y que cualquier
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sentido es impuesto y falaz. Advierte, además, que todos lo saben. La voluntad de significar

y de legitimar la existencia es una equivocación deliberada, para no admitir la vida tal cual.

Según Díaz Grey, la vida no sólo no tiene sentido, sino que tampoco existe una razón para

fingir que lo tiene. Larsen, para evitar complicaciones, desvía la conversación y le avisa

que está comprometido con Angélica Inés, la hija de Petrus. Hace oídos sordos a lo que le

dice el médico y se mantiene en el fingimiento. 

Millington  ha  señalado  que,  en  ese  capítulo,  Díaz  Grey hace  una  lectura  de  la

narración, no en el sentido literal ni metaficcional, como en el ejemplo ya conocido de la

segunda parte de El Quijote; pero sí en el sentido de que se trata de un personaje con una

participación mínima, y cuya verdadera función en el relato consiste en juzgar la empresa

de Larsen.52 Es un lector del mismo modo que lo puede ser un narrador testigo: alguien que

conoce una historia ajena y realiza un juicio sobre ella. Se pueden dividir sus pensamientos

de  la  entrevista  entre  aquellos  que  enuncia  y  aquellos  que  se  calla  y  que  aparecen

entrecomillados en la narración. Los primeros tienen la intención de dialogar con Larsen,

informarlo y opinar; los segundos prolongan los primeros y consisten en un diálogo de Díaz

Grey consigo mismo, en los cuales revela lo que piensa de Larsen y que no se atreve a

decir. Así, funciona al mismo tiempo como personaje y lector, como entrevistador y como

juez. 

I.1.6. La trampa de la conciencia

Ya se ha señalado que Larsen sabe demasiado y que, por lo tanto, no puede ser un personaje

trágico. El héroe de la tragedia vive en la incertidumbre (Hamlet) o en el error (Edipo).

Actúa con ignorancia.53 Larsen, en cambio, sabe que el astillero es una mentira, que no

52 Millington, op. cit., p. 258.
53 Para Linda Craig,  Larsen es un héroe trágico según la definición aristotélica: “[Larsen] fits well into
Aristotle´s  definition of the tragic hero as:  ‘the intermediate kind of personage, a man not pre-eminently
virtous and just, whose misfortune, however, is brought upon him not by vice and depravity but by some error
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obtendrá nada de ello y que el fracaso es ineludible. Niega lo que sabe que no puede negar.

Sin embargo, aunque no duda, sí vacila. No cuestiona su voluntad de significar, pero su

conciencia  lo  expulsa  constantemente  de  la  mentira  colectiva  del  astillero.  Pasa  del

fingimiento a la realidad, o vive en ambos a la vez.  Moreno Aliste ha señalado sobre La

vida  breve  que  en  esa  novela  “la  farsa  es  intermitente”.54 Sucede  algo  similar  en  El

astillero.  El simulacro es interrumpido constantemente. Esto no se debe a que dude entre

aceptar lo real o mantenerse en lo fingido, sino a que su propia conciencia le pone trampas

constantemente, las cuales le impiden engañarse. Se trata, como señala Linda Craig, de una

doble conciencia: “What is to be found in El astillero, is what might be described as a dual

consciousness. There is a level of consciuosness at which the entire game, the search for

certainty, is being played out; and other at which the game is being constantly unmasked

and subverted”.55

En un apartado anterior se ha indicado cómo han estudiado Millington y Benítez

Pezzolano este aspecto y se ha analizado la designificación que la propia conciencia de

Larsen  antepone a  la  voluntad  de  significar.  Hace  falta  señalar  todavía  algunos  de  los

momentos en que,  más allá  del  descubrimiento de la  insignificancia,  el  protagonista se

enfrenta al fracaso irreversible de su existencia. Su conciencia delata no sólo la inutilidad

del  uso  que  le  da  al  lenguaje  para  fingir,  sino  también  la  condición  de  su  vida.56 Sin

embargo,  a  pesar de esos momentos  donde la  conciencia  le  impide engañarse,  siempre

of  judgement’”  (Linda  Craig,  Juan  Carlos  Onetti,  Manuel  Puig  and Luisa  Valenzuela.  Marginality  and
gender, Tamesis, Woodbridge, 2005, p. 47). Sin embargo, a diferencia de los héroes que describe Aristóteles,
Larsen comete un error sabiendo que es un error.
54 Moreno Aliste, op. cit., p. 44.
55 Craig, op. cit., p. 51.
56 Juan Manuel Molina ya ha observado que “inutilidad y sinsentido son características que, llevadas hasta el
absurdo, van obligando a Larsen a tomar conciencia de la verdadera forma de ser de aquello que lo rodea y de
sí mismo” (Molina, op. cit., p. 246). Sin embargo, Larsen no “toma conciencia”, pues ya es consciente de su
situación existencial. En cambio, intenta acallar ese conocimiento mediante el engaño del astillero.
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puede volver a la mentira. Sólo Gálvez acabará con esa posibilidad. Lo que caracteriza a

Larsen es la elección deliberada del engaño y su incapacidad esporádica para mantenerse en

él. 

En los primeros capítulos, se advierte que la participación de Larsen es una especie

de condena. Larsen entiende, desde el principio, que la empresa a la cual se entregará no se

trata  más  que  otro  tipo  de  fracaso.  Incluso,  la  narración  menciona  una  posibilidad  de

salvación:  “Si Larsen hubiera atendido su propia hambre aquel mediodía, si no hubiera

preferido ayunar entre símbolos  […], tal  vez hubiera logrado salvarse o, por lo menos,

continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo” (p. 172). La posibilidad de salvación está

relacionada con el hambre. Esto tiene dos sentidos: uno refiere a la insatisfacción física; de

haber comido, tal vez no habría aceptado entrar al astillero, el cual tampoco lo satisfará

existencialmente. El otro sentido refiere al hecho de que, de no haber ayunado, se habría

encontrado  con  Gálvez  y  Kunz  antes  de  aceptar  el  puesto  en  la  empresa.  Se  habría

convencido de la mentira y la habría rechazado. También se advierte que el astillero lo

obligará  a  aceptar  su  perdición.  Desde  el  inicio,  se  sabe  que  la  mentira  resultará

contraproducente y que en vez de ocultar su fracaso, lo volverá más evidente. En todo caso,

si en el inicio Larsen ignoraba la falacia del astillero, esa ignorancia dura poco. Además,

como se ha indicado,  llega a  Santa María  con voluntad de ser  reconocido y lo que lo

mantiene en el astillero es su voluntad de significar. 

La condena de Larsen, a diferencia del héroe trágico, es una condena, si no sabida

del  todo,  por  lo  menos  sí  advertida:  “había  presentido  el  hueco  voraz  de  una  trampa

indefinible” (p. 172). Desconoce cuál será la forma exacta del fracaso en el astillero y si se

entrega con tanta tenacidad al engaño se debe a que cree que puede mantenerse en él; sólo

en eso coincide con los personajes de la tragedia: tiene una incertidumbre y comete un
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error; sin embargo, esa incertidumbre no lo es del todo y el error se muestra deliberado,

pues  si  bien  insiste  en  creer  que  puede vivir  en  el  engaño del  astillero  y legitimar  su

existencia mediante él,  su propia conciencia le revela la imposibilidad de su empresa y

vuelve evidente esa “trampa”, que es indefinible –de lo contrario, se trataría de una novela

determinista o de tesis–, pero no ineludible. 

En El nacimiento de la tragedia, al comparar a Hamlet con el hombre dionisíaco,

Friedrich Nietzsche interpreta el rechazo de la acción como el resultado de un saber sobre

la realidad:

ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y 
sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna 
de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo 
que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse 
envuelto en el velo de la ilusión.57

Más allá de las ideas metafísicas que el propio Nietzsche rechazaría en su madurez, se

puede contrastar esta idea con el comportamiento particular de Larsen. La interpretación

nietzscheana de Hamlet coincide con la interpretación que hace Fernando Aínsa de varios

personajes onettianos, en los cuales descubre una  “lucidez paralizante”, la cual les revela

que la acción no vale la pena.58 Como se señaló en el apartado anterior, en El astillero, esa

condición es la de Díaz Grey, quien no está paralizado del todo, pero que sabe que no hay

ningún valor en lo que hace. Larsen, a diferencia de Hamlet, no se queda paralizado por el

conocimiento, y se entrega a la  “ilusión” del obrar, con tal de rechazar precisamente eso

que sabe: que no hay legitimidad posible para su existencia. No sale de la trampa de la

realidad, como lo intenta Hamlet, sino que se mete a ella voluntariamente. Como quiere

significar,  quiere  engañarse.  Sin  embargo,  su  deseo  de  existir  como  si  no  ignorara  la

57 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrés Sánchez Pascual,
Alianza, Madrid, 3a ed. 2014, p. 94.
58 Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti, Alfa, Montevideo, 1970, pp. 23-24.
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improductividad del  astillero y su  “perdición  ineludible”  es  contrariado por  ese mismo

conocimiento que trata de ocultar y se descubre en esa lucidez paralizante de la que habla

Aínsa.  La trampa incontrolable de la conciencia lo expulsa de la trampa deliberada del

astillero. 

Sin  embargo,  como  se  ha  anticipado  en  un  párrafo  anterior,  ese  conocimiento,

aunque produce momentos de angustia, no mata el obrar. Larsen descubre cómo vivir, a la

vez,  en  la  conciencia  y  en  el  engaño.  Por  ello,  Benítez  Pezzolano señala  que  hay dos

“realidades  que  cohabitan,  adquiriendo  diferentes  grados  de  lucha  y  de  dominio

resultantes”.59 La lucidez lo  paraliza por  instantes,  pero eso no basta.  Las  cuestiones  a

responder  por  lo  tanto  son:  ¿en  qué  circunstancias  cae  Larsen  en  la  trampa  de  la

conciencia?, y ¿cómo logra salir de esa trampa para volver a instalarse en la mentira?

Los momentos más significativos en que tiene conciencia de su fracaso ocurren

hacia el final. Uno de ellos sucede durante una conversación con Angélica Inés. Ella le

cuenta un sueño sobre caballos y él espera a que termine para contar a su vez una historia

propia  sobre  un  caballo.60 Entonces  descubre  la  imposibilidad  de  comunicación  entre

ambos: “Por primera vez sintió que fracasaba. Era una historia de amor y tuvo que ceder su

papel de héroe” (p. 278). La narración no indica de manera explícita lo que le contó, pero se

puede conjeturar que se trata de un caballo por el que apostó. La historia en sí no importa;

se trata de una anécdota cuya imposibilidad de ser trasmitida delata la pérdida de cierta

vitalidad.  La  incomprensión  de  Angélica  se  presenta  desde  antes,  pero  cuando  intenta

contar  la  historia  del  caballo  el  fracaso  se  vuelve  evidente  y  ya  no  puede  evadir  el

malentendido: “No supo si ella pudo distinguir y comprender […] Pero supo, en todo caso,

59 Benítez Pezzolano, art. cit., p. 218.
60 Sobre el significado del caballo en El astillero, véase Molina, op. cit., p. 265. Molina además propone que
al hablar de ese caballo, Larsen en realidad habla de sí mismo.
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que no había hecho más que aludir tortuosamente a su amor por un caballo, o dos o tres, a

su amor por la vida, a su amor por el recuerdo de haber amado la vida” (p. 279). Una vez

que se vuelve evidente la falsedad de su relación con Angélica, descubre que también ha

perdido el  “amor por la vida” y que no puede negar la condición real de su existencia:

“Volvió a tener conciencia del invierno y la vejez, de la necesidad de una compensación de

dureza y locura” (p. 279). Después de esto, se dirige a la casilla para visitar a la mujer de

Gálvez. 

La  causa  y  la  singularidad  de  este  malentendido,  el  cual  se  convierte  en  una

epifanía, se encuentra en la importancia que tiene la anécdota para Larsen. A diferencia de

sus conversaciones anteriores con Angélica, en esta le cuenta algo que lo afecta, algo que sí

quería comunicar y que ella entendiera. El lenguaje le sirve sólo para fingir; cuando intenta

utilizarlo para contar una experiencia o hablar de algo que realmente le importa, entonces

fracasa. El lenguaje, además de fallar como instrumento para producir significado y valor,

falla  también  para  recuperar  el  pasado.  Larsen  cede  su  papel  de  héroe,  es  decir,  el

significado que quiere ganar con la relación de amor fingida, para poder hablar de su amor

auténtico y desinteresado por un caballo. La incapacidad de comprensión de Inés, más allá

de una imposibilidad de comunicación, revela la incapacidad de amar de Larsen. Seducir a

la hija de Petrus es un modo de fingir el amor. Ante el contraste de su anécdota, cae en esa

trampa de conciencia que hemos identificado antes. 

Si acaso le queda un consuelo a Larsen, se encuentra en visitar a la mujer de Gálvez.

Sin embargo, también la relación con ella resulta imposible. Hay una escena en la que,

después de que besa a la mujer y ella lo cachetea, Larsen le dice:  “También hubo para

nosotros un tiempo en que pudimos habernos conocido […] Y, siempre, como usted decía,

un tiempo anterior a ése” (p. 286). Este momento de la narración parodia un lugar común
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melodramático y, aunque con mayor mesura y realismo, hay un parecido entre esta pareja

onettiana  y  esos  personajes  decrépitos  e  impotentes  de  Beckett,  quienes,  dadas  sus

condiciones, intentan un simulacro sexual. Larsen se limita a un beso, pero este segundo

fracaso, como el anterior, revela un tiempo perdido. Este tiempo es el de las posibilidades y

contrasta con su situación actual, donde ya sólo es posible la vida fingida del astillero. El

beso ocurre cuando ya sabe que Gálvez tiene un documento con el que puede incriminar a

Petrus. Sólo a ella, y en ese momento, le puede compartir esa conciencia sobre el tiempo y

las posibilidades perdidas, porque ella es el único personaje en el astillero a quien no le toca

fingir un papel y porque ese es el momento cuando Larsen descubre que la mentira del

astillero está a punto de disolverse. 

Después de descubrir la imposibilidad de conseguir una relación amorosa auténtica,

Larsen sufre, por momentos, la incapacidad de fingir que trabaja: “Pero por las tardes le era

imposible  a  Larsen doblarse encima de las  carpetas  y modular  en silencio las palabras

muertas. Por las tardes la soledad y el fracaso se hacían sólidos en el aire helado y Larsen

se abandonaba al estupor” (p. 288). La conciencia de la desgracia supera la enajenación. La

solidez metafórica de la soledad y el fracaso los revelan innegables e inocultables bajo las

carpetas  de  documentos  que  finge  revisar.  Es  en estas  tardes  cuando Larsen  padece  la

“lucidez paralizante” de la que habla Aínsa. No se trata, sin embargo, de una relación entre

la conciencia y la acción, sino entre la primera y el fingimiento. O en todo caso, la acción

que se le impide es la de fingir, puesto que ya se ha señalado que ninguna otra acción

resulta posible. Además, en el caso de Larsen, más que la lucidez, lo paraliza el “estupor”

que indica la narración. Larsen no deja de actuar sólo por saber, sino porque se vuelve

incapaz de mentir y de enajenarse de su condición real. Aquello que ha querido ignorar se

ha vuelto “sólido” y ha matado su obrar, que es fingir. El rechazo a la acción que Nietzsche
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encuentra en Hamlet, en Larsen se convierte en frustración: el primero se niega a actuar y el

segundo no puede. A diferencia del príncipe joven que reclama a la realidad, la realidad le

reclama al viejo Larsen. 

Y sin embargo, se ha indicado que esos momentos de estupor no lo paralizan por

completo.  Desde  que  llega  a  Puerto  Astillero,  Larsen  finge  y  habla  desde  el  engaño,

mientras permanece consciente de él. Como se analizó en el par de ejemplos anteriores,

pierde la habilidad para actuar el fingimiento cuando se enfrenta a una experiencia que

provoca una reflexión sobre el pasado perdido. Fingir es posible mientras no se mire hacia

atrás.  Larsen  puede dedicarse  a  la  mentira  mientras  no se salga  del  presente  ni  de  las

proyecciones de un futuro imposible, pero que caben en la promesa. 

Durante  su  entrevista  con  Petrus  en  la  celda  de  éste,  se  muestra  con particular

claridad la convivencia del fingimiento y de la conciencia. Al igual que en con Díaz Grey,

la narración presenta dos discursos: uno dicho y otro callado, el cual sólo se enuncia en el

pensamiento de Larsen. Este modo de presentar el doble decir de Larsen coincide con la

frase irónica que está escrita en alemán en las “almohadas panzudas” de la casa lacustre de

Petrus: “Ein Gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen” (p. 296) (“Una buena conciencia

es una suave almohada”) . El recuerdo de las almohadas contrasta con el almohadón chato y

duro de la celda, al igual que la frase contrasta con la mala conciencia de ambos personajes,

quienes a pesar de la evidencia de la realidad, persisten en seguir hablando dentro de la

mentira. 

Petrus le dice que ha encontrado la solución a los problemas de la empresa. Larsen

contesta que le cree y que avisará de inmediato al personal. Lo siguiente que le pregunta

Petrus es:  “¿La misión que le confié terminó en el fracaso o usted hizo causa común con

mis adversarios?”. Se refiere al  encargo de encontrar y destruir el  título falsificado que
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tenía  Gálvez,  quien  provocó  que  encarcelaran  al  dueño  del  astillero.  Larsen  responde:

“Usted sabe que no […] Por algo estoy aquí, por algo vine en cuanto me enteré que usted

estaba detenido  […] Lo  único censurable que hice fue fracasar” (pp.  299-300).  Larsen

admite su fracaso en la misión encomendada por Petrus, pero al igual que éste, no admite, o

por lo menos no habla sobre el fracaso irreparable del astillero. No actúan como locos, pues

no niegan los hechos: Petrus no niega estar en la cárcel ni Larsen niega haber fracasado; sin

embargo, interpretan los hechos de manera ilusoria. No mienten en las acciones, sino en la

interpretación. Conviven dos perspectivas sobre la realidad: una que finge que el astillero

puede salvarse,  y otra no dicha que reconoce el  fracaso y el  fingimiento.  Larsen no se

atreve a declarar esa otra perspectiva: “Pero hubiera dicho: ‘Hice todo lo posible. Soporté

algunas  humillaciones  e  impuse otras.  Recurrí  a  formas de violencia  que usted conoce

como yo […] Y también conoce todo el resto, igual que yo pero no mejor, porque somos

hombres  y  las  posibilidades  de  infamia  son  comunes  y  limitadas”  (p.  299).  En  la

conversación,  ambos  fingen  ser  y  elogiar  al  otro  como hombres  de  valor,  virtuosos  y

capaces  de  sobrellevar  los  obstáculos,  además  de  respetar  la  jerarquía  laboral  que  los

distancia;  en  lo  que  queda  en  silencio,  por  el  contrario,  Larsen  advierte  un  punto  de

comunión entre él y Petrus, antitético a los valores positivos que refieren en sus diálogos.

Dentro de su conciencia, Larsen, en vez de la lealtad y el optimismo, señala la infamia y las

humillaciones que lo igualan a Petrus. También advierte que éste tiene conciencia de su

fingimiento,  al  igual  que  él,  y  que  detrás  de  sus  discursos  y  promesas  se  esconde  su

conciencia de lo irremediable. 

En ese mismo capítulo, después de la entrevista con Petrus, Larsen advierte que, si

bien no puede deshacerse de su conciencia, tampoco puede echar a un lado el fingimiento –

para  ello  necesitará  de  un  evento  ajeno  a  sus  decisiones:  el  suicidio  de  Gálvez.  Su
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existencia se ha reducido a esa contradicción: “comprendió que tenía que defenderse de la

tentación de no volver a Puerto Astillero. ‘Porque ya no puedo aceptarme en ningún otro

lugar de la tierra, ya no puedo hacer cosas ni interesarme por sus consecuencias” (p. 306).

La única posibilidad que le resta a su existencia, antes de saber que Gálvez se ha quitado la

vida, es la del fingimiento. La propia conciencia que por momentos le había impedido la

mentira  del  astillero,  le  revela  ahora que no le  queda otra  posibilidad.  La voluntad  de

significar se convierte en una resignación: ya no puede aceptarse sino como el símbolo que

es en el astillero. 

Esta paradoja final explica la contradicción que recorre toda la novela: el conflicto

entre la conciencia y el fingimiento. Hay que insistir en que, a diferencia de lo que propone

Bemítez Pezzolano,  el  saber  no denuncia,  sino que está  presente y sólo por momentos

impide continuar la mentira. Pero no sólo eso: la voluntad de significar de Larsen es una

consecuencia de su conciencia. Debido a que sabe que ya no tiene posibilidades se dedica a

participar en una ilusión. Se trata de un personaje sin fe. No cree en el astillero, sabe que no

obtendrá ningún beneficio de él. Aspira al significado que le puede brindar el simulacro

porque entiende que, fuera de eso, no le queda otra posibilidad. La conciencia de su miseria

existencial, antes que impedirle entrar en la trampa, se vuelve ella misma una trampa que lo

obliga a fingir. El saber sólo le sirve para desesperarse y mantenerse en el simulacro que el

propio  saber  delata.  En  este  sentido,  la  voluntad  de  significar  funciona  como  una

desesperación por significar.

La narración negativa se ha definido como una narración que relata acciones inútiles

y trata sobre personajes que son indiferentes ante la acción. Al analizar  El astillero como

una narración negativa se ha tenido que analizar también el conflicto de la conciencia de

Larsen, conflicto a partir del cual se desarrolla la novela. Mediante la reflexión sobre este
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problema se ha indagado la razón por la cual los personajes realizan acciones inútiles. Se ha

descubierto una voluntad de significar mediante el simulacro, y a su vez la negación del

significado que contraponen la  narración y la  conciencia  de algunos personajes.  Por  lo

tanto,  además de la acción,  lo  que  “niega” la narración negativa es también el  uso del

lenguaje mediante el cual se pretende sustituir a la acción. Narra dos imposibilidades: la de

actuar y la de significar. 

I. 2. Negación de la narrativa

Hay otra imposibilidad en la narración, la cual no se encuentra en el qué, sino en el cómo.

No sólo trata algo imposible: se presenta a sí misma como tal. La imposibilidad de narrar es

relativa. El narrador no niega totalmente lo que está contando, aunque admite la duda y la

ignorancia. Si bien la novela no mantiene la linealidad, el primer capítulo de la narración

trata sobre la llegada del protagonista a los lugares donde efectuará su empresa y el último

capítulo termina con su muerte.  Sin embargo,  aunque la  historia de esta  obra sigue un

modelo tradicional, su desarrollo ofrece un desarrollo no convencional. 

Como se ha indicado antes, El astillero es un relato escéptico de sí mismo, que no

cree del todo en su “saber” y que admite la probable falsedad de algunas de las cosas que

cuenta:  “el  narrador  construye,  luego  ‘destruye’  la  narración,  dando  informaciones

contrarias  a  las  que  había  dado  anteriormente”.61 Esta  forma  de  narración  niega  la

narratividad no sólo en el sentido literario; su poética narrativa se sustenta en una forma de

comprender la relación entre experiencia, lenguaje y verdad. La crítica en la forma estética

se fundamenta en una  crítica a  la  forma de comprensión existencial:  la  “incertidumbre

61 Marta Álvarez Izquierdo, “Montaje y otros dispositivos narrativos y dramáticos en  El  astillero de Juan
Carlos Onetti”, 452º F : Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 1 (2009), p.117.
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narrativa es el  reflejo de la existencia”.62 Algo de esto se ha anticipado en el  apartado

anterior cuando se ha analizado la designificación que la narración contrapone a la voluntad

de significar de los personajes. Así como fracasa la imposición de significados a la realidad,

también fracasa el intento por asirla, comprenderla narrativamente y otorgarle un sentido.

Por  ello,  Susana  Zanetti  señala:  “A la  puesta  en  escena  que  el  narrador  hace  de  las

inseguridades de la información y de las percepciones de los testigos, a la incertidumbre de

su imaginación, se agrega en El astillero el deambular también incierto de las palabras para

apresar  definiciones,  sólo  accesibles  casi  siempre  mediante  movimientos  inseguros  y

continuos”.63

El  narrador  de  la  novela  es  versátil,  proteico  y  limitado.  Según  la  ha  definido

Verani, “la narración oscila entre un narrador-observador que reconstruye la historia a base

de testimonios de otros, conjeturas propias y fragmentos de monólogos interiores de varios

personajes, y un narrador de omnisciencia selectiva que presenta los estados de conciencia

de Larsen”.64 Estas características permiten al narrador construir su relato en forma negativa

sin por eso concluir en una cancelación radical. Hay límites e ignorancia, pero también hay

versatilidad y perspectivas. Por supuesto, no son características exclusivas de Onetti, pues

muchas de ellas se encuentran en las novelas de sus predecesores. Sin embargo, existe una

relación entre esta forma de narrar y la crítica al  lenguaje y a la conciencia que se ha

analizado en la primera parte de este capítulo. No se trata, pues, de un mero aprendizaje de

la literatura de la época, sino de un uso crítico de los recursos aprendidos. 

I.2.1. La profecía irónica

62 Ibid., p. 106.
63 Susana  Zanetti,  “Significaciones  de  la  temporalidad  en  El  astillero”,  en  Actas  de  las  jornadas  de
homenaje a Juan Carlos Onetti, Universidad de la República, Montevideo, 1997, p. 216.
64 Verani, op. cit., p. 203. 

65



La novela comienza refiriendo la historia pasada de Larsen en Santa María, la cual se narra

en Juntacadáveres. Esa referencia, además de señalar que la llegada del protagonista es un

regreso, advierte que alguien ya había previsto que volvería: “Hace muchos años, cuando el

Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó,

en broma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días” (p. 153).

Con ironía, el narrador señala que la historia que contará fue primero una profecía. Pero ese

antecedente profético, enunciado por un bromista improvisador, más que otorgar un origen

mitológico  y  trascendental  al  protagonista,  remarca  su  intrascendencia.  En  vez  de

convertirlo en un héroe o un mesías, la profecía lo degrada y anticipa el fracaso que se

narrará. 

La función narrativa de la profecía es invertida.  La historia ya ha sido prevista,

como si fuera un destino, algo predicho e inevitable y de importancia fundamental para la

comunidad sanmariana. Pero esa previsión en realidad se enunció como una burla de la

derrota de Larsen como proxeneta. El tono de la tragedia y del mito es usado para la broma.

El propio narrador se burla de su personaje y de su narración.

En el tono irónico de la profecía se encuentra también una especie de negación. Se

recuerda  la  advertencia  de  su  regreso,  no  para  señalarlo  como  un  acontecimiento

inexorable, sino para advertir que los sanmarianos no creían que volvería: “Pocos lo oyeron

y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía,

olvidó en seguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a

nosotros” (p. 153). A diferencia de una profecía real, esta fue escuchada por pocos y nadie

creyó  en  ella.  La  profecía  sirve  para  provocar  una  expectativa  en  la  comunidad;  esta

profecía  en  broma no.  Mediante  este  uso  de  la  ironía  se  señala  la  indiferencia  de  los

sanmarianos ante el regreso de Larsen. Se narra, pues, una historia a la que los sanmarianos
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no le otorgaron más que la importancia de una broma, protagonizada por un personaje que

ha perdido la más mínima importancia. Al contrario de los inicios de las epopeyas o las

tragedias, el narrador no otorga valor ni trascendencia a su personaje o a su historia. Incluso

presenta a su “héroe” como un derrotado. En cierto modo, ahí se encuentra la profecía del

narrador: desde antes de que sucediera, la historia ya era concebida como un absurdo y el

protagonista como un fracasado.

I.2.2. El narrador cínico: ignorancia e indiferencia

Como lo ha observado Deredita, el narrador del astillero es un narrador cínico.65 No tiene

ningún pudor  en  admitir  que  no  sabe  o  que  quizá  lo  que  está  contando es  mentira.  A

diferencia de otros narradores de los cuales sólo se puede sospechar que mienten o que

ocultan algo, este narrador onettiano no oculta sus límites ni la posibilidad de la falacia. 

En cierto modo, se puede decir sobre este narrador algo similar a lo que Blanchot

anotó sobre Thomas Mann: “Representa la intervención del narrador que impugna la propia

posibilidad de la  narración:  por consiguiente,  intervención esencialmente crítica,  pero a

modo de juego, de ironía maliciosa”.66 Blanchot señala la pérdida de objetividad narrativa

en las novelas de Mann. Sus narradores ya no respetan la regla flaubertiana, como no la

respeta tampoco el narrador de El astillero: “Es […] un narrador implicado subjetivamente

en el  relato,  una voz cuya conciencia  deforma deliberadamente la  reconstrucción de la

historia y hace cuestionable su narración”.67 

No se trata, sin embargo, de un retroceso a la omnisciencia absoluta del narrador,

quien daba opiniones morales y podía informar de forma detallada al lector sobre lo que

estaba contando. Al contrario, la pérdida de la objetividad supone una crítica a la teoría de

65 Deredita, art. cit., p. 659
66 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, trad. Jorge Ferreiro Santana, Fondo de Cultura Económica, México,
2006, p.230.
67 Verani, op. cit., p. 204. 
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que una narración pueda referir hechos con certeza. Como advierte Verani, los métodos

para socavar esa objetividad son “la incertidumbre y las contradicciones de narradores que

cuestionan la validez de sus enunciados, distorsionando deliberadamente la historia”.68 El

narrador participa para poner en evidencia la imposibilidad de narrar. Declara sus límites: la

perspectiva, la ignorancia, la construcción mediante la lengua, etcétera. Se puede declarar

sobre El astillero –y tal vez sobre toda la narrativa de Onetti– lo que afirmó Hugo Verani

sobre  Para  una  tumba  sin  nombre:  “El  relato  postula  […]  el  carácter  subjetivo  de  la

‘verdad’, la imposibilidad de llegar a un conocimiento absoluto de los actos humanos”.69

En  El astillero, el saber siempre está limitado por algún tipo de ignorancia.70 Se

conocen algunos datos, pero faltan otros o se carece de exactitud y de certeza. Por ejemplo,

al  inicio del capítulo  “El astillero II”,  el  narrador indica:  “No se sabe cómo llegaron a

encontrarse Jeremías Petrus y Larsen” (p. 168). La oración en sí no implica una pérdida de

objetividad.  Por  el  contrario,  se  puede  argumentar  que  existe  cierta  objetividad  en  la

distancia ante los hechos. En este enunciado, el narrador se limita a señalar que se conoce

un hecho (el encuentro de Petrus y Larsen), pero se desconoce otro (cómo se produjo o qué

lo causó). 

Pero para llenar ese hueco, el narrador participa e introduce algunas conjeturas que

pueden explicar o por lo menos sugerir una explicación para el encuentro entre los dos

personajes: 

Es indudable que la entrevista fue provocada por éste [Larsen], tal vez con la ayuda de
Poetters, el dueño de Belgrano; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido ese favor

68 Hugo Verani, “Para llegar a Santa María”, en Jorge Rufinelli  et al.,  Colección prólogos. Narrativas 1,
Ayacucho, Caracas, 2009, p. 249. 
69 Verani, op. cit., p. 47.
70 Jorge Luis Miguel ha escrito un artículo sobre la relación de esta técnica onettiana y El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, de Cervantes, en  “Cervantes y Onetti: la vacilación del instituto narrativo” [En
línea],  Espéculo:  Revista  de  Estudios  Literarios,  44  (2010)
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/cervonet.html).
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a ningún habitante de Santa María. Y es aconsejable tomar en cuenta que hacía ya medio
año que el astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de un gerente general. (p.
168)

En los adjetivos que utiliza para introducir sus conjeturas, puede apreciarse la intervención

del  narrador:  “indudable”,  “inadmisible”,  “aconsejable”.  Los  tres  adjetivos  remarcan  la

conciencia metanarrativa; además, no se tiene reparos en admitir que construye su relato

desde la ignorancia.71 Si bien los primeros adjetivos pueden parecer imperativos, su uso se

debe más a una intención persuasiva que a una constatación o a una orden. El narrador

quiere  convencer  al  receptor  de  que  la  mejor  explicación  es  la  suya.  Sin  embargo,  la

yuxtaposición  de  las  conjeturas  junto  a  hechos  que  se  revelan  con  certeza,  pone  en

evidencia que se trata de una reconstrucción, hecha desde cierta perspectiva. El narrador no

entrega la historia, sino una versión de ella. 

Las tres conjeturas son coherentes con el resto de la narración: Larsen debió ser

quien solicitó la entrevista, puesto que él visitó Santa María con la intención de hacer algo;

no podía pedir ayuda a nadie de Santa María, pues corría el riesgo de que informaran a

Petrus sobre su pasado; la tercera, a diferencia de las otras, posee una doble función: por un

lado advierte que Petrus aceptó la entrevista porque ya hacía mucho que carecía de un

gerente general, y por otro, al referir que la empresa había permanecido tanto tiempo sin un

gerente,  advierte que no funciona.  Más allá de esa coherencia –puesto que quien narra

busca una lógica narrativa aunque no siempre la encuentre–, tales datos se presentan como

hipótesis. 

71 Como ha señalado Josefina Ludmer, este tipo de narrador onettiano incluso “escribe para crear ignorancia:
la verdad aparece como una función semántica vacía, un contenido simbólico complementario, o aplicada
como atributo a la irrealidad del mundo imaginario” (“Figuras del género policial en Onetti”,  Texto crítico,
18-19  (1980),  p.  49).  Es  decir,  al  narrador  no  le  importa  encontrar  una  verdad  única,  sino  crear  una
perspectiva propia sobre lo narrado. 
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El tercer  adjetivo,  “aconsejable”,  resulta  bastante  significativo.  Mientras  los  dos

primeros obedecen a creencias basadas en una deducción, el tercero señala directamente al

lector qué datos debe tener en cuenta para la comprensión de la historia. El narrador asume

su papel de guía, pero a diferencia del narrador de la novela decimonónica, no dirige desde

la omnisciencia, sino desde la ignorancia y la conjetura. En la novela clásica, quien narra es

un propietario de lo narrado: es dueño de la historia en el sentido de que la conoce en todos

sus  detalles  y se  asume como la  mejor  autoridad para informar sobre ella.  El  narrador

onettiano quizá tenga deseos de apropiarse de su historia,  pero no es dueño de ella,  al

menos no en el sentido anterior. Como señala Renaud, “Onetti renonce avec fracas et ironie

au roman objectif. Le narrateur cesse d'etre le Maître absolu de ses créatures, cesse d'etre un

observateur privilégié qui les domine et les dirige à son gré”.72 Varias veces admite carecer

de  ciertos  conocimientos,  los  cuales  sustituye  por  conjeturas.  No  cuenta  una  versión

autorizada, sino una versión deducida.

El narrador no se limita a lo que tiene. Interviene, pero su intervención, en vez de

determinar la historia para el lector, demuestra que la historia no puede determinarse del

todo  y  que  quedan  huecos  de  duda.  Además,  delata  que  toda  la  narración  es  una

intervención y que está  contada desde cierto  punto de vista.  Claude Fell  señala  que la

negación de la narrativa hace consciente al lector de la manipulación del autor: 

Ce ton désabusé,  cette critique du texte dans le texte,  ce commentaire sur  l'eventuelle  
gratuité  du  roman,  permettent  […] une  lecture à  la  fois  distanciée  et  active,  en  nous  
renvoyant constamment au lecteur premier, qui est l'ecrivain lui-même, même si celui-ci  
tente d'effacer au maximum toute trace de sa présence.73 

72 Maryse Renaud, “Quelques notes  àpropos de  El astillero  de Juan Carlos Onetti”,  Cahiers du Monde
Hispanique et Luso-brésilien, 21 (1973), p. 58.
73 Claude Fell, “Juan Carlos Onetti et l'ecriture du silence”, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-brésilien,
21 (1973), p. 51.
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Por lo tanto, al apuntar sobre su ignorancia y sus conjeturas, también afecta a los hechos

constatados, no porque los niegue, sino porque pone en crisis su aparente objetividad. 

Bart  Lewis  ha  señalado  la  importancia  que  tiene  la  metonimia  en  la  poética

onettiana.74 Se otorga una parte de la información para sugerir, en vez de indicar. De ese

modo, la lectura se vuelve activa y obliga a participar en la interpretación y la deducción.

Este narrador subjetivo, al perder la posesión omnisciente de su relato, se ve obligado a

compartirlo  con  el  lector.75 Pero  la  metonimia  onettiana  no  funciona  sólo  como

ocultamiento de información. Si se narra una parte en vez del todo, se debe, en muchos

casos,  al  desconocimiento  de  las  demás  partes,  es  decir,  de  los  datos  restantes.  Como

señalan Fernando Aínsa y Cedric Busette, para Onetti “truth does not exist and that reality

is susceptible to many variants of which a novel can merely suggest only a part (never to

make a limited inventory)”.76 El tropo, además de involucrar al lector mediante sugerencias,

también pone en evidencia los límites cognoscitivos de la narración. 

En varias ocasiones, el narrador muestra cierta indiferencia ante su ignorancia. Por

ejemplo,  cuando  se  refiere  al  sueldo  de  Larsen:  “Nunca  se  supo  con certeza  si  eligió

encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o seis mil pesos. En realidad, su preferencia

por una cifra u otra cifra sólo podía tener importancia para Gálvez” (p. 180). A diferencia

del ejemplo anterior, en esta ocasión no deduce ni propone una versión específica. Advierte

que la exactitud de la cifra no tiene interés para la narración, puesto que pertenece a una

información sobre la empresa, la cual es una mentira. Su indiferencia se origina en el hecho

74 Aunque, según Juan Carlos Galdo, “la figura retórica que preside la novela es la de la antítesis (cuando no
el oxímoron). Regresar es exiliarse, aspirar a la riqueza es codearse con la ruina, desear es diluir este deseo
hasta suprimirlo, redimirse es condenarse” (Juan Carlos Galdo, “Exilio y condición humana en El astillero”,
Discursos / prácticas, 2 (2008), p. 42).
75 Bart L.  Lewis, “Realizing the textual space:  metonymic metafiction in Juan Carlos Onetti”,  Hispanic
Review, vol. 64, 4 (1996), p. 493.
76 Fernando Aínsa y Cedric Busette, “Onetti's devices”, Latin American Literary Review, vol.3, 5 (1974), p.
92.
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de que Larsen no cobrará su sueldo. Sólo puede tener importancia para Gálvez pues tal

información sólo tenía validez dentro de la mentira y el narrador siempre se sitúa fuera del

fingimiento de los personajes. 

La indiferencia del narrador no provoca omisiones. Si bien no le importan algunos

de los datos que ignora, tampoco deja fuera los que sabe, sobre todo si pueden servirle de

algún modo. Se muestra indiferente ante la cantidad del sueldo, pero señala que se cobraba

el día 25 de cada mes. Como se sabe, en realidad ningún personaje cobra nada. La precisión

del  dato  remarca el  absurdo del  simulacro  que realizan los  empleados  del  astillero.  Se

cumple con la periodicidad de un acto que no sucede y la precisión del día afirma con

ironía la ausencia del pago. Incluso los datos que no omite también se enuncian desde fuera

del fingimiento. 

En  la  indiferencia  del  narrador,  por  contraste,  se  nota  una  intención.  Ahí  se

encuentra otra distancia de la objetividad: le preocupan más unos datos que otros, es decir,

le  preocupa  presentar  cierta  información  sobre  lo  que  narra.  Todos  los  narradores

discriminan determinadas  informaciones,  es  inevitable.  Sin embargo,  casi  ninguno hace

evidente esa discriminación ni señala su ignorancia con desinterés. Nótese que en el primer

ejemplo  conjetura  sobre  una  explicación  relacionada  con  el  comportamiento  de  los

personajes y las condiciones del astillero; en el segundo, en cambio, muestra desinterés por

una cifra que sólo tenía importancia en el fingimiento. En cambio, darle importancia a la

fecha de pago le sirve para mostrar el absurdo y el conflicto de conciencia de Larsen. 

El que esta indiferencia narrativa se debe a una perspectiva y a un interés se muestra

también en otro ejemplo. Cuando se narra la visita de Larsen a Díaz Grey, el narrador no le

da relevancia a la noche en qué ocurrió: “Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las

diez, Díaz Grey oyó el timbre de la calle” (p. 222). De nuevo, le da precisión a un dato (la
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hora) y se despreocupa por otro (la noche en qué ocurrió). El narrador se refiere a la noche

como algo intercambiable y, por lo tanto, a la entrevista como algo que pudo haber ocurrido

en una noche u otra. Esta perspectiva, además, pretende poner en duda el testimonio de un

personaje, Hagen, o por lo menos tiende a despreciarlo. 

Sin embargo, más allá de poner en duda una versión, el ejemplo muestra que lo que

le interesa al narrador no es la causalidad ni la precisión, sino la conciencia de un personaje

sobre  un  hecho  específico.  Como ha  indicado  Daniel  Balderston  sobre  la  narrativa  de

Onetti: “El enfoque está más en lo que dicen y piensan los personajes sobre sus acciones

que en las acciones mismas” .77 Hay que recordar que la narración se construye en gran

parte con acciones sin efecto y que su conflicto principal es un conflicto de conciencia

irresoluble.  Su  despreocupación  por  acomodar  los  acontecimientos  con  exactitud

cronológica se debe a que no hay una relación estricta de causa y efecto entre los hechos, al

menos no entre todos, y la perspectiva narrativa se enfoca sobre todo en el hecho en sí,

porque busca concentrarse en la conciencia de los personajes. La entrevista con Díaz Grey

no cambia la actitud de ningún personaje, pero permite introducir la conciencia del doctor

de Santa María. Se niega la cronología narrativa para mostrar algo sobre los personajes. 

El hecho de que la noche sea intercambiable coincide con la monotonía en que vive

Díaz Grey. En este momento del relato, el narrador se ha situado en la perspectiva de este

personaje y si bien la entrevista puede o no tener relevancia para Larsen, para el médico es

otra contingencia, otra confirmación de que la vida es absurda e inútil, y la noche acaso

varía muy poco respecto al  resto de sus noches.  Como lo indica Molina,  la pérdida de

sentido de la acción afecta la cronología:  “La básica carencia de significado convierte el

77 Daniel Balderston, “Introducción del coordinador”,  en Juan Carlos Onetti,  Novelas cortas,  ed.  Daniel
Balderston, Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos, Poitiers, 2009, p. xxxii.
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paso mismo del tiempo en un hecho indiferente”.78 Para Larsen, la entrevista tiene cierto

lugar en la historia, sucedió antes de algunos eventos y después de otros. Para Díaz Grey,

dada su perspectiva ya no sólo sobre la historia sino sobre la vida, la noche pudo haber

ocurrido  en  cualquier  momento.  El  narrador  asume  esta  perspectiva.  Cuenta  el  hecho

porque lo considera un hecho importante en sí, más que como un episodio que ocurrió antes

o  después  de  otros,  aunque  tampoco  se  puede  ignorar  que  en  la  narración  sí  está

acomodado.  Sin embargo,  no es el  tiempo, al  menos no siempre,  lo que determina ese

orden. 

En el  capítulo de la  entrevista  con Díaz Grey,  así  como en otros  momentos,  se

vuelve notoria la valorización que la historia tiene según la perspectiva narrativa. El que

cuenta le da o le quita cierto valor a lo contado. Toda narración, de un modo de otro, lo

hace,  pero  el  narrador  de  El  astillero muestra  cómo  varía  la  relevancia  de  cierta

información o de toda la historia según la perspectiva y la intención de quien narra. Existe

el deseo de mostrar que la historia no tiene ningún valor trascendental o común, sino que su

importancia depende de quién cuenta y cómo.

El narrador de El astillero tiene certeza de los hechos generales, pero suele ignorar

su orden cronológico o sus causas.79 Como muestra su ignorancia, también muestra sus

decisiones  sobre la narración,  la  forma de construirla,  la preferencia que le da algunos

78 Molina, op. cit., p. 247. Aunque Molina señala esta idea respecto a Larsen, resulta mucho más acorde a la
visión existencial de Díaz Grey.
79 Cosse ya ha señalado esta característica de la novela: “en El astillero los tramos ‘cardinales’ o ‘núcleos’ o
sea los que sí comprometen la continuación y la dirección de la historia, están contados por detrás, en una
dicción apofántica y con un saber omnisciente” (art. cit., p. 169). Sin embargo, aunque se tiene certeza de “los
conocimientos claves”, no se trata de una mezcla de realismo convencional con narración moderna, pues el
cinismo del narrador pone en evidencia que aunque un hecho sea cierto, puede narrarse de diversas formas. 
La relación complicada entre el tiempo de la narración y la falta de certeza ya había sido notada por José
Donoso en un prólogo: “El tiempo narrativo de la novela, en sus innumerables retornos sobre sí mismo, en las
múltiples partidas falsas, paréntesis y regresos al punto de partida para partir hacia otro lado y en otra época,
es otra manera de fragmentar lo unívoco e introducir un camino que parece cierto, pero que está lleno de
trampas, perspectivas falsas” (José Donoso, “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti,  El astillero, Salvat, Navarra,
1971, pp. 14-15.
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hechos sobre otros, etcétera. En el capítulo “La casilla I”, anticipa algo que no narrará sino

hasta  seis  capítulos  después.  Además  de  postergar  esa  parte  de  la  narración,  pone  en

evidencia el proceso mismo por el cual prefiere contar otra cosa en vez de esa. 

Primero conjetura: “El escándalo debe haberse producido más adelante. Pero tal vez

convenga aludir a él sin demora para no olvidarlo. De todos modos, debe haber sucedido

antes de que Larsen mirara nuevamente la cara de la miseria” (p. 185). En este punto del

relato, el lector todavía no sabe que lo que llama escándalo es el reclamo que Angélica Inés

le hace a Larsen, tras sospechar que corteja a la mujer de Gálvez. Debido al ritmo de la

novela y a su estructura, con dificultad se puede argumentar que se trata de un recurso para

intrigar  al  lector.  Además,  la  palabra  escándalo  se  utiliza  de  manera  irónica  y  la

preocupación del narrador por referir la escena se debe más al miedo de olvidarla que a una

voluntad por interesar al lector. 

Las  decisiones que toma el  narrador  para ordenar  cronológicamente el  relato se

basan en una causalidad psicológica –o en una causalidad de “retrodicción” al servicio de la

construcción narrativa, como sugiere Ferro–,80 más que en una causalidad de los hechos. No

hay una lógica causal para decidir que el reclamo de Angélica debió ocurrir antes que la

recaída de Larsen en la miseria. El narrador lo decide, más que por una certeza de que haya

sucedido así, por un deseo de construirlo así y de crear una perspectiva determinada sobre

la existencia y la conciencia de Larsen. 

Además,  la alusión de esos hechos,  en vez de crear una intriga,  busca extinguir

expectativas y advertir que la empresa de Larsen terminará en el fracaso.81 Cuando una

narración pretende la intriga, busca provocar una pregunta en el lector, cuya fórmula casi

80 Ferro, op. cit., p. 372.
81 Según Jean Franco, esta arbitrariedad evidente es un recurso mediante el cual el narrador “señala que la
trama no importa o importa únicamente como otro ejemplo de una estructura lineal arbitraria. Trama, camino
de salvación, progreso: todo es ilusión” (art. cit., p. 38). 
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siempre es  “¿qué pasará?”.  El  narrador onettiano,  por el  contrario,  al  adelantar  hechos,

otorga una respuesta predecible desde antes: Larsen no podrá conseguir nada. Teresa Basile

ha observado, sobre este recurso narrativo, que la “prospección,  es decir el adelanto de

acciones del futuro, suele ser contrautópica en esta novela: se adelantan acciones, se ve el

futuro, pero para iluminar los ulteriores fracasos de las acciones del presente”.82

Otro  de  los  límites  que  admite  el  narrador  y  que  se  puede  observar  en  este

fragmento es el  olvido.  El lector se halla ante un narrador amnésico.  Se admite que el

“escándalo” ocurrió mucho después del momento de la narración en que se encuentra. Lo

menciona entonces para no dejarlo fuera. Hay ironía en la aparente contradicción de un

narrador que teme olvidar algo importante. Pero no existe tal contradicción, pues para el

narrador el escándalo entre Larsen y Angélica no resulta relevante. Esto se debe a algo que

se ha señalado antes: el pleito pertenece a una relación fingida, cuyos conflictos sólo tienen

relevancia dentro del simulacro. El narrador cuenta desde una perspectiva exterior donde

ese  simulacro  ha  perdido  su  valor.  No  le  importa  la  historia  del  fingimiento,  sino  la

conciencia  de  los  personajes  ante  el  fingimiento.  Prueba  de  ello  se  encuentra  en  el

contraste, en ese párrafo, entre la mención del escándalo, que refiere para no olvidar, y la

mucho más  detallada  referencia  a  la  recaída  de  Larsen  en  la  miseria.  Sin  embargo,  la

mención del olvido permite una sospecha. No tanto sobre lo dicho, sino precisamente sobre

las cosas que haya podido olvidar. Se advierte, por tanto, que la narración está incompleta,

con ausencias irresolubles. 

Si bien en el siguiente párrafo señala con mayores explicaciones a qué escándalo se

refiere, el narrador juzga:  “El escándalo siempre puede ser postergado y hasta es posible

82 Teresa Basile, “Fantasmagorías de la modernidad: la alegoría en  El astillero de Juan Carlos Onetti”, en
Onetti fuera de sí, comp. Teresa Basile y Enrique Foffani, Katatay, Buenos Aires, 2012, p. 86. El subrayado es
de ella.
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suprimirlo” (p. 185). Esta frase deja claro que no se trata de una narración neutral. El olvido

puede entenderse como un defecto, pero la supresión es voluntaria. Las omisiones de la

narración no sólo se deben al descuido, sino también al desprecio del narrador por cierta

información.  Con cinismo,  el  narrador  señala  una  y  otra  vez  que  está  construyendo la

historia a su capricho. La referencia que da del escándalo está diluida. No sé explica en qué

consiste el pleito o de qué derivó, sino que sólo se describe la imagen de Angélica, cuando

sale de la oficina de Larsen con el vestido roto. Esta parte de la narración no se suprimirá

del relato; sin embargo, la ha juzgado prescindible y con ello ha puesto en evidencia su

intención y su arbitrariedad. 

El tercer párrafo de este capítulo empieza así: “Podemos preferir el momento en que

Larsen se sintió aplastado por el hambre y la desgracia, separado de la vida, sin ánimos para

inventarse entusiasmos” (p. 185). En vez de adelantarse a la escena “melodramática”, elige

narrar un momento de decadencia de Larsen. Aparte de mostrar de manera implícita las

razones  por  las  que  prefiere  narrar  algunas  cosas  y  desechar  otras,  estos  tres  párrafos

muestran su forma de elegir y de “preferir” qué incluye en la narración y cuándo y dónde

colocarlo. El narrador se encuentra ante dos opciones, juzga y selecciona una sobre la otra.

Lo  hace  de  manera  sutil.  Escribe  “podemos”,  en  vez  de  “debemos”  –aunque  en  otros

momentos sí indicará sus decisiones con un tono más sentencioso. Y si bien se pueden

conjeturar  las  razones  por  las  cuales  elige  de  un  modo  u  otro,  el  narrador  no  explica

explícitamente sus decisiones. Niega la neutralidad tradicional y hace evidente su artificio. 

En el ejemplo anterior se ha señalado que el narrador tiene certeza de sus hechos,

pero no de su ordenación. Puede conjeturar, sin pretender exactitud, qué ocurrió antes y qué

después, como en el caso citado, o puede no hacer ninguna conjetura y relegar ese trabajo al

lector, como sucede en el siguiente caso:  “Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber
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hoy con certeza en qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que Gálvez

se negó a ir al astillero” (p. 211). De nuevo, hay certeza sobre un hecho, pero se ignora cuál

es su posición en el orden cronológico. La diferencia radica en que en este caso señala una

imposibilidad total  por acomodarlo y se niega a conjeturar.  Si en el  ejemplo pasado el

narrador  había  advertido  que  el  escándalo  debía  haber  sucedido  antes  de  un  evento

específico, en esta ocasión lo único que le importa es que el acontecimiento ocurrió. La

narración se crea con fragmentos de los cuales se sabe que tienen una relación y un orden,

aunque no se los puede descifrar con precisión. No se niega una unidad, sino la posibilidad

de conocerla. De cualquier modo, la indiferencia ante algunas certezas permite darle una

importancia a cada capítulo, sin negar por ello su pertenencia al todo de la narración. Se

considera prescindible la causalidad porque cada capítulo se refiere al mismo conflicto –la

contradicción en la conciencia de Larsen–, y este no tiene del todo un desarrollo lógico o

progresivo. Si bien la narración mantiene cierta linealidad, la indiferencia ante la exactitud

modifica la concepción del tiempo. Se niega la narratividad porque se niega a su vez un

tiempo progresivo. No se trata de un tiempo inmóvil, donde no pasa nada, sino que lo que

pasa no se resuelve. Ya se ha señalado que no hay efectos, y por lo tanto tampoco causas.

Uno de los recursos más comunes del narrador y el cual indica su incapacidad para

acceder a un conocimiento definitivo es el uso de la frase “tal vez”. Esta frase le sirve para

conjeturar, pero sin garantizar certeza. Además, como se analizará después, la utiliza para

introducir varias versiones sobre un mismo asunto. No usa el “tal vez” sólo para marcar sus

propios  límites  cognoscitivos;  también  lo  utiliza  para  mostrar  la  incapacidad  que  tiene

Larsen de acceder a la verdad y a la historia completa del astillero. 

En  una  de  las  ocasiones  en  que  está  revisando  los  archivos  de  la  empresa,  se

encuentra con la historia de un barco llamado Tiba. La información está incompleta. Para
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llenar el hueco, postula diversas hipótesis: tal vez el barco se había hundido hace siete años,

en  marzo;  tal  vez  el  capitán  pudo llevarlo  hasta  Londres,  para  que  lo  repararan  en  el

Támesis; tal vez los dueños del barco aceptaron el presupuesto y el barco terminó en el

astillero (p. 186). Después, de manera indirecta, se narra la conciencia que tiene Larsen

acerca de la imposibilidad de conocer el pasado de ese barco y de la empresa:  “Pero la

verdad no podía ser hallada en aquella carpeta flaca […] El resto de la historia del Tiba, su

desenlace feliz o lamentable, estaría perdido en las pilas de carpetas y biblioratos que había

formado el archivo” (p. 186).  En este caso particular,  la historia está perdida,  no en el

olvido o la ignorancia, como en el  caso del narrador, sino en el exceso del archivo. El

trabajo lo excede. Al final de ese párrafo, se descubre que tanto el conocimiento como la

ignorancia de esos casos particulares no le sirven de mucho:  “En todo caso, disponía de

centenares de historias semejantes, con o sin final; de meses y años de lectura inútil” (p.

186). Su interés por el pasado de la empresa es un interés por mantener el simulacro de su

funcionamiento.  Sin  embargo,  estén  completas  o  no  las  historias,  ninguno  de  esos

conocimientos le sirven salvo para fingir  que le sirven. El narrador muestra,  no sólo el

conocimiento  inaccesible  y  el  conocimiento  de  datos  que  desprecia,  sino  también  el

conocimiento inútil. Sobre este mismo fragmento, Basile comenta: “Ni Archivo del Poder,

ni archivo de las historias secretas; ni historias para conmemorar, ni historias para recuperar

o  redimir,  sino  una  confusión,  un  barullo,  sin  orden,  sin  ‘consignación’ que  otorgue

regularidad y sentido a  los documentos,  un pasado inservible e inútil  para un irreal  de

futuro”.83 

Después, cuando Larsen visita la casilla, le dice a Kunz que deben reorganizar el

archivo. La intención de Larsen es negar el presente de derrota de la empresa y reinstalar el

83 Ibid., p. 87.
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pasado. Sabe que la empresa debe tener una historia para fingir que funciona. Para creer en

una esperanza futura, debe construirse un pasado. Kunz le responderá que no recuerda el

caso  del  Tiba.  La  decadencia  del  astillero  lo  separa  de  sus  antiguos  tiempos  de

funcionamiento.  Larsen  pretende  hacer  una  relación  entre  la  empresa  funcional  y  el

escombro que queda de ella. Como se sabe, fracasa. Larsen no encuentra la narratividad

que une pasado y presente porque su presente ya no es narrativo. Al simulacro se le niega

toda coherencia. A pesar de ello, se finge que la tiene. Lo narrativo, dentro del fingimiento,

ya no se basará en un intento de conexión con el pasado, sino en una mera expectativa hacia

un futuro –la cual, sin embargo, también es fingida. Se espera, a pesar de que ya no hay

esperanza. 

I.2.3. La imposibilidad de convertir la experiencia en lenguaje

Desde sus primeras obras, se encuentra en Onetti el topos de la cortedad del decir: “pone de

manifiesto  la  insuficiencia  del  lenguaje  como  medio  de  conocimiento  y  la

incomunicabilidad de las experiencias humanas”.84 A veces, algún personaje las comprende,

pero sin poder comunicarlas ni contenerlas en el plano general del significado.85 Se admite,

dentro  de  la  propia  narración,  que  lo  que  realmente  se  quiere  expresar  no  puede  ser

expresado. Ya no sólo se trata de un límite de la narratividad –de una experiencia o un

sentido inasible por medio de la narración–, sino incluso de un límite del lenguaje. En El

84 Hugo J. Verani, “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura”, Nueva Revista de Filología Hispánica, t.
43, 1 (1995), p. 133. 
85 En El pozo (1939), Eladio Linacero se queja de que no haya un lenguaje para comunicar los sueños: “Lo
malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica”.
(Juan Carlos  Onetti,  Obras completas,  ed.  Hortensia  Campanella,  pról.  Juan Villoro,  Galaxia  Gutenberg,
Barcelona, 2011, 2a ed., t. I, p. 14). En “Un sueño realizado” ya se encuentra la idea, enunciada tal como la
desarrollará en otras obras: “lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar” (Onetti, Obras completas, ed. cit, t.
III, p. 59). 

80



astillero hay  dos  momentos  en  que  se  expresa  este  límite.  En  ambas  ocasiones,  esa

incapacidad no pertenece al narrador, sino a un personaje.

En el testimonio que el narrador cita de Kunz, este señala:  “Pero es inútil, o casi,

explicar al que no estuvo y no vio y no sabe quiénes eran ella y él, qué era el astillero y

hasta quién soy yo, hijo del país pero con títulos europeos revalidados, viviendo entonces

allí y de aquella manera” (p. 262). Kunz dice esto respecto a la escena del “escándalo”, en

la  cual  Angélica  le  reclama a Larsen  que corteje  a  la  mujer  de Gálvez.  Para Kunz,  la

explicación completa del suceso resulta imposible para quien no experimentó también el

ambiente del astillero. De ahí que aconseje a sus oyentes imaginar, no a Angélica, sino a

cualquier mujer caminando con el vestido roto y los pechos al aire. 

En el testimonio de este personaje se propone que una narración nunca termina de

explicar lo que narra, pues se trata de una mediación de la experiencia y nunca se conocen

todos los referentes. La narración apenas puede aspirar a ser una provocación imaginativa

para el que escucha. Kunz advierte que al imaginar se pierden los personajes concretos y en

vez de narrar lo que hace Angélica sólo se puede narrar lo que hace una mujer, la cual habrá

de inventar el receptor. Lo que se trasmite, por lo tanto, nunca es la verdadera experiencia.

Ésta sólo puede entenderse viviéndola. El narrador acaso puede contar lo demás y señalar

lo que falta. En todo relato hay una inevitable pérdida de contexto y, por ello, una pérdida

de  significado  y  comprensión.  No  puede  trasmitirse  la  experiencia  porque  no  puede

revivirse. Sólo se la puede imaginar, y la imaginación, como lo entiende Kunz, provoca

otros significados. 

Algo semejante le ocurre a Larsen cuando intenta contar a Angélica la historia del

caballo.  Ya se  ha  analizado  esta  escena  del  relato  y  se  ha  observado  que  a  Larsen  lo

mortifica la incomprensión de la hija de Petrus, puesto que intenta comunicar una anécdota
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que posee valor para él. La narración la presenta como una historia de amor. De manera

indirecta,  se  muestra  la  angustia  de  Larsen  ante  la  imposibilidad  de  comunicar  ese

sentimiento ya perdido:  “Siempre es difícil hablar del amor y es imposible explicarlo; y

más si se trata de un amor que nunca conoció el que escucha o lee, y mucho más si sólo

queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formaron” (p. 279). Al igual

que en el ejemplo anterior, se señala una experiencia que sólo puede comprenderse desde la

vivencia directa y que no puede comunicarse. En este caso, sin embargo, se señala la doble

carencia de la comunicación: el receptor no puede entender si no experimentó lo mismo que

el emisor, y éste no puede expresar aquello de lo cual sólo sabe explicar los hechos. El

límite del lenguaje, por lo tanto, tiene dos sentidos. 

En el  caso de Larsen,  como se ha dicho antes,  se trata de un amor perdido. La

imposibilidad  de  comunicar  su  anécdota  lo  afecta  porque  confirma  la  pérdida  de  sus

posibilidades de amar. Sólo recuerda los hechos, indica el narrador, los cuales no significan

nada por sí solos. En este fragmento se repite una crítica a la idea de los hechos como

verdad, la cual ya se hallaba en El pozo: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la

más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.

Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento

que los  llene”.86 Lo que se puede trasmitir,  tanto  en el  caso de Larsen  como en  el  de

Linacero, son meras acciones, vaciadas del sentimiento o de lo que se vivió. Sólo pueden

referir con nombres comunes una experiencia que quisieran contar con nombres propios. 

Se  produce  desde  la  lengua  –desde  el  lenguaje–  una  crítica  al  lenguaje.  Se  le

reclama su inutilidad y su mentira: no sirve para trasmitir la verdadera experiencia. Ello no

sólo afecta al lenguaje y a la memoria, sino que provoca una pérdida existencial, pues, en el

86 Onetti, Obras completas, ed. cit., t. I, p. 19. 
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caso de Larsen, se recuerda que la experiencia era algo más de lo que se recuerda y de lo

que el interlocutor comprende. El lenguaje, en vez de aparecer como un instrumento para

conservar la experiencia, se revela como una prueba de su pérdida definitiva. Esto implica

también la idea de que lo más importante, o lo que realmente se deseaba decir, queda sin

expresar. 

Esta queja sobre el lenguaje y la comunicación ya aparece en Nietzsche. En  Más

allá del bien y del mal, opina:  “No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto

como lo comunicamos“.87 Poco después, en  Crepúsculo de los ídolos, desarrolla la idea:

“Nuestras  vivencias  auténticas  no  son  en  modo  alguno  charlatanas.  No  podrían

comunicarse si quisieran […] Las cosas para las cuales tenemos palabras las hemos dejado

ya también muy atrás. En todo hablar hay una pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha

sido inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunicable”.88 Se puede advertir la

paradoja con facilidad:  la  queja  contra  el  lenguaje está  emitida desde el  lenguaje.  Esta

paradoja  tiene  una  relevancia  particular  para  la  literatura.  En  principio,  se  trata  de  un

problema lingüístico y filosófico; pone en crisis la comunicación y el conocimiento. No nos

detendremos en ello. En la ficción, en cambio, la paradoja permite expresar la frustración

tanto del personaje como del narrador. Si Nietzsche advierte que la vivencia auténtica es

inexpresable, la poética onettiana propone narrar desde la conciencia de que es imposible

narrar lo más importante, lo que realmente se quisiera expresar. Se narra con el lenguaje,

pero despreciándolo. Lo que se expresa es precisamente la imposibilidad de la expresión.

87 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 3a ed.,
2013, p. 136. 
88 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2010, pp.
109-110. Literariamente, el antecedente directo es Shakespeare, en Hamlet. Véase al respecto Harold Bloom,
Shakespeare. The invention of the human, Riverhead, New York, 1998, pp. 392-400. Bloom cita el mismo
aforismo de Nietzsche, aunque, dado que interpreta a un autor diferente, también su perspectiva difiere de la
que se propone en este texto. 
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La indiferencia del narrador onettiano ante algunas certezas y exactitudes se debe en parte a

este límite. ¿Para qué preocuparse por comunicar con precisión los hechos si en eso no

radica lo que le interesa contar? Tanto Larsen como el narrador deben resignarse y aceptar

con  cinismo  su  imposibilidad.  Sin  embargo,  señalar  que  hay  algo  que  no  se  puede

comunicar es un recurso que la ficción onettiana utiliza tanto para mostrar un personaje

como para construir la narración desde su propia negación. 

En la narrativa de Onetti, los límites del lenguaje y de la narración también son

utilizados como recursos literarios. Negar la narrativa es una forma particular de narrar. En

el desprecio al  lenguaje narrativo se ha encontrado una nueva forma de representación,

cuyo logro consiste precisamente en detectar ese límite. El rechazo que se expresa ante lo

narrado ha permitido expresar algo. Así como en Nietzsche la queja contra el lenguaje no

significa  una  anulación  comunicativa,  en  Onetti  la  negación  de  la  narrativa  tampoco

significa dejar de narrar, aunque sí implica una modificación y crea una perspectiva sobre el

lenguaje que a su vez es una perspectiva sobre la existencia. 

I.2.4. Versiones y testimonios

Para construir su relato, el narrador de El astillero utiliza testimonios.89 Esto significa que

se apropia de narraciones ajenas para llenar, en lo posible, los huecos de su ignorancia.

Como ha señalado Aínsa,  la inclusión de otras voces  narrativas elimina la certeza.90 El

narrador se vuelve escéptico del  material  con el  que realiza su relato.  Además,  al  citar

conocimientos ajenos sobre la historia, relega la responsabilidad narrativa. Si ya se ha visto

cómo se aleja de la responsabilidad de la verdad mostrando su ignorancia y sus conjeturas,

89 A este recurso, Molina lo llama “narración diferida”. Véase Molina, op. cit., p. 230.
90 Fernando Aínsa, “Los posibles de la imaginación”, en  Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. Verani, Taurus,
Madrid,  1987, p.  122. Aínsa concluye esa observación advirtiendo: “La duda que provoca es  metódica  y
forma parte  de una verdadera filosofía  existencial  que va más allá  de la hábil  utilización de una técnica
literaria” (El subrayado es de él). 
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con la inclusión de testimonios vuelve responsables a otros y se niega a dar garantías de

veracidad e incluso trata de probar que algunos testimonios son falaces. Es un narrador

paradójico: más que buscar argumentos para persuadir al lector sobre la veracidad de lo que

cuenta, parece buscar argumentos para provocar dudas sobre ello. 

Los testimonios pueden contradecirse entre sí. Las versiones difieren y son incluidas

para  mostrar  esa  diferencia.  Cuando  ocurre  esto,  el  narrador  adquiere  una  objetividad

aparente, pues a veces no señala una preferencia por una versión u otra. Al inicio de la

novela, cuando Larsen llega a Santa María, se contraponen dos testimonios distintos de

quienes lo vieron: “Algunos insisten en su actitud de resucitado […]; recuerdan su afán por

ser descubierto e identificado, el  par de dedos ansioso,  listo para subir  hasta el  ala del

sombrero frente a cualquier síntoma de saludo” (pp. 153-154). Al testimonio de quienes

vieron un Larsen dispuesto al saludo, se yuxtapone la versión de quienes lo contradicen:

“Otros, al revés, siguen viéndolo apático y procaz […], mirando las caras que entraban, sin

otro propósito que la contabilidad sentimental de lealtades y desvíos” (p. 154). El propio

narrador marca la contrariedad con la frase “al revés”. No elige ninguna versión porque no

necesita  hacerlo.  Son  testimonios  cuya  variación  afecta  la  concepción  psicológica  de

Larsen, pero que no modifica en nada el hecho de que llegó a Santa María. Aparte, ambas

versiones  son  posibles.  Las  perspectivas  contradictorias  sobre  la  actitud  del  personaje

muestran su complejidad.

La inclusión de las dos miradas sobre el personaje aparentan objetividad, puesto que

el narrador no prefiere una sobre otra. No juzga ni discrimina y deja al lector la elección.

Sin embargo, ya se ha señalado que no es un narrador objetivo, al menos no en un sentido

flaubertiano.  Muestra  su  psicología  y  pone en  evidencia  la  mediación.  Es  un  narrador
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personaje, no en el sentido de que participe en la historia que narra, sino en el sentido de

que su actitud determina el modo de narrarla.91 

El  narrador  decide  dejar  ambas  versiones,  sin  preferir  una  sobre  otra,  porque,

además  de  que  la  contradicción  no  afecta  el  hecho  principal,  permite  mostrar  la

complejidad  de  su personaje  y a  su  vez  puede representar  las  distintas  miradas  de  los

sanmarianos, es decir, sus diversas interpretaciones sobre Larsen. Los narradores de Onetti

suelen desdibujar a sus personajes para representarlos de manera compleja. Los adjetivos,

las  oraciones  largas,  los  monólogos  y  demás  recursos  para  describir  y  construir  el

personaje,  más  que  ofrecer  una  imagen  definitiva  de  su  psicología,  buscan  una

representación de lo problemático y de la  propia contradicción de lo  humano.  Las dos

versiones sobre su llegada presentan un Larsen que puede tener actitudes diversas ante un

mismo hecho; a su vez, indican las diversas interpretaciones que los sanmarianos tienen

sobre su llegada; ni él ni ellos quedan fijos ni definidos, o en todo caso, lo que los define es

esa poliformidad psicológica. 

La contradicción no sólo ocurre cuando se citan testimonios.  Las conjeturas que

hace el narrador sobre los hechos también se contradicen. Estas conjeturas, como se ha

anticipado, son introducidas por la frase “tal vez” y permiten al narrador contemplar varias

posibilidades sobre un mismo acontecimiento. En el capítulo “La glorieta II”, al narrar una

91 Este “narrador–personaje”, cuya participación en la narración no consiste en actuar dentro de la historia,
sino precisamente en narrarla, tendrá un desarrollo más patente en dos nouvelles de Onetti: Para una tumba
sin nombre, donde lo que se cuenta es el fracaso del narrador por asir la historia que investiga, y Los adioses,
en la cual, como ha indicado Ángel Rama, “el verdadero protagonista, el que ocupa desmesuradamente el
relato, el que lo produce, es el almacenero [es decir, el narrador] y puede convenirse que es él el auténtico
enigma de la novela” (“El narrador ingresa al baile de máscaras de la modernidad”, en Juan Carlos Onetti, ed.
Hugo J. Verani, Taurus, Madrid, 1987, p. 87). Sobre la forma narrativa de Para una tumba sin nombre, véase
Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construcción del relato, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009, pp.
155-199.
Mario Vargas Llosa ha señalado la influencia de William Faulkner en la creación de este tipo de narradores:
“Al  igual  que  Faulkner,  Onetti  inventa  narradores-personajes  que  darán  a  sus  historias  una  fecunda
imprecisión y sembrarán de incertidumbres los pormenores de la anécdota” (Mario Vargas Llosa, “Huellas de
Faulkner y Borges en Juan Carlos Onetti”, Monteagudo, 14 (2009), p. 20).
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visita de Larsen a Angélica Inés, se utiliza este recurso narrativo. De acuerdo con la primera

posibilidad:  “Y tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su pañuelo”. Según la

segunda: “O tal vez sólo se besaran después de haber oído a la sirvienta y a los ladridos del

perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento”. La tercera, por último,

refuta el hecho: “O tal vez, por entonces, no se besaran” (p. 183). 

Cada posibilidad, más allá de si se besaron o no, representa una conjetura sobre la

seducción de Larsen y, por consiguiente, sobre su estado de ánimo. La primera opción, en

la cual se besan cuando él recién llega a la glorieta, es antecedida por la descripción irónica

de un Larsen con fe en sí mismo y con mucho entusiasmo. Es la posibilidad de un Larsen

seguro, que ya ha conquistado a Angélica y tiene confianza en su empresa. A la segunda

posibilidad la sigue un paréntesis donde se señala su insistencia por entrar en la casa Petrus

y la respuesta negativa de Angélica. A diferencia del Larsen de la primera opción, éste no

obtiene todo lo que quiere: obtiene el beso, una vez que están solos, y le es negado el

acceso  a  la  casa,  lo  cual  significaría  el  logro  definitivo  de  su  seducción.  La  tercera

posibilidad,  en  cambio,  continúa  refiriendo  un Larsen  inseguro  del  modo  en  que  debe

seducir a Angélica. Este tercer párrafo termina con una reflexión entrecomillada, en la cual

Larsen juzga a Inés como una mujer loca y seguramente todavía virgen. Esta última versión

contrasta casi por completo con el Larsen de la primera posibilidad, quien se sentía seguro

y hablaba con ternura. El orden de las posibilidades sigue una degradación que va de la

fantasía de Larsen a su conflicto de conciencia. En este caso, la contradicción entre cada

versión probable representa la contradicción entre el deseo de Larsen y la conciencia que le

impide dar el siguiente paso en la seducción.

Ya se ha señalado que el narrador tiene cierto desprecio por la certeza de la acción y

que lo que le importa es representar ese conflicto de conciencia. Como señala Juan Manuel
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Molina, en el uso del “tal vez” “se nota ya con claridad que lo que al narrador en verdad le

interesa  no  es  llegar  a  la  hipótesis  más  plausible,  sino  proclamar  un  clima  de

incertidumbre”.92 La imposibilidad de conocer con exactitud un acontecimiento se convierte

en una representación más compleja de la psique del personaje. Al igual que en el ejemplo

anterior, las diferentes posibilidades desdibujan a Larsen para mostrar sus múltiples aristas.

Se representa tanto al Larsen que quiere ser como al Larsen que duda. 

A diferencia del otro caso,  en esta ocasión el  narrador parece preferir  la tercera

opción a las otras, aunque la elige con sutileza, utilizando una larga oración condicional,

que a su vez le sirve para introducir un testimonio inventado de Angélica Inés. Señala que

si Larsen no se atrevía  a  dar  el  paso definitivo en la  seducción,  entonces  “es  legítimo

admitir,  como  la  versión  más  importante  y  rica  de  las  entrevistas  crepusculares  en  la

glorieta,  la  que  hubiera  dado  Angélica  Inés  Petrus  en  el  caso  de  que  fuese  capaz  de

construir una frase” (p. 183). Sin embargo, no existe el testimonio de ella, por lo cual, sin

ocultar que lo hace, el narrador lo inventa. Esta creación deliberada de un testimonio pone

en  evidencia  la  decisión  que  el  narrador  toma  sobre  sus  personajes  y  la  forma  de

construirlos,  y  la  creación  de  la  información  que  desconoce.  Cuando no sabe  algo,  lo

inventa. 

El falso testimonio de Angélica tiene como propósito, en el relato, la elaboración de

ese personaje. Al narrador le importa más presentar a Angélica que establecer cómo eran las

conversaciones en la glorieta. De ahí que no se invente su testimonio para introducir una

versión sobre esos acontecimientos.  Se trata de una conjetura sobre la forma en la que

miraba Angélica a Larsen, la cual no modifica ningún otro elemento de la narración más

que al propio personaje. Los testimonios que el narrador cita entrecomillados, como éste,

92 Molina, op. cit., p. 232.
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tratan sobre alguien que ha visto a Larsen.  El de Angélica es el  único que no muestra

incertidumbre, aunque está descalificado desde el principio, pues el narrador no sólo admite

que él lo ha supuesto, sino que además señala que la hija de Petrus no habría sido capaz de

enunciarlo. 

El  tono  infantil  del  testimonio  resulta  coherente  con  la  forma  en  que  se  ha

presentado el personaje en la novela. Además, no funciona como una nueva perspectiva

sobre Larsen, aunque él sea el tema. En realidad, el testimonio de Angélica es sobre ella

misma: sobre lo que siente cuando Larsen la visita, sobre cómo concibe a su padre y a

Josefina y sobre su propia forma de actuar. De nuevo, la función de lo narrativo no obedece

a la trama, no busca la precisión de datos sobre acciones o hechos, sino que se niega para

dar paso a la indagación de la conciencia de los personajes. 

Los otros dos testimonios entrecomillados también tratan sobre Larsen, pero ambos

son enunciados con incertidumbre y al final, más que dos miradas sobre Larsen, funcionan

como dos miradas sobre alguien que se parecía a él. La primera es la de Hagen, el surtidor

de nafta. Se advierte que él “creyó reconocerlo” (p. 220). Su declaración empieza así: “Me

pareció que era él por la manera de caminar” (p. 220). Después señala que aquella era una

noche lluviosa y oscura. Lo interesante de su testimonio es la razón por la cual cree que era

él:  “Pensando después, pero sólo como capricho, me convencí casi porque cualquier otro,

lloviendo y con frío, andaría con las manos metidas en los bolsillos. Él no; si era él” (p.

221). Hagen, quien por lo que dice ya conocía a Larsen por su pasado de proxeneta, lo

señala  como un personaje  relativamente  excepcional.  Esa  distinción  está  basada  en  un

gesto:  trae las  manos fuera de los  bolsillos.  Larsen  aparece  como un personaje que se

distingue por no defenderse de la tempestad. 
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Antes de señalar que llevaba las manos afuera, Hagen indica: “Pero, sin jurarlo, me

pareció que era él, que reconocía sobre todo aquel trote retobado, menos saltarín ahora, y

algo que no puede explicarse en el  braceo y la  cuarta  de puños que le  sobraba de las

mangas” (p. 221). Los rasgos mediante los cuales cree haberlo reconocido son escasos y en

el  ejemplo anterior  incluso inexplicables.  El  propio  Hagen sabotea  su testimonio.  Dice

haberlo visto, “sin jurarlo”, y de ello está “casi” convencido, aunque termina señalando la

posibilidad de que no fuera Larsen.  

Por el narrador sabemos que Larsen sí visitó al doctor Díaz Grey en Santa María.

Eso no se pone en duda. Pero sí se cuestiona que Hagen lo haya visto, lo cual no importa.

La dubitación del testimonio no afecta los hechos. Al igual que en el ejemplo anterior, más

que  cumplir  una  función  narrativa,  ofrece  una  perspectiva  particular  sobre  Larsen.  Lo

importante radica, más allá de si el hombre que vio era o no era él, en los rasgos con los

cuales lo asocia; se otorga una mirada, apenas trazada, pero que manifiesta cómo se concibe

a Larsen en Santa María. 

Al final, el narrador juzga de “dudosa visión” lo que Hagen ha visto y continúa con

la  entrevista  de  Larsen  y  Díaz  Grey.  Este  testimonio  aparece  separado  del  resto  de  la

narración. Sería impreciso decir que se trata de un texto que sobra o que es suprimible –

aunque quizá, de acuerdo con actitudes anteriores, se puede conjeturar que el narrador lo ha

separado porque lo considera así. Más bien, el narrador rompe el hilo de su relato para dar

paso al testimonio singular de Hagen. La separación, acaso, también funciona como un

modo  de  subrayar  la  incertidumbre.  Sabemos  que  Larsen  visitó  a  Díaz  Grey,  pero

¿realmente alguien lo vio llegar? Sonia Mattalía ha advertido una característica de este tipo

de testimonios en la obra de Onetti: “El saber que obtienen [los testigos] es, siempre, un
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saber sobre sus propias limitaciones, nunca sobre los hechos o datos de la ‘realidad’”.93 El

testimonio,  entonces,  no  sólo  funciona  como un modo  de  incluir  información  sobre  la

historia, sino también como una indicación sobre los límites de la narración: “Pero aunque

de Hagen no sepamos entonces nada, ni tampoco alcancemos a saber nada más tarde, su

duda se hace realidad (como duda, como posibilidad, como hecho imaginario), entra en la

novela merced a su testimonio”.94

Es verdad que el propio narrador muestra cierto desprecio a lo dicho por Hagen,

pues  indica:  “Aquella  noche,  la  de  Hagen o  cualquier  otra”  (p.  222).  Esa  indiferencia

aparenta diluir lo dicho por Hagen y lo considera irrelevante. Sin embargo, si lo incluye,

entonces no lo ha despreciado del todo. Ello se debe a que desprecia la información que

podría otorgar Hagen, pero no su perspectiva sobre Larsen. Además, al utilizar este tipo de

testimonios pone en evidencia lo que ignora de la historia y que no se puede llenar. El

testimonio de Hagen remarca la imposibilidad de conocer aquello que se ignora mediante

otras voces narrativas.

El  propio  narrador,  al  introducir  otro  testimonio,  reconoce  la  precariedad de  su

relato: 

Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche, en el capricho de darle 
una importancia o sentido históricos, en el juego inofensivo de acortar una velada de 
invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie 
interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza. (p. 232)

Similar a Larsen, quien trabaja en la empresa a pesar de que sabe que no puede salvarse, el

narrador de la novela narra aun sabiendo que no podrá alcanzar una narración íntegra y que

93 Sonia Mattalía, La figura en el tapiz: teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti , Tamesis Books,
London, 1990, p. 160.
94 José Pedro Díaz, “La necesidad de lo imaginario”, en Juan Carlos Onetti, papeles críticos: medio siglo de
escritura, ed. Rómulo Cosse, Librería Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p. 28.

91



lo que cuenta quizá no tenga ninguna relevancia. En este fragmento se muestra de manera

más evidente el cinismo con el que reniega de su propia narración y la desvaloriza. 

Admite  e  indica  que  no  hay  neutralidad  en  ningún  sentido:  se  trata  de  una

construcción,  hecha  a  pesar  de  la  ignorancia  de  muchos  datos;  se  acepta  que  toda

importancia que pueda tener la historia es atribuida por él o por alguien más, y que de

hecho, en realidad no le interesa a nadie y podría no contar nada.  El narrador niega la

trascendencia de la historia que cuenta. Debido a esa intrascendencia se atreve a declarar

que narra con “trampas”, algunas de las cuales ya se han señalado antes. 

A diferencia de Hagen, el barman del Plaza no conoce a Larsen, por lo que no puede

asegurar  que fue  él  quien visitó  a  Petrus  en el  hotel,  aunque sí  acepta que un hombre

“coincidente  con  la  descripción  de  Larsen  que  le  fue  proporcionada,  abundante,

contradictoria en ciertos puntos” (p. 232) llegó a la recepción a preguntar por el dueño del

astillero. También se distingue del otro testigo porque al barman le importa muy poco la

figura de Larsen. Se preocupa más por hablar sobre el  gin fizz  de Charlie Simmons. Esa

digresión,  que no se relaciona en nada con la  historia  principal,  muestra  la  pérdida de

importancia que tiene la historia para alguien que no conoce a Larsen. El narrador de la

novela nos muestra cómo las historias y los personajes se entremezclan, y cómo algunos

pueden tener cierta información sobre una historia que no les importa en lo más mínimo. Lo

hace con ironía, pues la preocupación del barman resulta banal.

Sin embargo,  hay algo que asemeja el  testimonio de Hagen con el  del  barman.

Ambos se fijan en un gesto particular de Larsen: el primero en el hecho de que trae las

manos fuera de los bolsillos durante la lluvia y el segundo en el uso de una palabra en

desuso. Al barman, Larsen le parece un personaje excepcional por su habla: “Ya casi todos

dicen  alojarse o  encontrarse;  y algunos de la Colonia,  hombres hechos, que tal vez no
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hayan nacido aquí,  estar de paso. Éste decía  parar, sin sacarse las manos de los bolsillos

del sobretodo, ni tampoco el  sombrero” (p. 232). El barman señala que se trata de una

palabra usada en un tiempo lejano. Larsen, al igual que su habla, se ha quedado estancado

en un tiempo pasado. 

La vejez de su lenguaje coincide con la vejez corporal de Larsen.  El barman lo

señala cuando lo describe:  “Más bien bajo,  seguro,  engordando,  yendo para viejo pero

todavía con cuerda y con aire de no enterarse del almanaque” (p. 233). Larsen, como puede

observarse, parece negar su vejez. Mientras el barman reconoce una juventud ya pasada, la

cual recuerda a causa de la palabra vieja que usa Larsen, éste parece ir en contra del tiempo

y hablar y actuar como lo hacía en su juventud. Como se verá en el tercer capítulo, esto

muestra la forma en que el protagonista pretende negar su propia mortalidad. 

En el inicio del siguiente capítulo, el narrador dice basarse en las conjeturas de otros

para establecer un hecho:  “Si tomamos en cuenta las opiniones y pronósticos de quienes

conocieron personalmente a Larsen y creen saber  de él,  todo indica que después de la

entrevista con Petrus buscó y obtuvo el medio más rápido para volver al astillero” (p. 240).

El uso de estas opiniones, que ya no pertenecen a un testigo en particular, sino a varios, se

hace de manera condicional. El narrador no conoce la información de manera directa y

atribuye a su conocimiento a otros. Al igual que en casos anteriores, su intención es refutar

lo que dicen los demás. Por eso lo enuncia en una oración condicional. Paradójicamente,

este inicio aparenta una intención de certeza, la cual descarta casi de inmediato.

Cuando continúa en el siguiente párrafo, niega de inmediato lo dicho con el uso de

una disyuntiva: “Necesitaba ahora –o simplemente había elegido aceptar esta necesidad con

todo el escaso, intermitente, entusiasmo que le quedaba– conseguir el título falso” (p. 240).

La oración inicial cita opiniones ajenas que muestran un Larsen que es casi un hombre de
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acción, que busca con eficacia y rapidez cómo resolver el problema. Esto coincide con la

oración del segundo párrafo, pero no con la disyuntiva que está entre guiones. Ahora es el

narrador el que conjetura una posibilidad más acorde con el personaje que ha construido,

pues  pone  en  duda  su  “necesidad”  y  lo  presenta  con  un  entusiasmo  débil.  Esta  duda

coincide con la comparación con la cual cierra el segundo párrafo: “como si cumpliera un

sacrificio que no tuviese como fin el logro de ninguna ventaja, sino, complicadamente, la

obtención de algunas revelaciones” (p.  240).  Niega,  de manera indirecta,  que la  acción

tenga un fin y, por lo tanto, también rechaza la supuesta necesidad y la urgencia del Larsen

que ofrecen las interpretaciones de los que “creen saber de él”. 

En  el  tercer  párrafo  refutará  por  completo  la  versión  que  ha  presentado  en  el

primero:  “Pero  aunque  la  razón  y  los  testimonios  nos  convenzan  de  que  la  única

preocupación de Larsen aquella noche fue la de llegar lo antes posible al astillero para

impedir  cualquier  maniobra  del  enemigo  […],  también  es  cierto  que  ahora,  en  este

momento de la historia, nadie tiene prisa o no importa la que se tenga” (p. 240). La versión

de los testimonios sigue una lógica de la acción; la del narrador, una lógica del personaje.

Se supone que como las circunstancias urgían a apresurarse, Larsen se debía apresurar. Sin

embargo, el narrador niega la prisa. Lo que sigue es una narración lenta que trata sobre la

visita de Larsen a una cantina. Se descubre que no se embarca de inmediato, sino que tiene

que esperar hasta la mañana. Para remarcar la negación de la prisa, el capítulo que sigue a

éste, no trata sobre el regreso de Larsen a la empresa, sino de los recuerdos que conserva

Díaz Grey de la familia Petrus. 

¿Para qué quiere mencionar el  narrador algo que de inmediato negará? Se trata,

como se ha insistido, de negar la narrativa convencional, la cual busca darle importancia y

dramatismo a  lo  que narra.  El  narrador  de la  novela cuenta  desde  la  ironía y la  plena
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conciencia de que las cuitas de Larsen no son trascendentes. Cuando señala que no importa

la prisa, se refiere a la prisa del lector adaptado a la intriga, más interesado por las acciones

que por la conciencia de los personajes.95 De este modo, se separa de los testimonios que

cita.  Muestra una distancia  respecto a las opiniones  comunes de los que  “conocieron a

Larsen”. 

En la  búsqueda de  dramatismo de la  narrativa convencional  existe  también  una

búsqueda de significado y de trascendencia de las acciones humanas. El narrador de Onetti,

por el contrario, parece narrar para negar los significados de su narración, y para negar el

valor trascendental que se intenta atribuir a los seres humanos mediante el dramatismo con

el que se narra una historia. 

Al refutar la prisa dramática precisamente cuando aparece la única acción que hace

responsable a Larsen y que podría afectarlo, es decir, la única acción que podría producir un

efecto, el narrador también le niega importancia a esa acción. Todas las acciones anteriores

eran irrelevantes porque pertenecían al fingimiento y no tenían ningún efecto real; esta, la

de  quitarle  a  Gálvez  el  título  falso,  también  lo  es,  puesto  lo  único  que  peligra  es  la

posibilidad de seguir fingiendo. 

Ya antes se ha señalado que el narrador considera que se puede suprimir la parte del

relato en que Angélica visita a Larsen en el astillero para reclamarle. La escena es hasta

cierto punto dramática. El desprecio del narrador continúa, pues ese reclamo no afecta en

mucho a la historia que a él le interesa contar, y por eso, antes de narrar el suceso, aclara:

“Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea

95 En una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli, Onetti declara:  “Cuando estoy escribiendo, no existe el
lector para mí, ni siquiera la posibilidad de que lo que escriba sea leído” (Onetti, Obras completas, t. III, pp.
988-989. Esta declaración coincide con su práctica narrativa, como se ha señalado. En esa misma entrevista,
Onetti declara que a un novelista no le debe importar que el lector esté interesado o no, y cita como ejemplo a
Dostoievski. 
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cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz aseguró haber

visto y oído” (p. 260). Incluye el testimonio de Kunz, lo deja participar en la narración,

pero lo introduce con escepticismo y afirmando que seguramente no ocurrió. El que señale

que la  historia  se escribe por lealtad a un fantasma sirve para indicar que la considera

prescindible y la razón por la cual se incluye difiere de su interés. El fantasma del que

habla, además, es una referencia ambigua. ¿Se trata de Kunz, de Larsen, o de nadie? Por

otra  parte,  la  relación  de  Larsen  y  Angélica  parece  permanecer  igual  en  capítulos

posteriores. 

Al final, vuelve a refutar la versión de Kunz mediante conjeturas: 

Es posible que Kunz haya interpretado la visita de Angélica al astillero como un acto de 
pura  raíz  sexual;  es posible  que su vida solitaria,  la  frecuentación cotidiana de la por  
entonces inaccesible mujer de Gálvez lo hayan predispuesto este tipo de visiones; y es  
también posible que haya sido engañado, retrospectivamente, al ver a la sirvienta cubrir con
el abrigo a la muchacha: que haya pensado entonces que la protegía de la vergüenza y no 
simplemente del frío. (p. 263)

Como puede advertirse, el narrador busca explicar las causas que prueben como falsa la

versión de Kunz. El fragmento citado ofrece distintas posibilidades que a la vez muestran la

personalidad y la conciencia del personaje. Al final resulta más importante la mirada que

tiene Kunz sobre Larsen y las conjeturas del narrador que el testimonio en sí. De nuevo, lo

narrado no importa por las acciones o los hechos que contiene, sino por lo que muestra de

los  personajes.  Además,  se  manifiesta  de  nuevo  una  voluntad  narrativa  por  reducir  el

aparente  dramatismo de  los  hechos  y  presentar  como reales,  en  cambio,  acciones  más

sencillas, con menor intriga. 

La otra razón por la que se utiliza el testimonio de Kunz es para narrar el hecho sin

narrarlo.  En vez  de  contar  lo  que  sucede  y  lo  que  pensó Larsen  mientras  Angélica  le

reclamaba, se cuenta lo que vio y escuchó Kunz, mientras discutían dentro de la oficina, y
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después la forma en que ella salió, con la pechera rota. De ese modo, se sustituye una

escena que podría resultar melodramática y se utiliza en cambio la  “visión” particular de

Kunz. El narrador halla el modo de no contar lo que no le interesa y en lugar de ello colocar

algo que coincida con su interés.

Esta forma de narrar también permite comprender por qué  El astillero  tiene dos

finales. La elección de dos conclusiones para la novela, en vez de una, es coherente con el

rechazo de la exactitud y la precisión, característico de la poética narrativa de esta obra. La

disyuntiva “o mejor” que introduce el segundo final, además de preferir éste, también elige

no dar a la narración un final definitivo, lo cual podría indicar una conclusión absoluta

sobre  el  personaje,  y  en  cambio  presentar  dos  posibilidades,  ambas  coherentes  con  la

personalidad de Larsen. 

La  negación  narrativa  se  basa  en  esa  negación  de  un  sentido  único.  Como  ha

indicado Alonso Cueto, la obra de Onetti “no parece ofrecer conclusiones definitivas en su

visión de los seres humanos”.96 Para el narrador, no se puede tomar la vida de un hombre y

contarla como si se la conociera por completo, ni tampoco se la puede utilizar para producir

un significado claro y conclusivo. El narrador niega la claridad, la objetividad y la certeza

de la narrativa porque la existencia nunca se conoce ni se experimenta de manera clara ni

objetiva; por el contrario, se desarrolla en la incertidumbre. Como ha señalado Saer, una de

las características de la obra de Onetti es “el esfuerzo por adaptar a la complejidad de la

experiencia,  un sistema narrativo propio capaz de dar  cuenta de ella,  al  margen de las

pretendidas transcripciones lineales de ese fosilizado esqueleto ideológico que tantos se

obstinan en llamar realidad”.97

96 Alonso Cueto,  Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra, Fondo de Cultura Económica, México,
2009, p. 157.
97 Juan José Saer, “El soñador discreto”, en Actas del Coloquio Juan Carlos Onetti : nuevas lecturas críticas
: París, UNESCO, 13 y 14 de diciembre de 2001 en homenaje a Paul Verdevoye,  Centro de Estudios de
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CAPÍTULO II. EL JUEGO Y LA IRONÍA

En el capítulo anterior se ha concluido, principalmente, que la voluntad de los personajes

no consiste en actuar, sino en significar, y que el conflicto central de la novela se produce

entre esta intención y la conciencia de la insignificancia. Se ha señalado también que los

personajes viven a la vez tanto en el simulacro como en la conciencia de su falsedad. Su

búsqueda  de  significado  aparenta  una  búsqueda  de  trascendencia.  Sin  embargo,  los

personajes  saben  que  no  existe  tal  trascendencia  y  la  propia  narración  revela  lo

prescindibles  que  son.98 Esto  tampoco  significa  que  acepten  la  insignificancia.  Para

Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata, París, 2003, pp. 25-26.
98 Peter Turton afirma que “el asunto tratado en  El astillero es simplemente el fracaso del hombre en su
eterna búsqueda de trascendencia” (Peter,  Turton, “Para una interpretación de  El astillero  de Juan Carlos
Onetti”, Reflexión, 3/4 (1974-1975), p. 275).
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evadirla, se sirven de un simulacro: un “autoengaño que se convierte en código de vida que

llena el vacío vital”.99 En este segundo capítulo se propone estudiar la forma en que se

desarrolla este simulacro, mediante la idea de juego. Los personajes “juegan” para producir

el sentido y la trascendencia que desean fingir, pues el juego es la única posibilidad que les

queda. 

Wittgenstein,  en sus  Investigaciones  filosóficas,  postula que el  significado no es

algo esencial, sino algo que se produce con el uso. Los significados no son cosas que están

en  la  realidad  y  para  las  cuales  el  lenguaje  halla  diversos  significantes.  Más  bien,  el

significado es algo que se produce mediante el uso del lenguaje. Éste funciona como un

juego, pues se trata de una actividad con palabras, regida por reglas. El significado de una

palabra  está  determinado  por  el  uso  que  permiten  determinadas  reglas,  y  ese  uso  se

encuentra a su vez en un contexto específico.  De ahí que se considere a los juegos de

lenguaje como formas de vida. 

Para  producir  los  significados  que  desean,  los  personajes  de  El  astillero  viven,

actúan y usan el lenguaje de cierta manera. Ya se ha dicho que las acciones son usadas

como signos, no como acciones. Los personajes llevan una vida fingida, porque es la única

posibilidad que les queda para otorgar un valor a su propia existencia. Ya que no hay un

significado esencial en sus vidas, actúan de determinada manera para producirlo, aunque

esa actividad no cause ningún efecto en la realidad. Las ideas de Wittgenstein permiten

comprender la forma en que es representado el lenguaje en El astillero. El significado no es

esencial ni necesita un sustento exterior al lenguaje. En la novela de Onetti,  incluso, la

realidad es una antítesis de los discursos y los actos. Inmersos en un ambiente de inutilidad

y decadencia,  y conscientes  de ello,  los personajes prometen el  progreso y declaran la

99 Verani, op. cit., p. 192. 
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necesidad de la empresa y de sus puestos. Pero tanto la trascendencia como el progreso son

significados producidos por los juegos del lenguaje. Éstos, en la ficción onettiana, son un

modo de negar la realidad, en la cual el ser humano ha perdido el protagonismo que se

había otorgado a sí mismo.

Los personajes saben que la empresa es irrecuperable y,  al menos en el caso de

Petrus, parecen poco interesados en convertir el simulacro en realidad. Buscan una vida

simbólica, no una vida real; o dicho de otro modo, quieren que el lenguaje –los signos, ya

sean palabras, actos o cosas– remplace la nada. Sin embargo, se debe recordar que esa

sustitución tampoco es real, puesto que es imposible, y su actitud ante el juego, por lo tanto,

también es parte del juego. 

Si bien la idea de los juegos del lenguaje proviene de la filosofía y se basa en el

lenguaje cotidiano, su perspectiva sobre el lenguaje tiene una aplicación en ciertas obras

literarias, en las cuales esta misma perspectiva tiene repercusiones críticas y estéticas. En la

segunda parte del capítulo anterior se ha visto como el escepticismo respecto al lenguaje

provoca la negación de recursos narrativos como el orden, la certeza y el dramatismo. La

representación del significado en la ficción, además,  es parte de la perspectiva sobre la

condición humana que la obra ofrece mediante procedimientos narrativos estéticos.

II.1. El juego

II.1.1. El inicio del juego y la fe

Una de las condiciones del simulacro que realizan los personajes es el hecho de que al

principio,  cuando aceptan trabajar en la empresa,  no saben que se trata de una mentira

convenida.  Pero  si  bien  en  el  inicio  son inocentes,  no  tardan en  reconocer  el  juego  e

integrarse a él.  Hay partes de la narración que muestran que,  cuando recién lo conoce,
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Larsen sí creía en las promesas de Petrus y que esperaba un verdadero beneficio material

más allá del beneficio simbólico de ser gerente. Como se advirtió en el primer capítulo,

Larsen sospecha la falsedad de la empresa y su ignorancia respecto a ello dura poco. Sin

embargo,  a  pesar  de  los  presentimientos  y  del  conocimiento  que  adquiere,  acepta  el

fingimiento. 

Esto significa que Larsen se introduce en el juego del astillero sin saber que es un

juego, pero también implica que prefiere aceptarlo en vez de denunciarlo o de renunciar a

él.  Dicho en términos  onettianos,  es  un personaje  estafado que  elige  mantenerse  en  la

estafa. Se podría pensar en él como un personaje libre, puesto que elige ir a Puerto Astillero

y seguir fingiendo, incluso cuando tiene conciencia de la mentira. Larsen está lejos de los

protagonistas de Kafka, que son movidos por instituciones sociales. A él nadie lo manda

llamar; por el contrario, él mismo se atreve a visitar un lugar del que ha sido expulsado. 

Para entender esta libertad también hay que entender su desesperación. Larsen es un

hombre  sin posibilidades.  Aunque su llegada  a  Santa  María  aparenta  una venganza,  el

hecho de que se refugie pronto en Puerto Astillero indica que no tenía nada que hacer ahí ni

en ninguna otra parte. Larsen elige, pero se trata de una elección entre la mentira y la nada,

o dicho de otro modo, entre el simulacro de significado y la crudeza de la insignificancia.

Por lo tanto, esa libertad es casi nula. Nadie lo obliga a trabajar en el astillero ni a seducir a

Angélica  Inés,  pero  fuera  de  ese  engaño,  no  le  queda  otra  cosa  por  hacer,  como  se

comprueba al final. Su participación en el juego es libre –Larsen no es una víctima–, pero

su elección se debe a la desesperación de no tener otra posibilidad existencial. Como ha

señalado Víctor Hugo Martínez, muchos personajes onettianos “se afanan negligentemente
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en sus objetivos porque conocen de antemano la futilidad y el absurdo de la vida”.100 De ahí

que la decadencia y las evidencias de la insignificancia humana, en vez de provocar su

salida  del  juego,  se  conviertan  en  una  de  las  razones  que  lo  mantienen  en  él.  En  esa

contradicción  se  encuentra  el  conflicto  de  su  conciencia:  su  conocimiento  del  engaño

provoca  por  momentos  la  “lucidez  paralizante”,  pero  es  también  ese  motivo  el  que  lo

induce a seguir fingiendo. Esto lo hermana en cierto modo con el K. de El castillo. El héroe

kafkiano sigue intentando conseguir algo en el castillo, a pesar de que le fue negado el

puesto prometido. La desesperación por no llegar al centro del lugar provoca su insistencia.

Los une la desesperación y la falsedad de la promesa. Sin embargo, los distingue el hecho

de que el castillo cobra dimensiones casi metafísicas, mientras que el astillero se revela

como un engaño. En Kafka,  la trascendencia es algo que existe,  pero que no se puede

conseguir; en Onetti, no existe y sólo se puede fingir el valor de la existencia.

Desde las primeras páginas, incluso antes de hablar con Petrus de su entrada al

astillero, Larsen presiente el engaño. En su primer visita a la glorieta, se indica: “Tratando

de analizar su sensación de estafa, Larsen colgó su sombrero de un clavo, palpó el asiento

de hierro y puso sobre él un pañuelo abierto antes de sentarse” (p. 165). Poco antes, al

entrar, ha observado la decadencia del lugar. Su mirada aún no es lo que será después.

Todavía cree que el lugar se puede salvar y lamenta su abandono. En el párrafo siguiente,

mira la casa y le parece la  “forma vacía de un cielo ambicionado”. Larsen sospecha; sin

embargo tiene necesidad de creer, puesto que sólo le resta esa oportunidad. 

Así como Díaz Grey pertenece al grupo de personajes onettianos que desprecian,

Larsen pertenece tanto al grupo de los que se sienten engañados como de los que engañan.

100 Víctor Hugo Martínez González, “El humanismo radical de Juan Carlos Onetti”, Revista de El Colegio
de San Luis, vol. v, 9 (2015), p. 174.
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El sentimiento de estafa suele tener una relevancia existencial, como en el protagonista de

La cara de la desgracia, o como el propio Larsen en El astillero. Más que engañados por

una persona u otra, se sienten engañados por la vida. Si Larsen acepta la estafa se debe a

que también es un estafador. Seduce a Angélica porque le interesa obtener beneficios de la

riqueza de Petrus, e imita los discursos prometedores de éste. Además, esconde su historia

como proxeneta en Santa María. Si bien pronto se descubre en una trampa y advierte que

nada de lo prometido es real, a su vez asume la mentira, la practica y saca un beneficio

simbólico de ella. Sería inexacto decir que Larsen es primero una víctima de la ilusión y

luego se convierte en otro tramposo. Más bien, es un estafador que acepta ser estafado. 

También Gálvez y Kunz se sienten estafados y a su vez roban herramientas del

astillero para venderlas. El juego del astillero depende en gran medida de engañar a los

demás y de engañarse a sí mismo. De hecho, se puede afirmar que en la novela la idea

juego implica el engaño. Este modo de vida basado en la estafa, aumenta la desesperación

de los personajes. Acaso el ejemplo más claro de esta ansiedad ante el fraude se halla en

Gálvez, pero también está en la genealogía de gerentes que recuerda Díaz Grey y en los

momentos más conflictivos de la conciencia de Larsen. La desesperación es causa y efecto;

ocasiona la entrada al juego, pero también la salida. 

El único acto “heroico” de Larsen consiste en salvar la estafa, evitando que Gálvez

la denuncie. Hay bastante ironía en esta heroicidad y en su fracaso. Quiere salvar el juego,

porque en él radica su única posibilidad de significar. Sin embargo, el juego consiste en un

engaño y provoca conflictos de conciencia, y para salvarse de él hay que condenarse. A la

vez, esta condena o salvación no es trascendental, pues ya se ha visto que los personajes

aparecen como insignificantes. 
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En el juego, la fe cobra un papel importante,  primero,  como auténtica,  después,

como fingida. Se puede comprender a Petrus como una especie de líder espiritual, cuyos

discursos, y sólo ellos, fundamentan la integración de los empleados a la empresa. Es una fe

basada meramente en palabras, pues salvo los discursos del dueño, no hay ninguna otra

prueba que pudiera convencerlos. Pero la creencia inicial desaparece casi de inmediato y da

paso a la fe como simulacro. Convencidos de que la promesa es falsa, los empleados del

astillero fingen creer  para no salirse del juego. El discurso de la  creencia se mantiene,

aunque en la conciencia domine el escepticismo. 

La transformación de la fe no es radical, pues su aparición no se relaciona con la

inocencia. Larsen sospecha el engaño y además vuelve a creer con incomodidad, tal como

lo  indica  el  narrador:  “Caviloso,  aceptando a disgusto el  regreso de la  fe,  rebelándose

tibiamente contra la sensación de amparo que segregaban las espaldas encogidas del viejo,

Larsen lo  custodió a través de las dos habitaciones vacías” (p.  171).  Esto se menciona

después de un largo y prometedor discurso de Petrus, el cual termina con la pregunta sobre

el sueldo de Larsen. Este le responde que necesita pensarlo. Al menos en su caso, la fe

inicial no es absoluta; al contrario, es acompañada de una sensación de disgusto. Se ha

insistido que Larsen sabe demasiado y que por momentos su saber le importa. Creer le

disgusta porque, siendo un estafador, está consciente del posible engaño. 

Compárese la fe incómoda y escéptica de Larsen con la forma en que la mujer de

Gálvez describe la actitud de su marido en su primer día de trabajo en el astillero: “Él creyó

en Petrus, creyó que era su amigo y en todos los cuentos de riqueza que le hizo” (p. 267).

Para Gálvez, quien creyó con inocencia, el descubrimiento del astillero provoca una crisis

mayor que para Larsen. También Gálvez acepta el juego, pero la decepción provocará que

denuncie a Petrus. La estafa consiste en un engaño a la fe, y es en especial en Gálvez donde
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se  nota  que  los  personajes  han  aceptado  una  trampa  que  ha  traicionado  sus  promesas

existenciales. Se resignan y contribuyen a estafar sus propias vidas. 

La pérdida de fe en Kunz, en cambio,  se relata con ironía y se compara con el

sentimiento religioso: “Y así, arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo

la fe primera, y el gran edificio carcomido se transformó en el templo desertado de una

religión extinta” (p. 289). La comparación irónica del astillero con el templo muestra la

mirada inocente con que los empleados observaban la empresa durante su fe inicial: Petrus

les prometía la salvación. Este fragmento aparece cuando reciben una carta destinada a

Larsen. También hay un contraste entre él y Kunz. Mientras éste la interpreta con inocencia

como una auténtica carta de negocios que confirmaría la existencia del astillero para el

mundo exterior –lo llama  “milagro”–, Larsen la recibe sin esperanza, suponiendo que se

trata de una misiva de Petrus. De inmediato descubren que la carta es una burla de Gálvez

para avisar que ya ha entregado el título falso a la autoridad. Tras descubrirlo, Kunz se

avergüenza de haber creído. 

La  diferencia  entre  las  reacciones  de  ambos  personajes  explica  por  qué  Larsen

quiere  salvar  la  estafa  y  Gálvez  destruirla.  Al  gerente  general  le  basta  con  fingir  la

trascendencia  aunque  no  pueda  tenerla.  No quiere  salvarse,  sino  jugar  a  que  se  salva.

Pretende ser Petrus. La inocencia de los otros dos, en cambio, hace que sigan deseando o

añorando la  salvación que se les  ha negado.  Una vez desengañado de la  fe,  Larsen se

entrega  al  juego;  Gálvez  quiere  vengarse  del  engaño;  y  Kunz  se  permite  creer  en  la

posibilidad de que el astillero se recomponga. Larsen no es un personaje inocente en ningún

momento, aunque sí ignorante al principio. Los otros dos, sin embargo, parecen conservar

esa inocencia aun después de enterarse de la realidad del astillero. 

105



Paradójicamente, Larsen se entera del engaño cuando habla con ellos. Hacia el final

del primer diálogo que sostiene con ambos, la narración señala que ya estaba  “perdido y

empezando a saberlo” (p. 175). La ironía de Gálvez y Kunz, realmente afectados por el

engaño, se convierte, como se verá después, en un aparente contradiscurso. Las bromas de

los dos empleados le muestran a Larsen que sus presentimientos eran ciertos y que todo no

es más que un juego. Adquirir el conocimiento, sin embargo, lo pone más a la defensiva.

Larsen descubre que está en el juego y de inmediato comienza a jugar. Después de entender

el simulacro, les dice que los espera al día siguiente temprano, para trabajar. 

Esto no significa que la aceptación de Larsen ocurre del todo sin conflicto. Pero

entiende que puede sacar el provecho de obtener un significado mediante el juego. Acepta

éste  por  completo  después  de  su  primera  visita  a  la  casilla:  “Entonces,  con lentitud  y

prudencia,  Larsen  comenzó a aceptar  que era  posible  compartir  la  ilusoria  gerencia  de

Petrus, Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira que se había

propuesto no volver a frecuentar” (p. 190). El juego de la estafa, por lo tanto, era algo ya

conocido para Larsen. Admite desde este momento que no conseguirá otra ganancia que la

ilusión del simulacro. Pero al final del párrafo siguiente, se compara su decisión con la

caída en un vicio durante una crisis. Hay una causa negativa en su decisión. A diferencia de

los otros, Larsen ya estaba enterado de la precariedad de la existencia. 

Su aceptación también es conflictiva,  pero no se trata de una novedad ni de un

trauma. Al contrario, incluso lo contempla como una oportunidad y el narrador advierte:

“Pero ésta era su última oportunidad de engañarse” (p. 190). Larsen acepta el juego porque

llega  a  él  con escepticismo,  sin  creer  del  todo en  lo  que  promete.  Desde  el  principio,

advierte  que  la  única  forma  de  tolerar  la  insignificancia  es  el  simulacro.  De  ahí  que,

mientras Gálvez intenta socavarlo, él prefiere evitar que desaparezca. Perderlo significará
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enfrentarse al vacío existencial. Para él, el juego de la estafa no es una decepción, sino un

modo de distraerse de la desesperanza.

II.1.2. Comprensión de la existencia como juego

En la novela,  la idea de juego va más allá del astillero.  No sólo la participación en la

empresa es considerada un juego de estafa, sino que además varios personajes comprenden

la existencia y las relaciones humanas como tal.101 Para empezar, el propio Larsen parece

definirse como alguien que finge y juega, independientemente de si está o no en el astillero.

Hacia el final, se dice de él:  “Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa” (p. 291).

Larsen se adapta al  juego con facilidad y desde el  inicio muestra conciencia de que el

lenguaje sólo sirve para fingir. Esta característica coincide con su falta de inocencia, pero

además lo define como un personaje que no puede sentirse auténticamente implicado. Toda

acción es un signo y no hay otro modo de vivir que el juego. Frente a los otros, Larsen

siempre usa máscara, pues para él no hay otro modo de tener relaciones humanas más que

creando de forma deliberada un personaje para determinadas circunstancias.

Larsen entiende su propia identidad como un rol en un juego.  Él mismo sospecha

“confusamente que el juego deliberado de continuar siendo Larsen era incontables veces

más infantil que el que jugaba ahora” (p. 204). Por lo tanto, el fingimiento del astillero no

encubre una identidad real, pues para los personajes toda forma de existir es un juego. ¿Qué

es lo que encubre el juego entonces? Ya se ha señalado: el engaño oculta la conciencia. La

identidad,  ya  sea  la  de  Juntacadáveres,  ya  sea la  del  gerente general,  es  una  forma de

participar  en la  existencia.  De hecho,  la  identidad sirve para ocultar,  puesto que es  un

significado. Larsen juega para tener una identidad. 

101 Sobre la constante aparición de esta comprensión de la existencia en el resto de la obra onettiana, véase
Verani, op. cit., p. 190. 
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Incluso cuando intenta evitar que Gálvez entregue el título falso, la narración lo

presenta como un personaje que no deja de fingir. Después de que la mujer de Gálvez le

dice que éste se ha ido a Santa María a denunciar a Petrus, se indica que “Larsen jugó a

indignarse, a fingir interés” (p. 283). Esto no significa que no sea afectado por ninguna

situación. La narración se detiene en muchos momentos para mostrar cómo lo afligen las

circunstancias. De algún modo, el propio juego lo convierte en alguien demasiado escéptico

respecto a lo real, alguien que no se puede comprometer con los hechos que suceden y que

para incluirse en ellos tiene que actuar. No abandona el discurso de promesa, aun cuando la

mujer ya le ha revelado que Gálvez acusó a Petrus. Por supuesto, en esta escena finge lo

que se supone debe sentir como gerente general. Sin embargo, su actitud en el astillero

revela una forma de relacionarse con las acciones y una diferencia entre lo que dice y hace

y lo que piensa. Poco después de que advierte su fingimiento, el narrador señala:  “Pero

tampoco ahora podía sentir indignación o interés” (p. 285). De cualquier forma, a Larsen no

le importa sentir sino significar. Para él, como para otros de los personajes de la novela, la

acción ya no puede ser más que un juego para producir significado y sentido. 

La concepción de la vida como algo que se juega aparece desde el principio. Se

puede notar en la llegada de Larsen, pero acaso resulte más evidente en la presentación de

Josefina:  “Tenía  treinta  años,  había  sido criada  por  la  esposa  difunta  de  Petrus,  estaba

gastando su vida en un juego de adoración, de fraternidad, de dominio, de revancha, en el

que ‘la niña’ y su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador” (p. 162).

Si bien la narración se concentra en Larsen, muestra que para otros personajes la existencia

también  funciona  como  fingimiento.  No  para  todos  sirve  como  un  modo  de  producir

significados. No se puede deducir eso de Josefina, por ejemplo. Su juego se debe más a una
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costumbre que a un deseo. Salvo el caso de Angélica, quien tiene una personalidad infantil,

no hay personaje que no esté consciente de estar fingiendo y de vivir a través del simulacro.

Lo anterior se enuncia de manera clara y directa en la voz de Díaz Grey, quien le

dice  a  Larsen:  “Todos  sabiendo  que  nuestra  manera  de  vivir  es  una  farsa,  capaces  de

admitirlo,  pero  no  haciéndolo  porque  cada  uno  necesita,  además,  proteger  una  farsa

personal. También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia general y

usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro está jugando” (p. 229).

La novela, como casi toda la ficción moderna, remarca la diferencia entre la conciencia y el

decir, y el conflicto entre ellas es el centro de la narración. Todos los personajes saben de

esa diferencia, como indica Díaz Grey, pero él es el único que la señala. Y al señalarla,

precisamente, está criticando esa forma de comprender la existencia. 

Se distingue entre una farsa colectiva y una farsa personal. Los personajes aceptan

el engaño general para encubrirse. Como lo advierte el médico, una de las reglas del juego

es no decir nunca que se está en un juego. Esa disimulación permite sustituir la vida con el

engaño. Díaz Grey descubre no sólo la importancia que tiene el decir para el fingimiento,

sino también el callar: hay un conocimiento colectivo y aceptado que no debe pronunciarse.

Él lo dice sin provocar ningún efecto porque no pertenece al astillero, y probablemente

tampoco pretende influir en Larsen, de cuyo cinismo ya está enterado. 

Díaz Grey señala después que detrás de esa farsa personal hay una búsqueda de

ganancia material. Sin embargo, como sabemos, no se busca una ganancia real, sino una

ganancia simbólica.  La vida como juego no promete otra cosa que sus significados.  El

juego sustituye  la  vida  para  fingir  que  la  vida  está  justificada.  Los  personajes  lo  usan

porque así pueden enajenarse de su insignificancia. 
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De cualquier forma, Díaz Grey advierte la contradicción: la insignificancia no puede

ser sustituida por el juego. El engaño no engaña a nadie, sin embargo persisten en él. Al

señalar el cinismo, Díaz Grey está demostrando la imposibilidad de que el fingimiento sirva

para fingir. Por eso pasa de usar la palabra farsa a usar la palabra juego, pues ya nadie es lo

suficientemente inocente, ya no sólo para creer en el engaño, sino incluso para creer que

puede engañar. 

El juego tiene un funcionamiento paradójico. Aquello que lo contradice es muchas

veces  también  aquello  que  le  permite  funcionar.  Que  los  personajes  entiendan  que  su

participación  en  el  astillero  no  tenga  un  fin  realmente  productivo  permite  que  sigan

fingiendo que trabajen. La fe inicial se convierte en cinismo. Acaso lo que advierte Díaz

Grey es que el juego, en vez de servir como un escape a la desesperación, contribuye a ella.

Al  comprender  que  los  significados  y  las  acciones  dependen  del  engaño,  la  propia

conciencia se encuentra más cercana al hecho de que no hay nada detrás de él. La cuestión

del juego, por lo tanto, funciona en la narración como una cuestión sobre la trascendencia.

II.1.3. La intrascendencia del juego

En El astillero, según las hipótesis de esta investigación, la cuestión de la trascendencia –

cuestión común a muchas novelas de la literatura occidental– está relativamente resuelta de

antemano: no hay trascendencia humana. Su metafísica, en este sentido, es antimetafísica,

pues no se pregunta por el sentido, sino que más bien muestra la reacción de los personajes

ante el absurdo. 

Para ello, como se ha anticipado en párrafos anteriores, los personajes “juegan a la

trascendencia”. Esto no significa que el juego sea un medio para alcanzar lo trascendental,

sino que viven fingiendo que hay algo trascendental que justifica sus vidas. En un mundo

sin sentido,  ellos fingen que lo  hay.  No se trata  de la  creencia en algo divino,  lo  cual
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aparece sólo como una referencia ironizada, sino de la creencia en el protagonismo humano

de la realidad y en el progreso. Hay que insistir en que tal creencia es falsa. No creen en los

significados que extraen del juego, pero con ellos buscan escapar de su desesperación. 

Para Onetti, por lo tanto, la cuestión de la trascendencia consiste en preguntarse por

qué los personajes quieren fingirla y cómo lo hacen. Como se ha indicado, se trata de una

cuestión sobre el uso del lenguaje. Y ese uso es el del juego de la estafa, pues consiste en un

engaño y un autoengaño, en el que todos son conscientes de la falsedad. Hemos concluido

que el  hecho de que sepan que lo  que hacen es  un juego y lo  llamen así  implica una

contradicción. No hay engaño cuando todos lo saben.

Hay  otra  contradicción  en  el  juego,  ahora  respecto  a  la  trascendencia.  Una

explicación básica del juego indica que  es  “una actividad u operación que se ejerce o se

sigue sólo con miras a sí misma y no por el fin a que tiende o el resultado que produce”.102

Si el juego no puede ser un medio para alcanzar un fin ajeno a él, entonces no puede ser

trascendente. Se juega para jugar y nada más. Por lo que cualquier significado producido

por el juego pierde validez fuera de él.  Lo único que necesita de fuera son los jugadores;

más allá de eso, es independiente. Se completa sin extinguirse ni sacrificarse por una causa

mayor. Todo propósito al que pueda aspirar se encuentra prefigurado en sus posibilidades y

lo  ha  alcanzado  al  terminar.  No  es  una  fase,  ni  un  momento  de  un  método  ni  un

instrumento.  Tampoco aspira a serlo.  He ahí la contradicción: al  aceptar el  juego de la

trascendencia, los personajes ya se han resignado a lo intrascendente. Lo que anhelan sólo

puede conseguirse mediante el  fingimiento que permite  el  lenguaje;  es  decir,  no puede

conseguirse, pero pueden vivir como si lo hubieran conseguido o fueran a conseguirlo. 

102 Nicola  Abbagnano,  Diccionario  de  filosofía,  trad.  José  Esteban  Calderón  et  al,  Fondo  de  Cultura
Económica, México, 4ª ed., 2014, p. 628.
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Como no existe la trascendencia fuera del juego, a algunos personajes termina por

bastarles el juego mismo. Esto se puede sospechar algunos momentos en Larsen, pero se

nota sobre todo en Petrus. Él ha sido quien ha iniciado la estafa y quien la ha mantenido. Se

puede decir que el juego le pertenece. De ahí que el desafío de Larsen consista en salvar a

Petrus, pues de él depende el juego, y por lo tanto, los significados. 

Los personajes también son conscientes de que Petrus se encuentra en el centro del

juego, y que sin uno, se pierde el otro. Lo sabe Gálvez cuando lo acusa; Larsen lo entiende

desde  el  momento  mismo  en  que  se  descubre  dentro  de  una  ilusión.  En  una  de  sus

entrevistas con el dueño del astillero, la realidad se le muestra miserable y reducida a la

imagen de Petrus: “Aquí no había más que el cuerpo raquítico bajo las mantas, la cabeza de

cadáver amarillenta y sonriendo sobre las gruesas almohadas verticales, el viejo y su juego”

(p. 234). El origen del simulacro no se encuentra más que en el capricho de un anciano que

hace promesas imposibles. En cierta forma, el papel de los demás personajes en la mentira

es simple: fingir que creen en Petrus. Éste se convierte en una parodia de dios, pues de él

proviene el sentido de sus existencias.103 

La imagen decadente del viejo contrasta con su lugar en el juego: ocupa el lugar

principal,  pero  casi  nunca  está  presente  en  la  empresa  y  luce  como  un  cadáver.  Esta

contradicción a su vez refleja la del astillero. Todo el juego está rodeado por aquello que lo

contradice. Se ha producido como una antítesis de la realidad, donde todo lo negativo se

interpreta en un sentido progresista. 

Como se verá más adelante, se trata de un juego de discursos, o más bien de un solo

discurso, el de Petrus. De ahí que se diga que sólo existe en realidad “el viejo y su juego”.

103 Como señala Ferro, en la obra de Onetti, la parodia de la divinidad “apunta a la mortificación figurativa
de la máxima y más imperiosa necesidad de toda la cultura occidental, incluso secularizada: la necesidad de
una norma ideal por la que poder regirse, una norma dispensadora de sentido que permita conocer y unificar
la realidad” (op. cit., p. 329).
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Todo lo que hay en el astillero es el discurso de Petrus, y nada más. Los otros personajes

son conscientes de quién es el “propietario”, ya no sólo de la empresa, sino de la forma de

usar el lenguaje, a partir de la cual fundan su modo de existir en Puerto Astillero. 

El hecho de que Petrus funcione como el “dios” propietario del juego conlleva una

contradicción,  sobre  la  cual  el  narrador  de  la  novela  y  el  propio  Larsen  ironizan  con

frecuencia. Lo trascendental siempre se fundamenta en algo que está  “más allá”. Dios no

vive en la tierra, Petrus sí. Si bien lo que promete se encuentra en el futuro, que en cierto

modo es un más allá que trascenderá la realidad presente, el que los personajes sepan que

tal promesa es imposible lo cancela.104 Pero a los personajes les basta con enunciarlo, a

pesar de que todo a su alrededor parezca refutarlo. Lo trascendental siempre es algo que se

enuncia, puesto que no está en la realidad, sino en un más allá, y el único modo de asirlo se

encuentra en los signos y los símbolos. Por supuesto, este modo de vida exige fe, la cual,

como se ha visto, ya han perdido los personajes de la novela. 

Si  “juegan a  la  trascendencia”  se  debe,  no  a  que crean  en ella,  ni  a  que crean

siquiera que pueden obtener  un beneficio material  de ella,  sino a  que lo trascendental,

aunque fingido, les permite cierta comodidad existencial. Desesperados de la realidad, los

personajes se refugian en el lenguaje. Lo utilizan como el último recurso para salvar esa

comodidad existencial, pues el lenguaje les permite vivir como si hubiera algo más que la

realidad. 

Por esta razón, aceptan lo intrascendental del juego, pues el juego en sí les permite

una supuesto escape a la desesperación. Aunque al principio y por momentos pareciera que

aceptan participar para conseguir algo más –al menos Larsen,  quien quiere casarse con

104 Para un análisis  más profundo de la función que tiene la  promesa en la  novela,  véase el  siguiente
apartado. 
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Angélica y heredar la empresa–, los personajes terminan por jugar sólo por jugar, pues el

juego, esa forma particular de vivir y de usar el lenguaje, les permite un descanso de la

angustia. Hay que recordar, sin embargo, que el conflicto de la mayoría es el exceso de

conciencia, es decir, la incapacidad de enajenarse lo suficiente en el juego. 

El único que pareciera conseguir la enajenación total es Petrus, lo cual no significa

que se haya engañado a sí mismo a tal punto de que ignora la situación real del astillero,

sino más bien a que puede actuar como si no le importara. Larsen descubre esto. Durante la

entrevista, piensa: 

El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenía razón; somos unos cuantos los
que  jugamos  al  mismo  juego.  Ahora,  todo  está  en  la  manera  de  jugar.  El  viejo  y  yo
queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo, en el fondo,
porque sí, porque ésa es la medida con que se mide un hombre. Pero él juega distinto y no
sólo  por  el  tamaño y  el  montón de las  fichas.  Con menos  desesperación que yo,  para
empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y para seguir, me lleva la otra ventaja
de que, sinceramente, lo único que le importa es el juego y no lo que se pueda ganar.
También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a veces me asusto y hago
sin querer balance. (p. 236)

Larsen no sólo descubre esa manera de jugar en Petrus, sino que también admite que la ha

aprendido o heredado. Por eso lo llama padre. Además, la mención de las fichas y de que se

asocie el juego con ganar algo, lo convierte en una especie de apuesta. Ya se ha señalado

que  el  juego  consiste  en  una  estafa  convenida.  También  se  puede  advertir  que  todos

apuestan, aunque no para ganar algo, sino para fingir que algo se puede ganar, como lo hace

Petrus. 

El verdadero problema de Larsen y de Gálvez consistirá, precisamente, en no poder

ser Petrus, es decir, en no poder jugar sin esperar nada. Se “asustan”, como dice el propio

Larsen, y el simulacro se vuelve intolerable. Larsen pasa de querer heredar la fortuna de

Petrus a querer heredar su juego. Advierte una menor desesperación en Petrus, para quien la

conciencia ya no representa un problema y puede vivir en el autoengaño con facilidad. Pero
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lo más importante es que Petrus no busca trascender el juego, no apuesta para ganar, sino

para seguir apostando. El juego se ha convertido en la ganacia del juego.

Antes de despedirse, Larsen confirma lo que ha pensado: “Desde muchos años antes

había  dejado  de  creer  en  las  ganancias  del  juego;  creería,  hasta  la  muerte,  violento  y

jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, en el olvido” (p. 239). El propietario, quien a

su vez funciona como el que promete, sabe que no hay nada más que el juego, sabe que no

hay nada trascendental en él y que lo único que se puede ganar es el propio simulacro. 

Petrus parece haberse desconectado de la realidad a tal grado que no le importa la

amenaza de Gálvez, pues para él ya ningún efecto de la realidad puede destruir el juego,

que no está hecho más que de palabras. A ello se debe también que la narración no se

preocupe por mostrar la conciencia de Petrus, como sí la muestra, de un modo o de otro, en

los demás personajes. A él ya no le estorba la conciencia, no representa un conflicto, y ha

aprendido a vivir en su discurso. 

Con  Petrus,  Onetti  parece  demostrar  que  los  discursos  sobre  lo  trascendental

dependen de la intrascendencia, es decir, dependen de no buscar otra cosa que el discurso y

se pueden mantener porque funcionan como un juego, cuyo sentido no es lograr lo que

enuncian, sino sólo proponerlo. El juego se repite y se mantiene porque no busca nada más

que a sí mismo. No puede fracasar porque no tiene fin. 

Esta forma de permanencia depende sobre todo de su separación de la realidad. En

su primer encuentro con Larsen, Petrus le dice:  “trabajar, yo lo hice siempre, como si no

hubiera pasado nada” (p. 169). O, en este caso, como si pasara algo. La búsqueda de la

trascendencia, de hallar algo que esté más allá de lo real, se convierte en una negación de la

realidad, cuyo objetivo es esa misma negación. Esas son las dos paradojas principales sobre
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las que se funda el uso del lenguaje que hacen los personajes: lo intrascendente se utiliza

para fingir lo trascendente y lo inútil se hace para fingir que es útil. 

La búsqueda de la trascendencia implica también una relativa negación del tiempo.

Para Petrus, el tiempo no pasa, como él mismo lo dice, pues vive en la perennidad del

juego. Los personajes usan el lenguaje para sentirse en una especie de tiempo sin tiempo,

donde hay un futuro que nunca llegará y un presente del cual no pueden salirse. El tiempo

del juego se basa en la repetición de los signos, no en el cambio. Por eso, en una de las

visitas de Larsen a la glorieta, mientras observa a Angélica, se señala: “Era una mujer, sin

dudas,  y  era  hermosa  y  arisca,  y  en  algún lugar  se  estaba  perfeccionando,  detalle  por

detalle, un porvenir que le daría a él, Larsen, el privilegio de protegerla y pervertirla. Pero

éste no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple espera” (p. 277). El futuro, aunque

permanece en la fantasía como posibilidades que desean los personajes, es negado por el

propio tiempo del juego. 

Existe  una  similitud  entre  el  tiempo  del  juego  en  El  astillero y  el  tiempo  en

Esperando a Godot, no sólo por el hecho obvio de que es un tiempo de espera interminable,

sino porque está basado en el lenguaje y en que al parecer no quedan más posibilidades.

Vladimir y Estragon sólo tienen dos opciones: suicidarse o esperar. Lo que los mantiene a

la expectativa es el mensajero, quien les avisa que Godot no irá ese día. Para negar el paso

de los días, basta afirmar y reafirmar el discurso. 

Lo que Petrus promete es algo que se espera sin esperanza, es decir, que se espera

para seguirlo esperando, sin verdaderas expectativas de conseguirlo. El uso del lenguaje

determina la forma de comprender el tiempo y de usar esa comprensión. Los personajes no

desean una temporalidad que transcurra, sino una donde los significados permanezcan.
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El juego de la trascendencia no quiere conseguir la trascendencia, sino mantenerla a

cierta distancia, pues sólo así es posible que exista. Como la salvación resulta imposible

para el  astillero,  el  único modo de negar su decadencia es postergar  una y otra vez el

momento de la salvación, pero sin dejar de fingir que ese momento llegará. El sentido que

el juego produce sólo puede producirse como algo irrealizable. No pueden tener fe en él,

pues saben demasiado, pero sí esperarlo, pues la espera es fingida. 

II.1.4. La promesa

Si el tiempo del juego es el tiempo de la espera, el discurso central que lo justifica y lo

produce son las promesas de Petrus. Sus palabras otorgan una aparente coherencia a las

acciones  de  los  demás.  Aunque  al  inicio  la  promesa  se  utiliza  como  un  engaño  para

provocar fe en los empleados, no tarda en convertirse en una mentira acordada. Ya se ha

analizado en el primer capítulo cómo los significados dependen de la constatación de una

figura  con autoridad.  Los  empleados  fingen  creer  en  el  discurso  de  Petrus  porque ese

discurso  le  otorga  sentido  y  valor  a  sus  existencias:  “Taken  collectively,  his  cant  or

delusions provide the ‘signified’ to which all the ‘signifiers’ of the collective pretense or

game refer”.105 

La promesa de Petrus es el origen del juego y de los significados que produce. Por

eso se muestra su discurso como una especie de profecía religiosa. Para los empleados del

astillero, “las frases lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban

la existencia de Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada pero infalible” (p. 170). Se

puede deducir  que sus oyentes  cargan ya  con la  desesperación y la  desgracia  y que la

promesa funciona como un anuncio de salvación. Además, la oferta de Petrus conlleva una

restauración de lo trascendental: algo que otorga un valor positivo a la existencia humana.

105 Murray, op. cit., p. 198.

117



La narración  pone en  evidencia  que  los  empleados  buscan sentido  más  que  beneficios

materiales. En un mundo donde el sinsentido se evidencia a cada instante, el discurso de

Petrus,  su  juego,  restauran  la  posibilidad  de  existir  sin  resignarse  a  la  nada,  aunque  a

cambio exija resignarse a la mentira. 

El sentido de la frase citada es irónico. Sin embargo, su ironía no se encuentra en los

oyentes, sino en el narrador, que a su vez refleja la conciencia de Larsen. Éste sabe de los

otros que han escuchado el discurso y lo han creído con auténtica inocencia y fe. El sentido

religioso, positivo y justo que los demás encontraron en las palabras de Petrus no existe ya

para él. En la conciencia de Larsen, el discurso funciona como una parodia. Como veremos,

en vez de reírse o rechazar la figura paródica, la acepta e incluso la reproduce. 

La promesa, por lo tanto, es una parodia de la promesa, o más bien de las promesas.

La oferta es “variable” y puede sustituir tanto el discurso religioso como el discurso social.

Debido  a  que  nadie  las  toma  con  seriedad,  las  palabras  de  Petrus  dejan  de  ser  una

justificación existencial para ser el sustituto paródico de esa justificación. Y es debido a

eso, a que se trata de una parodia acordada, en la que ninguno cree, que el discurso se

mantiene. 

Larsen sabe que el discurso de Petrus es una repetición. Ya ha sido escuchado y

creído muchas veces. En eso consiste su función. El discurso repetido permite el “tiempo de

la espera”, pues el juego debe su persistencia a su repetición y no a un funcionamiento

efectivo ni a un resultado específico. No sólo puede repetirse, sino que debe hacerlo, ya que

la insistencia restaura una y otra vez la justificación de la empresa. Petrus debe hablar una y

otra vez para evadir el silencio absurdo del astillero. Por eso el callar y el silencio son tan

importantes para el conflicto de conciencia de la novela. 
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Sin embargo, la negación de la realidad que procura el juego no pretende serlo de

manera total. De hecho, Petrus señala la decadencia en su discurso, pero la inclusión de lo

negativo se convierte en un resorte y casi un argumento más para su discurso: “Un capitán

se hunde con su barco; pero nosotros, señores, no nos vamos a hundir. Estamos escorados y

a la deriva, pero todavía no es un naufragio” (p. 169). La admisión de la miseria de la

empresa se vuelve un motivo casi épico para asegurar su salvación. La caída se convierte en

un recurso para un discurso de tono heroico, como si la imposibilidad de restablecer el

astillero, más que una imposibilidad, fuera entendida como una hazaña. 

La mención de la decadencia, sin embargo, es más una negación que una admisión.

Siempre positivo, el discurso de Petrus agrega lo que “está mal” para aseverar que no está

tan mal y que todavía existe una posibilidad de recuperación. La referencia a esa negación,

que constituye el presente, se utiliza para reafirmar el futuro contenido en la promesa. Esta

contradicción es adaptada por Larsen,  en cierto modo, ya no sólo en los discursos que

dirigirá a Gálvez y a Kunz, sino también en su trabajo. Lee los archivos de la empresa para

estudiar el estado en que se encuentra y conocer varios casos, fingiendo de ese modo, que

todavía queda algo por hacer. 

En  la  analogía  que  utiliza  en  la  frase  citada,  se  puede  advertir  una  ironía

involuntaria de Petrus. La empresa que antes reparaba barcos se ha convertido ahora en el

barco a reparar. Paradójicamente, el astillero se hunde. Pero Petrus, el  “capitán”, promete

reparar ese barco y sacarlo a flote, como si se tratara de otro problema más de la empresa y

no de su final. 

El discurso incluye aquello que lo niega, para refutarlo. Este procedimiento revela

por qué el conflicto de conciencia de los demás personajes no es padecido por Petrus. La

realidad ha sido negada, no con una simple evasión, sino mediante su inclusión dentro del
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juego  al  que  es  antitética.  La  introduce  en  el  discurso  y  le  impone  una  interpretación

positiva.  Petrus  logra  evadir  la  realidad  que  la  conciencia  presenta  como  antitética  y

problemática para los demás personajes porque, entre otras cosas, además de ser dueño del

discurso principal, puede interpretar esa realidad antitética. 

Como su propósito  es  convertirse  simbólicamente en  Petrus,  Larsen adoptará la

promesa. Salvo por la primera entrevista, Petrus casi nunca se encuentra en el astillero y

Larsen debe ir a buscarlo a Santa María. Debido a esa ausencia, el nuevo gerente general se

convierte en una especie de representante del dueño. Se transforma deliberadamente en el

sustituto de la autoridad en la empresa. Esa es la función que busca en el juego. Implica un

signo de jerarquía y una diferencia respecto a los otros dos empleados del astillero.  Al

repetir el discurso, busca apropiarse de él y de la posición en el juego que la enunciación de

la promesa representa. 

Sin embargo, cuando repite lo dicho por Petrus, debe mencionarlo y hacer evidente

también su dependencia de una autoridad mayor. Por eso indica:  “estoy autorizado para

decírselo”  ;  y  confirma:  “Respecto  a  todo  esto  tengo  la  palabra  de  Petrus”  (p.  215).

Mientras  que  el  discurso  de  Petrus  funciona  como el  origen  del  juego y  no  tiene  que

justificarse más que en aquello que promete, la promesa de Larsen necesita sostenerse en la

referencia a su superior. Se trata, pues, de un uso distinto de la promesa; aunque repite casi

en su totalidad a la promesa original, ya no produce un significado para los demás, sino que

la reitera para producir un significado y un valor para Larsen, los cuales determinan su

posición en la  jerarquía.  A Larsen le  conviene  mantener  la  figura  autoritaria  de Petrus

porque, como se ha señalado, quiere heredarla. Desea apropiarse de los significados que

posee Petrus, y para ello lo primero de lo que se apropia es del discurso esperanzador. Más

que una prueba de fe, se ha convertido en una prueba de cinismo. 
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La referencia a Petrus también busca mantener un orden.106 A pesar de que Larsen

ya no cree en ningún absoluto trascendental ni en ninguna redención, busca instalarse en el

orden simbólico del astillero. Busca, pues, una vida asentada en la comodidad burguesa,

ajena  a  la  vida  azarosa  que  ha  conocido.  La  ilusión  de  la  trascendencia,  como la  del

bienestar, pretende conseguir, más que la trascendencia en sí, una comodidad existencial.

La vida ordenada permite la apariencia de una vida justificada, con sentido y valor. Larsen

sabe que ese orden es meramente fingido y que por lo tanto debe enunciarse una y otra vez. 

La otra diferencia  entre  su discurso y el  de Petrus es el  tono.  Larsen es menos

solemne y ha perdido el carácter épico. Su promesa es la de quien salda una deuda:  “No

vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo Directorio los reconoce y los

paga”  (p.  215).  Si  a  Petrus  la  promesa  le  sirve para  asegurar  que el  astillero  está  por

salvarse, Larsen se atreve a garantizar el bienestar: “Eso para arreglar las cosas y vivir con

dignidad, como uno merece  […]  Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la

empresa para el personal” (p. 215). Cuando Larsen adopta el discurso, incluye beneficios

materiales, casi todos ellos invenciones de él, que utiliza para convencer a Gálvez de que

vuelva a trabajar. Éste no le cree, pero Larsen tampoco lo ha dicho para ser creído, sino sólo

para señalar que el juego sigue vigente. Después, cuando les dice a Kunz y a Gálvez que el

triunfo del astillero “acababa de empezar”, se indica sobre Larsen: “Supo que no le creían y

no le importó, o tal vez buscara eso” (p. 259). El discurso ya no busca, como sí lo intenta

Petrus al inicio, provocar fe en sus oyentes; se trata de un acto del juego y debe repetirse y

modificarse para seguir  jugando.  La mentira  y  el  fingimiento son tan evidentes  que  la

creencia ha dejado de importar en ambos sentidos: ya no importa creer, tampoco importa

106 Como  ha  señalado  Verani,  “el  juego  impone  orden  y  lleva  al  mundo  imperfecto  una  perfección
provisional y limitada” (Verani, op. cit., p. 195). 
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que te crean. Tanto para quien enuncia como para quien escucha lo que promete el discurso

ya ha quedado aplazado a un futuro inaccesible. 

Larsen reconoce en los otros la pérdida de la inocencia. En ningún momento les

habla para convencerlos realmente, sino sólo para producir el significado que le confiere la

enunciación de la promesa. Además, esa indiferencia indica que el verdadero propósito de

la promesa no es persuasivo, sino imperativo. El mandato del discurso ordena permanecer

en el juego. 

La promesa, sabida falsa por todos los empleados del astillero, se oculta en una

proyección hacia el futuro para hacerla un mandato sobre el presente, el cual no tiene otro

objetivo que mantener el simulacro. El optimismo de Petrus es una forma de poder. Sin

embargo, la promesa también refleja la fragilidad de esa figura autoritaria. Los empleados

del  astillero  funcionan  como signos  para  Petrus,  signos  que,  para  su  desgracia,  tienen

voluntad propia. Como no puede poner en evidencia el absurdo, y los necesita, en vez de

una orden enérgica, prefiere la promesa como un modo de retenerlos en el juego.

Este modo imperativo de la promesa se puede entender mejor si se recuerda que el

astillero se trata de un juego y tiene reglas. Hay, pues, un condicionamiento, según el cual,

para seguir en el juego hay que fingir que se trabaja en la empresa y fingir que se cree en

los beneficios anunciados. El propio Larsen descubre que no le está permitido dudar:  “la

duda, lo único que en aquellos días le era imposible permitirse” (p. 276). La duda está

prohibida porque atenta contra el discurso. La forma como se usa el lenguaje en el astillero

tiene el propósito de fingir cierta conciencia o cierta forma de entender la realidad, y la

duda, que no debe ser enunciada, atenta contra el optimismo y la justificación del juego. 

Larsen tiene miedo de actuar con inseguridad pues no sólo se deben producir ciertos

significados, sino que también se deben evitar otros. Esa prohibición, además, no sólo se
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refiere al juego, sino a sí mismo. Larsen se cuida de poner en evidencia lo consciente que es

de la situación del astillero, aun cuando no ignora que todos saben. Incluso cuando Díaz

Grey lo pone en evidencia, él desvía la conversación hacia otro tema. 

La  principal  contradicción  de  la  promesa  consiste  en  prometer  un  cambio

precisamente para negar el cambio, es decir, el tiempo y los hechos. Ahí se encuentra su

mandato  principal  y  el  sustento  del  juego:  actuar  como si  no  hubiera  pasado nada.  El

tiempo  de  la  espera  que  se  ha  analizado  en  el  apartado  anterior  es  una  especie  de

comprensión del tiempo que busca negar el tiempo. Es decir, la forma de entenderse a sí

mismos en el tiempo, proveída por el discurso de la promesa, les permite a los personajes

seguir  actuando  y  fingiendo  como  si  el  astillero  no  se  encontrara  en  una  decadencia

irremediable. 

Los cambios que ocurren, por consecuencia, son tomados en cuenta, ya que resultan

innegables, sólo para señalar que no han modificado el rumbo positivo del astillero o para

mantener  el  significado  que  Petrus  ha  construido  para  sí  mismo.  También  a  su

encarcelamiento le otorga una interpretación heroica: “Esto, este absurdo de encerrarme por

un tiempo, es lo último que pueden hacer mis enemigos, el golpe más fuerte que pueden

descargar” (pp. 298-299). Lo que es la denuncia de uno de sus empleados es señalado como

el  ataque  de  un  grupo  de  contrincantes,  y  entiende  su  encierro  como  una  especie  de

descanso que le impedirá perder el tiempo para resolver los problemas del astillero. Por eso,

al  menos para él,  la negación de la realidad nunca deja de funcionar,  pues no niega la

realidad presente en sí, sino que propone que todo tendrá un buen final: “Puedo decírselo:

encontré solución para todas las dificultades que estaban entorpeciendo la marcha de la

empresa” (p. 299). El engaño del juego sería imposible si se basara sólo en el presente. Los

significados del juego dependen de esa proyección hacia el futuro y de la constante y al
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parecer irrebatible promesa de la solución. Para Petrus, el presente nunca cambia porque no

ha cambiado el futuro que está contenido en su discurso. El juego de lo trascendental, por lo

tanto, consiste en existir de acuerdo con ese futuro creado por el discurso de la promesa y

en interpretar cada situación o acontecimiento del presente de acuerdo con ese porvenir

fingido como garantía. 

El uso de la promesa fue utilizado en varias obras de ficción del siglo XX. Ya se ha

mencionado Esperando a Godot, y junto a ella se puede incluir El castillo, de Franz Kafka

y  Pedro Páramo,  de Juan Rulfo.  En estas obras, incluyendo  El astillero,  la promesa es

negada, ya sea porque no se concede lo prometido, como en las obras de Kafka y Rulfo, o

porque  la  promesa  se  prolonga  indefinidamente  sin  que  ocurra  nunca  lo  que  se  ha

anunciado, como en Beckett y en Onetti. Ello demuestra la influencia del discurso y del

lenguaje  en  general  sobre  las  vidas  de  los  personajes.  La  negación  de  la  promesa

representada en la ficción del siglo XX implica una decepción del lenguaje. Una vez que

fracasaron los discursos progresistas y utópicos que surgieron en el siglo XIX, y después de

que Nietzsche comenzara a minar los discursos metafísicos, varios escritores empezaron a

poner  en  duda  ciertos  significados  y  ciertos  usos  del  lenguaje:  Kafka  descubrió  la

decepción de  la  vida  capitalista  y  burguesa,  Beckett  mostró  el  absurdo del  significado

después de la Segunda Guerra, Rulfo hizo algo similar respecto a la Revolución mexicana,

y Onetti ofrece un grupo de cínicos que ni siquiera creen en el significado que persiguen,

pero que prefieren esa mentira a la desesperación de vivir en el sinsentido. 

Esta  coincidencia  en  al  menos  cuatro  obras  de  ficción  demuestra  que  había

cambiado ya la forma de enfrentarse al lenguaje y al significado y por lo tanto tenía que

modificarse su uso y su representación en la literatura. Si bien se han señalado los posibles

eventos sociales e históricos que pudieron haber influido en esa concepción –eventos que se

124



justificaron,  entre  otras  cosas,  con  promesas–,  tampoco  hay  que  ignorar  la  crítica  al

lenguaje que inicia en la propia literatura desde Hölderlin, pasando por Rimbaud, Mallarmé

y Hofmannsthal, entre otros.

La literatura se volvió escéptica respecto al significado y, por lo tanto, respecto a la

trascendencia, la cual se basaba en una promesa, es decir, en un discurso que o negaba lo

que había prometido o se dedicaba a aplazarlo una y otra vez. La cuestión, al menos en El

astillero, ya no es si la vida tenía sentido y si ese sentido es representable, o por qué no

existía  tal  sentido.  No se trata  tampoco de representar  el  sin sentido,  sino al  contrario,

indagar  por  qué  se  crea  el  sentido,  junto  con  sus  significados,  y  cómo  se  crea.  Este

fenómeno, dado que tiene un efecto en el lenguaje en general, debía tener un efecto en la

estética literaria. Es decir, que las preguntas referidas no sólo afectan a lo que se ha llamado

el “contenido” de la novela, la historia que cuenta, sino también a la “forma”, la narración. 

II.1.5. EL juego y los otros

En el primer capítulo se ha advertido que, debido a que el propósito de Larsen es significar,

depende  de  los  otros  para  producir  su  significado.  Es  una  condición  básica  de  la

comunicación,  no de la  acción,  y en base a  ella  se  mostró que las  acciones  de Larsen

pretendían funcionar como signos y no como acciones, de ahí que dependieran de los otros,

quienes las interpretan. En el juego, por lo tanto, los  “otros” son indispensables para la

producción y la  persistencia  de los  significados;107 eso explica que Larsen  se preocupe

cuando Gálvez deja de ir al astillero. Además, el tema cobra importancia por los límites del

lenguaje, la soledad de Larsen y el conflicto de su conciencia. 

Para Larsen, el juego se vuelve un sustituto de la realidad a causa de los otros: “Y si

ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podía jugar a mi juego porque lo

107 Murray, op. cit., p. 203.
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estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, se

transforma en lo  real.  Aceptarlo  así  (yo  que  lo  jugaba porque era juego)  es  aceptar  la

locura” (p. 194). Larsen descubre pronto que no hay un verdadero engaño porque todos

saben que es un engaño. Pero, a la vez, descubre que la seriedad con la que actúan y fingen

los demás provoca que el juego sustituya a la vida. Los otros se vuelven un conflicto más

para su conciencia. Al hacer que el juego y la ilusión sean vividos como reales, se vuelve

más evidente su absurdo y su falsedad. El juego se convierte en la realidad en un sentido

arbitrario, donde lo real no es lo que existe, sino lo que acuerdan fingir que existe. 

Se  trata,  como  lo  advierte  Larsen,  de  una  locura  convenida  entre  varios.  El

verdadero problema consistirá, como se ha indicado, en que aunque acepta esa  “locura”

colectiva, siempre será demasiado cuerdo. Entiende que a causa de la mirada y la actuación

de los otros el juego se convierte en una especie de trampa, puesto que el juego parece

impedir el regreso a la realidad. Sin embargo, que lo considere una aceptación de la locura

implica un gesto de ironía y de desesperación, no sólo por el hecho de que la locura no es

algo que se acepta deliberadamente, sino porque en realidad no es la locura lo que está

aceptando, sino la mentira.

El fragmento citado es un pensamiento que Larsen tiene cuando observa que,  a

pesar de que Gálvez y Kunz no creen en el astillero, asisten todos los días a trabajar como

si realmente funcionara. Los otros son tan cínicos como él. Al descubrir esto, deduce que

ninguno conserva ni la fe ni la inocencia y que permanecen ahí por desesperación; es decir,

que por mucho que tengan conciencia de la falsedad del astillero, necesitan esa realidad y la

reproducen cotidianamente. Esta contradicción, como se analizará en la segunda parte de

este capítulo, implica una crítica a la ironía.
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Los otros tienen una importancia en la novela que va más allá del concepto del

juego. La mirada de Larsen sobre los demás no siempre implicará un conflicto y a veces su

presencia incluso le permite soportar la desgracia. Durante una comida en la casilla, le dice

al resto: “Estoy contento porque hace un rato sentí la desgracia, y era como si fuese mía,

como si  sólo a  mí  me hubiera tocado y como si  la  llevara adentro y quién sabe hasta

cuándo. Ahora la veo afuera, ocupando a los otros; entonces todo se hace más fácil” (p.

210). En varios textos de Onetti aparece esta forma de consuelo, en la cual un personaje se

siente menos miserable después de observar la desdicha de los otros.108 Larsen descubre que

su desgracia es sólo parte de una desgracia mayor y que no hay miseria humana que no sea

compartida por alguien más. La presencia de los otros, y la desgracia que observa en ellos,

le permiten saber que no sufre de ninguna “tragedia personal”. La narración, además, como

se ha señalado antes, insiste en varias ocasiones en referir la insignificancia de Larsen. 

Sin embargo, este consuelo que siente al observar la desgracia de los demás no es

compasión, ni siquiera autocompasión, sino otro modo de volver a la comodidad existencial

que  desea.  Esta  mirada  hacia  los  otros  no  conlleva  un acercamiento  ni  un sentimiento

comunitario, sino que funciona como una prueba que vuelve tolerable la vida y la soledad:

En realidad, no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluctuante, de otros 
Gálvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombres y rostros  
perdidos que lo habían ayudado –sin propósito, sin tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar
nada al impulso instintivo de ayudarse ellos mismos– a experimentar como normal, como 
infinitamente tolerable, la sensación de la celada y la desesperanza. (p. 190) 

En este fragmento se pone en evidencia el mutuo desinterés y la conciencia de que los otros

funcionan  como  signos  que  lo  consuelan.  En  Onetti,  los  otros  son  algo  que  se  mira,

“reproducciones”, y no personas con quienes se comparte una experiencia. Los personajes

108 Véase, por ejemplo, este fragmento de Para una tumba sin nombre: “Tal vez esta mayor miseria  […]
sirvió de consuelo al hombre; tal vez lo animó la idea de que el gotear de la sangre en la pieza no significaba
una desdicha personal sino que era, sólo, un minúsculo elemento anónimo que contribuía, afanoso y útil, a la
perfección de la desgracia de los hombres” (p. 53). 
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se mantienen separados y se miran unos a otros para resignarse. No hacen desaparecer la

desgracia, sino que permiten considerarla insignificante o más pequeña. 

Sin embargo, no todo es desinterés. Larsen sabe que los otros son en cierto modo

inaccesibles.  Hay  límites  en  el  lenguaje  que  provocan  malentendidos  y  además  un

sentimiento de soledad insuperable. Y aunque él trata de actuar con egoísmo, utilizando a

los demás como signos o reproducciones, llega un momento en que la desgracia de los

otros,  más  que  un  consuelo,  se  convierte  en  una  presencia  irreprimible:  “Sólo  debo

preocuparme por mí, no hay otra cosa; yo, triste y aterido en este escritorio, acorralado por

el mal tiempo, la mala suerte, la mugre. Y sin embargo me importa que esta lluvia caiga

sobre otros, golpee desganada sus techos” (p. 211). Apenas ha acabado de decir que lo

consuela saber que la desgracia también es sufrida por otros, cuando ya se preocupa por no

poder ignorar que los demás comparten su miseria. Esto ocurre de un capítulo al siguiente.

Esta  contradicción  revela  una  conciencia  que  no  puede  consolarse  por  mucho  que  lo

intente, pues por más que quiere reducir a los otros, estos se convierten en un conflicto.

¿Por qué le importan los demás? El fragmento citado aparece cuando el narrador

refiere el primer día de ausencia de Gálvez en el astillero. Larsen entiende entonces su

diferencia respecto a los demás habitantes del astillero: “Si Gálvez había decidido renunciar

al juego, era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer con su barriga y los

perros,  podrían no ver  al  mundo,  el  otro,  el  de los  demás.  Pero él  ya  no” (p.  211).  A

diferencia  de ellos,  Larsen no puede abandonar  el  juego de la  trascendencia porque es

consciente del mundo “de los demás”, donde tiene que enfrentarse a su insignificancia. Los

otros son importantes para Larsen porque el juego depende de que haya “otros”, y no sólo

él, pero también porque su conciencia de la insignificancia se debe a su conocimiento de la
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miseria ajena.109 Si le importa que “esta lluvia caiga sobre otros”, tampoco se debe a una

repentina compasión ni contradice del todo su consuelo en la desgracia colectiva. Según

Larsen, Gálvez y Kunz quieren salirse del juego porque sólo se preocupan por sí mismos e

ignoran el mundo que existe fuera del astillero. En cambio, él no sólo quiere el significado

que los otros desean, sino pretende a la vez huir del mundo de la insignificancia. Su deseo

de estar en el juego se debe a su conciencia de la desgracia que existe fuera del astillero. No

quiere  abandonar  la  mentira  que  mantiene  con  los  empleados,  porque  ello  significaría

enfrentar la verdad que ha comprobado en el resto de los seres humanos. 

La conciencia que Larsen tiene de los otros, si bien le funciona en ocasiones como

un  consuelo  para  la  desgracia  personal,  también  lo  lleva  a  descubrir  una  soledad

insuperable y una imposibilidad de comunicación. Durante su entrevista con Petrus en el

Plaza, Larsen escucha a un hombre y una mujer conversando. Poco después, oye su “suave,

inhumano murmullo” (p. 236). El ruido humano se confunde con el ruido del mundo. Al

final, cuando se va del cuarto de Petrus, Larsen escucha que el hombre y la mujer discuten

“ahora furiosos, con la sordina del viento, de las maderas y la distancia” (p. 239). En esa

escena  se  conjuntan  sus  dos  perspectivas  sobre  la  comunicación:  el  fingimiento  y  el

conflicto. 

Ya se ha analizado en el capítulo anterior la imposibilidad que descubre Larsen para

comunicar experiencias y sentimientos que realmente le importan. La propia forma de la

narración está basada en los límites del lenguaje y el uso de discursos para un propósito u

otro. Las palabras se usan para fingir, como en la entrevista con Petrus, o para pelear, como

109 Según Yvonne Perier Jones, esta función la cumplen sobre todo los personajes femeninos: “They provide
a threatening reminder of the human sense of finitude that concerns the male characters”,  op.cit., p. 5/11).
Esto se debe a que Larsen, hombre sin familia, intenta relaciones más íntimas con las mujeres. La mujer tiene
una parte importante en el ideal que intenta simular, por lo que es en ellas, más que en los otros hombres,
donde observa los límites y la falsedad de su ilusión. 
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en la discusión de la pareja que escucha. Para Benedetti,  según señala en  “Juan Carlos

Onetti y la aventura del hombre”, este descubrimiento de Larsen es el punto central de la

novela:  “En  El astillero,  Onetti  ha reservado la hondura y hasta la complejidad para el

sentido último de la historia, que es, como en sus obras anteriores, la obligada aceptación

de  la  incomunicación  humana”.110 Si  bien  el  malentendido  y  los  impedimentos  de  la

comunicación  aparecen  constantemente  y  cobran  una  gran  importancia  en  la  narrativa

onettiana, resulta impreciso, y sobre todo innecesario, considerarlo el “sentido último de la

historia”. De cualquier forma, las reflexionas de Larsen sobre su forma de comunicarse y la

observación que tiene de las relaciones humanas son parte fundamental de su forma de

entenderse a sí mismo en el mundo. 

Dado que el lenguaje falla, la convivencia con los otros es afectada. Tras reconocer

que sólo es posible relacionarse mediante el  engaño o el  conflicto,  Larsen descubre su

soledad, que es a la vez la soledad humana en general:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más temprano: que era 
el  único  hombre  vivo en  un mundo ocupado por  fantasmas,  que  la  comunicación era  
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante 
hastío, una participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía 
ser exigido y convenía dar. (p. 237)

Larsen es el  único hombre vivo,  la única persona a la que realmente puede acceder su

conciencia, pues los demás son  “fantasmas”. Esta visión de los otros como si estuvieran

muertos refleja lo inaccesibles que resultan, el alejamiento radical respecto a ellos, cuya

presencia no basta para erradicar el sentimiento de habitar un mundo vacío. 

La comunicación es imposible y “ni siquiera deseable”, por lo que Larsen vive en

un hastío indiferente, que se limita al  “respeto y la sensualidad”. Tolerar el fingimiento:

Larsen no cree que pueda conseguirse más de los otros. Tampoco lo desea. De ahí que le

110 Benedetti, op.cit, p. 222. 
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resulten  inasibles,  como fantasmas.  El  mayor  acercamiento  es  conflictivo,  como en  la

pareja que escucha. La distancia respecto a los demás es insalvable, ya sea porque estén

engañándose  mutuamente,  como  en  el  astillero,  o  porque  no  se  logra  resolver  la

incomprensión.  Si  la  decadencia  del  astillero  le  revela  a  Larsen  su  insignificancia,  su

convivencia con los otros le muestra su soledad. 

El juego de la trascendencia es también el juego de la convivencia y la comprensión

humana. Como bien observa Díaz Grey, todos fingen contribuir a la empresa colectiva del

astillero porque cada quien tiene  “una farsa personal”. Además de que la producción del

significado depende de que los otros lo acepten y lo reproduzcan, el papel de los otros en el

juego  resulta  fundamental  para  evadir  el  sentimiento  de  soledad  e  incomprensión.  Sin

embargo, Larsen tiene conciencia de la distancia respecto a los demás y descubre que su

intrascendencia no sólo se encuentra en su relación con el mundo, que descubre inhumano,

sino también en su relación con los demás, para quien también es insignificante. 

II.1.6. El espacio del juego

El espacio en  El astillero resulta  fundamental,  no sólo por  la  importancia  que tiene el

espacio en cualquier novela, sino porque los diferentes lugares que habitan los personajes

determinan las diversas formas de llevar a cabo el juego, el cual cambia dependiendo de si

Larsen está en el astillero o en la glorieta o en otro sitio. Tanto así que los capítulos de la

novela reciben el  título del  lugar  donde ocurre,  acompañados de un número:  el  primer

capítulo, por ejemplo, se llama “Santa María I”; el segundo capítulo que sucede en Santa

María lleva el número “II”, y así respectivamente con cada lugar. 

Se pueden enumerar, por lo tanto, los distintos espacios que hay en el juego con sólo

mirar los títulos de los capítulos: el astillero, Santa María, la glorieta, la casilla, la casa, y

hay que agregar, aunque pertenece al astillero y no tiene un capítulo propio, a El Chamamé.
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Si bien hay un juego general que se mantiene –la empresa–, éste es jugado de manera

distinta, por así decirlo, dependiendo de en cuál lugar se encuentren los personajes. Larsen,

Kunz y Gálvez no fingen de la misma manera en el astillero que en la casilla. 

De lo anterior se puede deducir que, en este caso, el espacio no se define por su

descripción geográfica, o por si se trata de un lugar exterior o interior, sino por el hacer y el

comprender humano de cada sitio. Verani ha advertido ya que “en cada espacio diferente

Larsen afecta una personalidad distinta que se revela, principalmente, en gestos, ademanes

y actitudes estudiadas”;111 por su parte, Luis Eyzaguirre señala cada propósito que Larsen

tiene  en  cada  lugar:  “A Santa  María  ha  vuelto  a  recuperar  la  dignidad  perdida  en  su

expulsión anterior. Al astillero llega a rescatar la empresa de la bancarrota. A la glorieta va a

insinuar patéticos gestos amatorios, nuevos para él. Y en la “casilla” busca la fraternidad y

calor  humanos que nunca tuvo”.112 En la  novela,  cuando Larsen visita El Chamamé,  el

narrador, después de describir someramente el lugar, señala:  “No hubo que agregar nada

más, porque el resto –es decir, El Chamamé mismo– lo traían cada noche los clientes. Iban

llegando para armar El Chamamé, cargando, siendo cada uno, varón o hembra, una pieza

del rompecabezas” (p. 273). En la narración, un lugar está hecho de seres humanos: cómo

actúan en él, para qué lo utilizan, cómo se relacionan ahí. El espacio es entendido como una

creación humana y no sólo como algo dado. En algunos casos, como el astillero, existe, sin

embargo, un contraste entre el espacio que crean los seres humanos y el espacio físico real,

donde la invasión de la naturaleza revela la pérdida de protagonismo humano en la realidad.

111 Verani, op. cit., p. 197. 
112 Luis Eyzaguirre, “Santa María: privado mundo imaginario de Onetti”,  Texto Crítico, 18-19 (1980), p.
202. Marta Álvarez señala algo similar: “‘Santa María’ es el pasado, vemos la insistencia de Larsen para
recuperar el poder perdido e irrecuperable. ‘El astillero’ representa el juego de dominación, importancia y de
poder.  En  ‘La  glorieta’ se  desarrolla  la  imposible  comunicación.  Y ‘La  casilla’ es  la  única  forma  de
comunicación posible, la urgencia de protección y refugio” (art. cit. p. 108).
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Debido a que el espacio es creado respecto al juego, su creación se produce con

signos –entre los cuales hay que considerar las acciones usadas como signos– y con las

“reglas” no dichas pero sí establecidas para usarlos. Al menos para Larsen, la diferencia

entre un espacio y otro, entre lo que puede o no puede hacer en un lugar, cobra una gran

importancia. El engaño, como él mismo comprende, depende de acotarse a las reglas que

cada lugar exige. 

Los capítulos de la novela se dividen igual que los lugares porque para Larsen el

juego  es  varios  juegos  y  sabe  que  debe  actuar  distinto  en  cada  sitio:  “De  modo  que

mantuvo, sin que se viera el esfuerzo, con voluntad desesperada, un límite infranqueable

entre la Gerencia General y el frío creciente de la glorieta y las comidas dentro o alrededor

de la casilla donde vivía Gálvez con la mujer vestida de hombre y los perros sucios” (p.

190). Larsen no es el mismo cuando juega como gerente que cuando juega como seductor

de Angélica o como amigo o compañero de los que viven en la casilla. Ya se ha señalado

que Larsen tiene pleno conocimiento de que la identidad es una creación, una que no sólo

depende de lo que él decide, sino sobre todo de la forma en que lo observan y lo definen los

demás.  De ahí  que evite ser reconocido en Santa María una vez que ha conseguido el

puesto de gerente en el astillero, pues para los sanmarianos Larsen es Juntacadáveres. Por

lo tanto, aunque en el astillero, la glorieta y la casilla mantenga una sola identidad, ésta se

presenta con diferentes perspectivas de acuerdo con cada lugar. Es decir, la identidad de

Larsen varía dependiendo del espacio del juego en el que se encuentre.

Gálvez y Kunz saben y entienden esa variación, en parte porque conviven con él en

dos espacios diferentes,  el  astillero y la  casilla,  en parte porque están enterados de sus

planes de matrimonio con Angélica. En esta novela, la identidad no es una esencia ni una

cualidad trascendental, sino otro significado producido por una comunidad determinada, de
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acuerdo con los roles que se han asignado para un espacio u otro. El par de empleados del

astillero reconoce esta condición del juego, sin denunciar  “el doble juego de Larsen” (p.

191). Cuando mencionan a Petrus o a Angélica en las conversaciones de la casilla, Larsen

se queda callado. Ese silencio no sería importante si los otros no lo comprendieran. La

forma que le da a la identidad cambia de acuerdo con el espacio, pero ese cambio no sólo

está en lo que hace y dice, sino también en lo que no hace y calla. El silencio también

produce significado. Cada espacio tiene propósitos y reglas diferentes que lo definen, y

entre esas reglas están las prohibiciones, aunque éstas lo son respecto a la identidad de cada

personaje. Por lo que cuando se señala que un espacio está creado por el hacer humano hay

que entender que parte importante de esa creación simbólica se debe a las identidades que

se producen para cada lugar. 

Antes de analizar los diferentes espacios del juego del astillero, hay que recordar

que para Larsen se produce una distinción radical entre el astillero y el “otro mundo”. Esa

distinción ocurre entre un espacio en el que puede significar algo, tener una identidad que

lo satisface, aunque sea falsa, y otro espacio donde se enfrenta a la insignificancia. Esto es

relativo, porque también en el otro mundo se producen significados, aunque no sean los que

él desea. Larsen descubre que “el hecho de que el astillero hubiera llegado a convertirse en

un mundo completo, infinitamente aislado e independiente, no excluía la existencia del otro

mundo, este que pisaba ahora y donde él mismo había residido alguna vez” (p. 240). Si

Larsen descubre esta diferencia y toma conciencia de ella en Santa María se debe a que el

juego pretende y consigue negar todo espacio ajeno a él. Es decir, para quienes reproducen

el juego del astillero, el mundo se reduce a los lugares donde se realiza el juego. Ya se ha

explicado en el  primer capítulo que la creación de significados y el  mantenimiento del

engaño dependen de que nadie ajeno al juego lo observe, pues alguien que no participe en
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él podría denunciar la ficción convenida. Por ello, para mantener su ilusión, el juego exige

silencio e incluso olvido del “mundo”, ya que el juego se vuelve el mundo. Sin embargo,

hay que recordar que en el apartado anterior se indicó que la conciencia que tiene Larsen

del otro mundo provoca a la vez el deseo de quedarse y salvar la farsa del astillero. 

Lo  más  importante  de  esa  diferencia  se  encuentra  en  el  hecho  de  que  Larsen

entiende que el tipo de existencia que lleva en el astillero no es posible en otro lugar. Sin

embargo, el hecho de que necesite viajar varias veces a Santa María revela que para salvar

el juego también necesita del otro mundo. Ahí se encuentra otra contradicción: aunque

pretende negar el otro mundo, lo necesita. Larsen visita Santa María para tratar asuntos con

Díaz Grey y Petrus, y para evitar que Gálvez entregue el título falso. Tampoco hay que

ignorar  que  las  entrevistas  que  suceden  en  Santa  María  siempre  ocurren  en  espacios

cerrados y con no más de dos personas. Es decir, que aunque el juego se sale de su espacio

original, no abandona su carácter privado. Abandona el espacio del astillero, pero no el

espacio cerrado del juego. 

El astillero es comprendido como un  “mundo completo”. A pesar de sus salidas,

Larsen  desea  conservar  ese  espacio  aislado e  independiente.  Lo desea  así  porque para

conservar  el  falso sentido que ha producido para su existencia  debe permanecer  en un

“mundo cerrado”. El significado y la ilusión de trascendencia dependen de ese aislamiento,

pues el otro mundo es la antítesis de eso que fingen en la empresa de Petrus. Este deseo

revela la desesperación y el rechazo del otro mundo, que está incompleto y resulta azaroso

y desordenado. La definición del espacio que produce el juego permite la comodidad de

fingir  que  se  existe  en  un  mundo  ordenado  y  entero,  sin  las  carencias  existenciales  y

simbólicas del mundo exterior.

135



Debido a la insatisfacción con el mundo abierto de la insignificancia, Larsen busca

salvar el mundo cerrado, aunque falso, de la significatividad y la trascendencia. Cuando

toma conciencia de su separación del otro mundo, lo entiende como restos de basura que lo

habitan:  “pero está el hueco del tórax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas,

limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me importó, todo lo que en el otro mundo

permití que me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si

me hubiera dejado quedar o hubiese podido” (p. 245). Larsen necesita los significados que

le provee el espacio del juego, porque el otro mundo ha perdido sus significados, se ha

convertido  en  un  deshecho.  Reflexiona  esto  cuando  vuelve  de  Santa  María  a  Puerto

Astillero en una lancha.  Las palabras finales reafirman que, al  menos para él,  ya no le

quedan oportunidades en el otro mundo, donde ya no puede quedarse. 

Larsen  advierte  que  lleva  esos  desechos  consigo  mismo  y  que  los  lleva,

metafóricamente, en su cuerpo. Esto revela que la significatividad del mundo existía para

él, en su conciencia, y que no se trataba de significados que el mundo tuviera por sí mismo.

La referencia al cuerpo lo vuelve una especie de cadáver, el cual ya no puede vivir en ese

otro mundo deshecho, sin posibilidades, que ha dejado atrás. El cuerpo se ha convertido en

el instrumento para crear su identidad, lo que le  “permite la amistad con la gente y las

cosas” (p. 245). Por eso se produce un cambio en la conciencia que tiene sobre su propia

corporalidad, al punto de que observa: “la cabeza que soy yo y por eso no existe para mí”

(p. 245). La relación entre el espacio y la identidad revela que la existencia se ha reducido a

ese juego y que la vida ha sido sustituida por un personaje. Si el mundo se ha convertido en

un escenario para el juego, el cuerpo se ha transformado en un instrumento para transitar en

ese  lugar.  El  espacio  del  juego no sólo  niega  el  otro  mundo sino  que  también  parece

cancelar  la  humanidad  de  cada  personaje  para  reducirlos  a  un  signo,  como  se  vuelve
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evidente en Petrus. El conflicto de conciencia que padecen Gálvez y Larsen se debe a que

no  logran  desprenderse  de  esos  “restos,  virutas,  limaduras,  polvo,  el  desecho”  de  su

humanidad. Esa es una de las crueldades que se esconde tras el discurso de Petrus y la

manera en que funciona el  espacio del juego: a cambio del sentido otorgado, exigen la

pérdida  de  la  humanidad.  Es  decir,  para  participar  como  personajes  significativos,  los

personajes  son  obligados  a  callar  su  verdadero  sentir  ante  el  mundo.  Sin  embargo,  lo

interesante es que los personajes desean ese sacrificio. No hay que olvidar que después de

denunciar  a  Petrus,  Gálvez  se  suicida.  Al  decidir  entre  un  espacio  u  otro,  entre  el

significado falaz y la  insignificancia,  los  personajes  no eligen  entre  la  humanidad y la

inhumanidad, sino entre un tipo de inhumanidad y otra. Ya se ha señalado en el primer

capítulo que en algunas descripciones de la novela se muestra la realidad como algo que

prescinde  del  ser  humano.  Su  aceptación  del  astillero  implica  que  la  única  forma  de

humanidad que creen posible es la de esa convenida ilusión de significado. 

Aparte de la diferencia entre el espacio del juego y el espacio del “otro mundo”, se

encuentran las diferencias entre cada uno de los lugares en los que se juega, por decirlo de

algún modo. El lugar principal, en donde surgen y se fundamentan las identidades y los

significados trascendentales que fingen, es el astillero. Es el espacio central del juego y el

más indispensable.  A partir  de ahí,  el  juego y sus significados se extienden hacia otros

lugares. 

Del astillero dependen todos los personajes, aun cuando no pongan un pie en  él,

como en el caso de Josefina o la mujer de Gálvez. Los otros espacios, a diferencia del

astillero, no suelen afectar o involucrar a todos los personajes. Por ejemplo, la glorieta es un

espacio que resulta importante sobre todo para Larsen porque en él  es donde realiza la

seducción de Angélica.  Lo que ocurre ahí,  aunque no deja de estar relacionado de una
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forma u otra, no tiene un efecto en los que conviven en la casilla. Incluso, como se ha

señalado antes, Larsen actúa diferente en ambos lugares. Puede tratarse de la misma acción

–regalar  una  polvera  para  seducir  a  una  mujer–,  pero  la  forma  de  hacerlo  difiere

antitéticamente si lo hace con Angélica o con la mujer de Gálvez. Además, mientras que en

el astillero el propósito que define al espacio –fingir que la empresa sigue funcionando–

encuentra  su  fin  en  sí  mismo,  en  la  glorieta  Larsen  busca  la  entrada  a  la  casa  y  el

consecuente matrimonio.113 

Se podría  pensar  que los otros cuatro lugares  de la  novela son ajenos al  juego.

Parecen funcionar como salidas del fingimiento, que permiten a los personajes respirar de

la mentira. Sin embargo, se puede decir sobre ellos lo que el propio Larsen piensa sobre la

casilla: “pensó que la casilla formaba parte del juego, que la habían construido y habitado

con el sólo propósito de albergar escenas que no podían ser representadas en el astillero” (p.

215). La función del margen, más que en ser una salida del juego, consiste en producir

significados que resultarían imposibles en el espacio central. Por ejemplo, en la casilla hay

una aparente horizontalidad, una falsa pérdida de jerarquía, con la cual se pretende cierta

cordialidad entre los empleados y el gerente, la cual no sería posible en el astillero. Si éste

es el  espacio donde se simula trabajar,  la  casilla  es  el  lugar  donde se simula convivir,

aunque todos saben que tanto el trabajo como la fiesta son imposibles. Incluso hay algo

irónico en que sean los empleados, y no Petrus, quienes alimenten a Larsen. 

Aunque lo que ocurre en estos espacios parece salirse del juego y contradecirlo, en

realidad también lo ayuda a funcionar. En Santa María, por ejemplo, lugar que el narrador y

Larsen señalan como antítesis del astillero, se realizan acciones que pretenden salvar el

113 Por ello, como indica Renato Prada Oropeza, la glorieta, “al situarse en medio del camino que conduce a
la casa y al ser el único lugar que se le permite visitar, es un elemento que tiene una carga simbólica negativa
para Larsen: es el lugar de su humillación y no de su triunfo” (“Relaciones toponímicas en El astillero”, Texto
crítico, 18-19 [1980], p. 158).
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juego  o  que  se  relacionan  solamente  con  él.  Esto  no  significa  que  toda  Santa  María

pertenezca al espacio del juego, sino que este espacio se instala fuera de sus propios límites,

aunque siempre de manera improvisada y provisional.  Como se ha insistido antes,  esta

instalación  del  espacio  del  juego  en  el  “otro  mundo”  siempre  se  produce  en  lugares

cerrados, con dos personas. Es decir, que mientras Santa María realmente está fuera del

espacio  del  juego,  no  todo  lo  que  sucede  ahí  es  ajeno  al  simulacro;  por  ejemplo,  las

entrevistas con Petrus. 

Los otros dos espacios, la casa y El Chamamé, no son lugares que se caractericen

por lo que se hace en ellos –Larsen nunca accede a la casa y en su visita a El Chamamé no

“pasó del mostrador” (p. 273). Su definición se debe sobre todo a la forma en la que Larsen

los observa y los concibe, es decir, a la carga simbólica que le otorga a cada uno. La mirada

de Larsen crea una relación entre los dos lugares. 

La inclusión de la casa en el juego sólo tiene importancia para él y para los Petrus.

Pero para él, en especial, la casa funciona en el juego como un símbolo del paraíso; por eso

la  contempla  como  “la  forma vacía  de  un  cielo  ambicionado,  prometido”  (p.  165).  Su

entrada en ella significaría la entrada a la vida burguesa que busca heredar de Petrus. La

casa representa el espacio de la salvación, donde por fin habrá adquirido la trascendencia y

la comodidad en las cuales finge creer. A pesar del cinismo radical que se ha observado en

la conciencia de Larsen, no es hasta el final que abandona su propósito de entrar a la casa. 

Por  el  contrario,  El  Chamamé representa para  Larsen  “el  infierno que le  tenían

destinado desde el principio del tiempo, o que él se había ido ganando, según se mire” (p.

274).  Se  trata  de  una  cantina  marginal  y  económicamente  inexplicable,  que  tiene  una
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importancia relativa para Gálvez.114 Larsen, que se había adaptado a la miseria del astillero

y la casilla, no puede tolerar la decadencia de El Chamamé. Mientras la casa simbolizaba el

acceso a la comodidad deseada, la cantina del astillero significa la caída definitiva en lo

miserable. Larsen siente en el lugar “un miedo indefinible”. Él había sido proxeneta, y por

las parcas referencias a su pasado que aparecen en la narración, se puede deducir que los

ambientes grotescos y los antros no le resultan desconocidos. Lo infernal consiste más bien

en la versión exagerada de una vida que ya había tenido y a la cual no quería volver. 115 El

Chamamé es el lugar dentro del astillero donde se le vuelve imposible fingir y donde se

hacen innegables la intrascendencia y la pérdida de la salvación. 

¿Por qué tolera Larsen otros espacios de miseria y no puede en cambio tolerar el

ambiente de El Chamamé? No basta el argumento anterior de que le recuerde su antigua

identidad de proxeneta.  En los otros lugares, la decadencia es sobre todo material y de

algún modo la decadencia humana se debe a la falta de posibilidades de ese mundo material

destruido. En cambio, lo que observa en la cantina es la decadencia humana como tal, pero

sobre todo la aceptación placentera de esa degradación. Larsen no puede aceptar el regocijo

obsceno en la miseria. 

La función del espacio, por lo tanto, siempre tiene como fin producir un significado,

aun cuando no se acceda al espacio sobre el cual se impone la significación. Además, esos

significados siempre intentan fundar una trascendencia y otorgar valor –o quitarlo, como El

Chamamé– a la existencia, los personajes pretenden negar el  “otro espacio”, que no sólo

114 Según Prada Oropeza: “La función de El Chamamé se halla ligada a Gálvez y al período decisivo de su
vida que tendrá consecuencias, también decisivas, en el desarrollo de la diégesis, su catástrofe y solución
final” (art. cit., p. 163).
115 Millington ya había señalado, aunque sin relacionarlo con lo infernal, que lo que Larsen encuentra en el
antro del astillero es su propio pasado. Véase Millington, op. cit., p. 240.
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está en lo que Larsen llama  “el otro mundo”, sino que también yace debajo del mundo

simbólico donde simulan existir. 

II.1.7. El juego es el sujeto

Los personajes deciden entrar y permanecer en el  juego del astillero de manera libre y

deliberada.  Por  eso se utiliza en esta  investigación el  término  “voluntad de significar”.

Larsen elige y desea estar en la empresa de Petrus. De hecho, los personajes no tendrían el

conflicto de conciencia que tienen si no fueran libres. 

El juego y sus significados son algo producido por lo que ellos hacen y dicen  –y

también por lo que omiten y callan. Ningún juego existe más allá de su realización. La

trascendencia y los valores que los personajes fingen no existen más allá del simulacro. Los

personajes de la novela, para conservar la comodidad existencial que les provee el sentido

simulado de la empresa, deben actuar –jugar– como si ese sentido fuera esencial. Dado que

la vida no tiene sentido ni la empresa puede rescatarse,  ellos deciden libremente actuar

como si fuera posible.

Sin  embargo,  a  pesar  de  esta  libertad,  el  juego  comienza  a  parecer  algo

independiente: un sistema que está más allá de sus propias decisiones y del cual resulta

imposible  escapar.  A Larsen,  la  conciencia  del  carácter  autónomo del  juego le  provoca

miedo.  Esta  sensación  comienza  desde  que  descubre,  como  se  ha  analizado  en  otro

apartado, que los otros convierten al juego en algo serio. Es decir, la conciencia colectiva

del simulacro es lo que permite que sustituya a la realidad: si todos actúan como si la

empresa  funcionara,  entonces  la  empresa  “funciona”,  aunque  en  la  realidad,  según  lo

muestra la narración, no se trata más que de un edificio en ruinas.

Larsen descubre que el juego, iniciado con libertad, parece ahora inevitable: “Era el

miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se
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había hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habían estado jugando seguros

de que lo hacían por gusto y de que bastaba decir que no para que el juego cesara” (p. 280).

Larsen teme haber provocado lo que se proponía: sustituir la vida con el simulacro. Aunque

al inicio son los jugadores quienes crean las reglas o las practican con libertad, después

deben atenerse a esas reglas, por lo que son ellas las que comienzan a decidir por ellos y no

al revés. 

El juego se convierte en el sujeto.116 No se trata sólo de un simulacro que Petrus y

sus empleados produzcan, sino de un modo de vida que termina por afectarlos y el cual ha

sustituido de tal manera a la vida real que parece imposible escapar. Ya no son ellos quienes

utilizan el juego, sino a la inversa: el juego decide cómo deben representar sus existencias.

Ellos no deciden cómo debe ser el juego, sino que el juego decide cómo deben ser ellos. De

ahí que para Gálvez resulte tan desesperante su deseo de denunciar a Petrus y destruir la

empresa. El juego no puede jugarse de manera totalmente libre, pues sus reglas se vuelven

en cierta manera estrictas, y la realidad fingida se hace tan rígida como la real. Esto no

significa que las reglas se vuelvan esenciales, pues siguen dependiendo del uso, sino más

bien  que  los  personajes  se  han  hecho  dependientes  del  juego al  grado  de  que  éste  ha

obtenido esa independencia que teme Larsen. Ahora obedecen a la mentira.

El simulacro se convierte en algo serio pues se convierte en la vida. Gálvez no se

limita a dejar de jugar, sino que necesita destruir el juego, y aun después de haber acusado a

Petrus, se suicida. La conciencia se enfrenta ante la paradoja de que no puede soportar el

juego,  pero  tampoco  se  puede  salir  de  él.  Abandonarlo  significaría  admitir  la

insignificancia.  El  juego adquiere su forma autónoma porque se vuelve  necesario,  y  el

116 Esta idea es de Hans-Georg Gadamer. Además, el desarrollo de la interpretación de este segmento debe 
mucho a sus ideas sobre el juego. Cf. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, trad. Ana Gud Aparicio y 
Rafael de Agapito, Sígueme, Salamanca, 2012, pp. 143-154.
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miedo que siente Larsen y la desesperación que muestra Gálvez se deben al horror ante esa

necesidad. 

Si el juego es el sujeto, en cierta forma también lo es el significado. Más que un

objetivo a alcanzar, el significado determina los comportamientos de los jugadores. Larsen

reflexiona el fragmento citado cuando ya tiene en sus manos la tarea de conseguir el título

falsificado.  No sólo su deseo de conservar  el  juego,  sino también su posición en él  lo

obligan a recuperar el documento. De ahí que el juego se vuelva un imperativo existencial,

el  cual  condiciona a quienes participan.  Los personajes se vuelven dependientes  de los

significados. La contradicción a la que se enfrentará Gálvez consiste en esa dependencia:

querer salir del engaño ridículo del astillero y no poder aceptar la pérdida del significado.

Ante esta contradicción, la forma en la que algunos personajes utilizan la ironía resulta

reveladora respecto a su posición ambigua en el juego del astillero. 

II.2. La ironía dentro del juego

La  ironía  es  un  recurso  importante  en  la  poética  narrativa  onettiana.  Además  de  las

situaciones irónicas de sus novelas, los narradores y los personajes suelen utilizar el tropo

con recurrencia. En El astillero la ironía incluso se utiliza para negar la ironía. Sin embargo,

no es extraño que una poética que critica y destruye discursos también critique los discursos

que se sirven de este recurso. 

El juego del astillero consiste en evitar la ironía, que implica, en su definición más

simple,  decir  algo  para  significar  algo  distinto,  incluso  antitético.  Petrus  y  Larsen  se

esfuerzan  y  reiteran  su  discurso  para  sustituir  la  realidad  con  aquello  que  dicen.  Sus

palabras siempre quieren decir lo que quieren decir. Mientras la ironía utiliza el lenguaje

para  mostrar  algo  distinto  a  lo  indicado  por  el  lenguaje,  Petrus  y  su  discípulo  Larsen
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utilizan  el  lenguaje  para  prometer  algo  distinto  a  la  realidad.  La  promesa  siempre  es

solemne, el humor queda fuera y sólo están permitidos los tropos cuando contienen una

connotación épica y esperanzadora. 

El simulacro exige el fingimiento de la fe y un uso del lenguaje que se aleje de las

ambigüedades y los dobles sentidos. La sustitución de la realidad por el lenguaje no puede

permitirse la duda, como lo descubre Larsen. Por eso la ironía de Gálvez y Kunz resulta tan

peligrosa para el juego y tan amenazante y agresiva para el nuevo gerente general. Este par

de empleados enunciarán un discurso contra la promesa de Petrus. A diferencia de lo que

dice Díaz Grey, su contradiscurso no se encontrará en el contenido de lo que dicen, sino en

el  modo  de  decirlo.  Según Paul  de  Man,  la  ironía  es  “the  permanent  parabasis  of  the

allegory of tropes”.117 Con ello se refiere a la interrupción de la coherencia retórica de un

discurso.  Así  es  como,  en  apariencia,  Gálvez  y  Kunz  intentan  usar  la  ironía:  para

interrumpir  la  promesa optimista  de Petrus,  su coherencia,  y señalar  su falsedad.  Es la

parábasis118 que les permite salir del juego y acusar el absurdo. Sin embargo, a diferencia de

la forma en que introduce las palabras de Díaz Grey, la narración representa con ironía el

comportamiento  irónico  de  Gálvez  y  Kunz,  y  lo  que  dicen  y  hacen  siempre  aparece

mediado por la mirada y la conciencia de Larsen. El propósito de esta parte del capítulo es,

por lo tanto, indagar en ese modo irónico de estar en el juego y la manera en la que la

novela lo narra y lo entiende. 

II.2.1. La burla

Una de las características principales que definen al duo formado por Gálvez y Kunz es su

burla contra la empresa y contra Larsen.  Éste lo nota desde la primera vez que los ve,

117 Paul de Man, Aesthetic Ideology, University of Minnesota, Minneapolis, 1996, p. 179. 
118 El público de esta parábasis es, por supuesto, Larsen, no el lector.
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cuando Petrus se los presenta: “Irónicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el joven

calvo y el viejo de pelo negro le dieron la mano con indiferencia, miraron enseguida a

Petrus y le hablaron” (p. 168). Larsen los descubre “hostiles” porque son extraños a lo que

representa o quiere representar Petrus. A la imagen de seriedad del dueño, quien además

promete el futuro bienestar y el progreso, ellos contraponen una imagen burlona y agresiva.

Sus propias cabezas son irónicas: el joven –Gálvez– es calvo y el viejo –Kunz–

tiene cabellos negros. Esta cualidad pone en evidencia la falta de concordancia del astillero.

El joven con cabeza de viejo y el viejo con cabeza de joven parecen ser una broma corporal

sobre el discurso progresista de una empresa en decadencia. La contradicción de sus formas

coincide con la contradicción del uso del lenguaje. 

No por nada Larsen sospecha que están “confabulados para desconcertar”. Pero no

sólo lo desconciertan por su corporalidad, sino por la forma en la que ellos conviven en el

juego y la manera antipática con que lo reciben. Que el astillero resulte insalvable no lo

afecta tanto como enfrentarse a la actitud de los otros empleados, quienes en el propio

fingimiento  muestran  su  incredulidad respecto  a  la  empresa.  Están  atentando  contra  el

propio juego, pues evidencian su falta de fe. 

La indiferencia que muestran ante Larsen también contrasta  con el  propósito  de

Petrus. Mientras éste provee de significados a Larsen al nombrarlo gerente general, Gálvez

y Kunz lo desmienten al mostrar de modo tan directo su desinterés por el nuevo gerente. Lo

afrentan. Funcionan, en el espacio de la significatividad simulada, como una prueba de su

insignificancia. 

Paradójicamente, Larsen encuentra en su “lucha” contra la ironía de Gálvez y Kunz

una tarea a realizar. Esto lo comprende desde el primer encuentro con el par de empleados:

“Larsen volvió a mirar la hostilidad y la burla en las caras inmóviles de los dos hombres
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que  aguardaban.  Enfrentar  y  retribuir  el  odio  podía  ser  un  sentido  de  la  vida,  una

costumbre, un goce” (p. 168). Desde el primer día en que se integra al astillero, aparte de

las tareas fingidas del gerente general, se encuentra la de contrarrestar la burla de sus dos

subalternos. Se formará desde el inicio una especie de rivalidad, disminuida relativamente

por las reuniones en la casilla, pero que de cualquier forma se mantendrá y alcanzará su

punto culminante en la amenaza de Gálvez, quien al final denuncia el fraude de Petrus. 

La enemistad entre ambas partes, aunque sabida, nunca será enunciada con claridad.

Esto no significa que la eviten, sino que se mantiene oculta por el fingimiento del astillero.

Aunque los llama amigos en alguna ocasión y come con ellos,  Larsen nunca dejará de

considerarlos  antagonistas  de  su  empresa  personal.  El  gerente  general,  al  igual  que  el

dueño, es un anti-irónico, y aunque nunca muestra agresividad contra ellos, sí desempeña

su tarea como una defensa para contrarrestar la burla de los otros. 

En su primer encuentro, Larsen también los escucha imitar a Petrus. Uno de ellos

dice: “El gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a sí mismo”, y el otro responde:

“Soy un pionero,  señores  accionistas”  (p.  169).  Se  mofan  del  modelo  que  él  pretende

seguir, es decir, de la identidad que él quiere heredar en el futuro. En cierto modo, se están

riendo de lo que desea y busca.  Larsen teme la desvalorización que puede provocar la

ironía.  Por otra parte, aunque lo hacen a espaldas de Petrus, la imitación rompe con la

jerarquía, es decir, con el orden, el cual resulta muy importante para los significados que

desea producir el nuevo gerente general. 

La  “burla  de  origen  impreciso”  (p.  169)  que  muestran  Gálvez  y  Kunz con  sus

sonrisas y sus mofas le revelan a Larsen que el astillero no es más que una ilusión y que lo

único realizable en ese lugar es el simulacro. La ironía de los otros lo vuelven consciente o

al  menos  provocan  el  inicio  de  su  sospecha.  También  le  ofrecen  “una  inevitable
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complicidad de casta” (169). El hecho de que visite varias veces la casilla demuestra que

Larsen se sabe perteneciente al grupo de los que han sido engañados por Petrus, más que al

lugar de alta jerarquía al que aspira. El gerente es bienvenido en la casilla, pero no en la

casa. A pesar del antagonismo, tanto Larsen como Gálvez y Kunz están del mismo lado del

juego. 

Si acaso en ese primer encuentro la sospecha sobre la falacia del astillero era apenas

una duda a la que Larsen se resistía, la falsedad de la empresa queda garantizada cuando

come con Gálvez y Kunz por primera vez,  en lo de Belgrano. Mientras comen hablan

“insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas, política, la vida nocturna en las diversas

capitales de provincia” (p. 173). Después, en la sobremesa, en una broma a medias, Kunz y

Gálvez le preguntan a Larsen cuánto cobrará. El nuevo gerente “no pudo comprobar que se

burlaran” (p. 173), aunque el hecho de que les interese saber la cifra exacta de un sueldo

que no va a cobrar ya es una burla en sí, acentuada por la recomendación de Gálvez, quien

le aconseja cobrar más de lo que se propone. 

Larsen se resiste al principio y argumenta que debe estudiar la situación real de la

empresa. Gálvez responde con una pregunta:  “¿La situación real?” (p. 173). Sabe que la

realidad  de  la  empresa  es  la  decadencia  absoluta  y  que  el  sueldo  simulado  no  puede

fundamentarse  en  ninguna  “situación  real”.  De  hecho,  la  situación  “real”  impediría  la

pregunta por el sueldo. Gálvez lo cuestiona porque sabe del simulacro, pero prefiere seguir

con la burla y tratar a Larsen como a un inocente. Sin embargo, como se ha señalado,

Larsen está muy lejos de la inocencia. Antes de comer con los empleados, todavía cree que

puede ganar algún beneficio material de la empresa, pero nunca deja de ser consciente de

que debe actuar de acuerdo con su personaje de gerente general, es decir, no deja de jugar.

Gálvez, en vez de declararle la verdad sobre el astillero, mantiene el engaño. 
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Kunz dice:  “Pero lo correcto es decirle la verdad” (p. 173). Gálvez lo impide de

inmediato y mantiene la pregunta sobre el sueldo, ahora asumiendo de pleno su papel de

administrador. Sin embargo, si Gálvez mantiene la ironía no es para ocultarle la verdad

sobre el astillero, sino para revelársela. Entiende que Larsen ya no puede o no quiere salir

del juego, así que se limita a continuar la discusión sobre el sueldo para mostrarle que no lo

cobrará. Cuando el nuevo gerente responde que no se quedará por menos de cinco mil,

Gálvez cuenta la historia de otro gerente,  “otro alemán, Schwartz, que pidió una escopeta

prestada para matarme a mí o al señor Petrus, pionero, no se sabe con certeza” (p. 195). Al

contar  la  anécdota,  Gálvez  mantiene  la  seriedad  que  exige  el  juego,  pero  incluye  la

referencia al gerente desesperado que termina por irse de la empresa. Le advierte lo que

ocurrirá, pero sin abandonar el discurso del juego. Al final, para remarcar la burla, Gálvez

lo felicita por su posible matrimonio con Angélica. 

Larsen entiende la burla sin problema y es después de esta conversación que se

convence de que el astillero es un mero simulacro. Como se sabe, decide permanecer en el

juego, mantenerlo e imitar el discurso de Petrus. Se puede distinguir, por lo menos, entre

esas dos formas de vivir dentro del juego: una irónica y otra seria –aunque fingida. Gálvez

y  Kunz  simulan,  pero  ponen  en  evidencia  el  simulacro.  Esta  diferencia  y  la  relación

antagónica se mantendrá a lo largo de casi toda la novela. La burla se repetirá. Larsen ya no

reproducirá su papel con sospecha, sino con la certeza de que los otros se están burlando.

Casi en todas sus demás conversaciones se mostrarán en disputa el discurso de la ironía y el

discurso del juego. 

Al igual que la imagen decadente del astillero y sus alrededores, Gálvez y Kunz

serán una causa importante en el conflicto de conciencia de Larsen. El antagonismo no será

enunciado como tal aunque se revele en la conducta y el pensamiento de los personajes,
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pues enunciarlo significaría mostrar la falsedad del simulacro. Larsen se limitará a fingir

que trabaja y a repetir la promesa.

La ironía de Gálvez y Kunz tiene, al menos al principio, un efecto fuerte en Larsen.

Le provoca ira e inseguridad: “Todas las mentiras, los disparates, las irritadas burlas que iba

inventando el otro, uno de los dos, al otro lado del escritorio […] calentaban el corazón de

Larsen” (181). La burla pronto se convierte en una acusación y después en una amenaza.

En el  párrafo anterior al  citado, se indica que el nuevo gerente  “imaginaba ser el viejo

Petrus” (p. 181). Ese deseo se refiere al significado que tiene Petrus en el juego. Las burlas

le “calientan el corazón” porque provocan, no la dubitación, sino la constante conciencia de

la falsedad de los significados que desea. 

Lleva una relación contradictoria con Gálvez y Kunz, pues su ironía estorba, pero a

la vez los necesita: son los “otros” indispensables para el juego. Si depende de la mirada de

los otros para obtener el significado que desea, el hecho de que lo miren como una broma

resultará contraproducente para su propósito. Pero Larsen no puede ejercer ningún tipo de

control sobre la ironía, pues intentarlo implicaría señalarla, y ya se ha indicado que la ironía

no se  puede  señalar.  Dado  que  su  función  es  fingir  y  negar,  Larsen  se  conforma con

pretender que no hay tal ironía y continúa su papel, como si realmente fuera un inocente

que no entendiera la burla de Gálvez y Kunz. 

Sin embargo, al principio, ese fingimiento no basta y Larsen siente el peso de la

ironía como una especie de coacción. La primera vez que visita la casilla siente que no lo

dejan  hablar:  “suprimieron  su  obligación  de  hacer  preguntas  y  mentir  en  el  mismo

momento en que él se detuvo” (p. 187). Larsen duda en esta parte de la narración porque no

sabe todavía si el juego se mantiene en la casilla o si ahí hay que dejar de actuar. Se trata de

un nuevo espacio y no sabe del todo qué reglas se deben seguir en él. Pero Larsen no quiere
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dejar de ser el gerente general, por muy marginal que sea la casilla. No abandona nunca el

discurso, aunque lo trasforme para adaptarlo al nuevo lugar. Cuando Gálvez le dice: “Viene

a ver cómo viven los pobres” (p. 188) –una declaración que va en contra de la prosperidad

imaginada del astillero–, el nuevo gerente responde: “Vengo a ver a los amigos” (p. 188).

La diferencia es recalcada por el narrador. Mientras Gálvez habla con una “sonrisa furiosa”,

Larsen contesta  “con dulzura, como si hubiera descubierto una posibilidad de que el otro

hablara en serio” (p. 188). La confrontación persiste: una ironía que parece estar a punto de

denunciar directamente la falsedad de todo y un discurso serio e hipócrita que se resiste a

salir de su mentira. 

Después, Larsen habla sobre viejos asuntos relativos a la empresa y piensa que lo

dejan hablar  “por maldad, que acordaban la burlona imitación de un silencio respetuoso

para obligarlo a confesar la farsa, el desespero” (p. 188). Para él, la burla de los otros se

muestra como una presión para hacerlo admitir que no cree en la empresa. Pero ni él lo

admite ni ellos dejan de sonreír ni burlarse. La burla, como se verá en el siguiente apartado,

se  convierte  en  parte  del  juego.  Larsen  sabe  que  ellos  han dejado de  creer  que  es  un

inocente y de algún modo se convierten en parte del paisaje decadente que pretende negar

con el lenguaje. 

Si la primera comida en lo de Belgrano le sirve a Larsen para convencerse de la

falacia del astillero, la primera cena en la casilla provoca que acepte el juego y que los dos

empleados lo admitan,  sin por ello dejar de lado el  antagonismo. Medida respecto a su

efecto sobre Larsen, la ironía acierta y a la vez fracasa. A causa de la burla, Larsen descubre

que no hay nada que salvar en la empresa; pero la burla no logra hacer que confiese, sino

que, al menos para él, se vuelve como una especie de lucha simultánea al juego. Finge ser

su amigo porque el juego se lo exige, aunque a la vez debe mantener el antagonismo. Esta
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confrontación se volverá explícita cuando Gálvez amenace con entregar el título falso, lo

cual también pondrá en evidencia que detrás de la ironía se encuentra la desesperación. 

Además de mostrar cómo Larsen acepta el juego, la primera escena de la casilla

también señala la utilización irónica del silencio. La ironía de Gálvez y Kunz se presenta,

por lo regular, en signos explícitos como la sonrisa o las frases que utilizan. Incluso pueden

servirse de la exageración. Utilizan el mismo discurso solemne y formal del juego, pero lo

vuelven ampuloso y ridículo. Puede servir como ejemplo esta petición en boca de Kunz:

“El  señor  administrador  pide al  señor gerente general  una entrevista.  La gracia  de una

entrevista. El señor administrador se considera en condiciones de documentar, ésa es la

palabra justa, la verdad de ciertas afirmaciones verbales” (p. 201). Kunz se refiere a Gálvez,

quien quiere probarle a Larsen la existencia del título falso. El vocabulario formal de Kunz

y su falsa seriedad introducen al juego una cuestión que lo amenaza y que podría destruirlo.

Sin embargo, la ironía, como muestra la escena citada, también se encuentra en lo

no dicho y en la forma en la que dejan hablar a Larsen. Gran parte de ello depende de la

conciencia del nuevo gerente y de su paranoia. Larsen encuentra ironía en Gálvez y Kunz

incluso cuando se limitan a escucharlo porque sabe que no le creen y que además no juegan

del mismo modo que él. La ironía vuelve evidente el silencio. Todos saben que queda algo

por decir, y por eso mismo Larsen se siente presionado, pues entiende el callar de los otros

como una provocación para que diga eso que falta por decir. La ironía dice lo prohibido sin

decirlo. Larsen no se siente amenazado por la sonrisa en sí ni por la burla explícita, sino por

aquello  que  queda  callado  detrás  de  esas  expresiones.  Sin  embargo,  como  veremos  a

continuación, Larsen no tarda en descubrir la hipocresía y la falsedad de la burla.

II.2.2. Crítica a la ironía
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La  ironía  de  Gálvez  y  Kunz  resulta  peligrosa  porque  niega  los  significados.  Su

participación en el juego del astillero no es una afirmación, como en Larsen o en Petrus,

sino  un  modo  de  negarlo.  Lo  critica  e  introduce  escepticismo  y  decepción.  Según  la

explicación de de Man, interrumpe el discurso y los tropos en los que se sostiene. Detrás de

la ironía se esconde la desesperación por salir del juego y acabar con él. Al menos Gálvez

parece no conformarse con escapar del simulacro, sino que pretende destruirlo de manera

absoluta. 

El uso de la ironía revela ese odio contra el juego. Esto no significa que no deseen

más los significados proveídos por Petrus, sino que ya no toleran su falsedad. A diferencia

de Díaz Grey, quien acepta la insignificancia, Gálvez y Kunz no logran prescindir del todo

de los significados producidos por el simulacro. Por eso el médico sí puede usar el lenguaje

para denunciar de manera directa que todo es un juego, sin necesidad de la opacidad de la

ironía. Así como no es raro encontrar el fingimiento y la ironía en otras obras onettianas,

tampoco es raro encontrar este tipo de  “denuncia” contra el  engaño. Los ejemplos más

radicales son el propio Díaz Grey, de El astillero, y Bob, del cuento “Bienvenido, Bob”. Si

bien los personajes tienen conciencia de la falsedad, son pocos los que lo enuncian más allá

de la conciencia y acusan y señalan a quien comete el engaño. En el caso de Díaz Grey, la

“denuncia” no tiene efecto porque se realiza fuera del espacio del juego y porque Larsen

hace oídos sordos. En “Bienvenido, Bob”, en cambio, Bob sí logra producir un efecto en el

narrador, al describirlo como un “hombre desecho” y al advertirle que no puede casarse con

su hermana. Díaz Grey denuncia con indiferencia; Bob con soberbia, demasiado seguro de

que tiene razón. Gálvez y Kunz, por el contrario, están tan desesperados que su única forma

de denunciar la “farsa” del astillero es la ironía.
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Díaz Grey está  fuera  del  juego,  por  eso puede señalar  la  mentira  con claridad;

Gálvez y Kunz están dentro, quieren salir y no saben cómo, pues tampoco se atreven a

perder los significados. La ironía se convierte en el modo de criticar el juego desde adentro

y de negar la ilusión de su discurso.119 Es una forma de decir “no creo” en un juego donde

la duda está prohibida. 

Además,  la  ironía  les  permite  crear  una  distancia.  Tanto  Gálvez  como  Kunz

representan el papel que les toca, pero mediante la distancia creada se vuelven escépticos

de eso mismo que representan. No se identifican con la identidad que les asigna el astillero,

como sí lo hace Larsen, pues ya no son capaces de aceptar la mentira, aunque tampoco

saben separarse por completo de ella. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  la  ironía  resulta  tan  peligrosa  para  el  juego,  se

convierte en otra forma de estar en él. En algún momento, Larsen descubre la hipocresía de

Kunz y Gálvez: 

Y tan farsantes como yo.  Se burlan del  viejo,  de  mí,  de los  treinta  millones;  no creen
siquiera que esto sea o haya sido un astillero […] No creen, me doy cuenta, ni siquiera en lo
que tocan y hacen […] Pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete
horas de trabajo y sienten que el juego es más verdadero que las arañas, las goteras, las
ratas, la esponja de las maderas podridas. (p. 194).

Es en esta reflexión de Larsen donde la novela realiza su crítica más clara contra el uso de

la ironía. Esa supuesta distancia respecto al juego, en realidad, funciona como un medio

para permanecer en él.  Ni Gálvez ni Kunz toleran la falsedad, pero tampoco se quieren

desprender de los significados que pueden fingir en el simulacro. La supuesta interrupción

del juego se convierte en un modo de continuarlo. Irrumpe en su retórica, pero esa irrupción

es una forma desviada de continuar. Para lidiar con su contradicción, utilizan la ironía como

119 Por  ello,  Bernat  Castany  Prado  considera  a  Gálvez  y  a  Kunz  representantes  de  lo  que  Nietzsche
denomina nihilismo consciente pasivo. Véase, Bernat Castany Prado, “Nihilismo y voluntad de engaño en El
astillero de Juan Carlos Onetti”, Monteagvdo, 14 (2009), p. 82.
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un modo de paliativo para sus conciencias, que a la vez les permite seguir en el juego.

Como descubre Larsen, sus burlas y sus gestos no buscan destruir el simulacro, sino, por el

contrario, mantenerse en él sin sentir remordimiento de conciencia. Esta aparente ironía,

por lo tanto, no funciona como ironía, pues en realidad no busca negar el significado que

ataca, sino fingir que lo niega para seguirlo usando.

Esto no significa que la desesperación de la cual nace esta falsa ironía tampoco sea

real. Al contrario, la contradicción insuperable en la que se encuentran provoca ese uso de

la ironía y de la burla. Al final, Gálvez denuncia a Petrus y se suicida. La denuncia del

título falso, sin embargo, tampoco basta para negar el juego.

La  representación  de  la  ironía  en  la  novela  es  irónica.  La  narración  muestra

personajes actuando como si negaran el juego, pero no los muestra así porque realmente lo

destruyan, sino para indicar que no saben como independizarse de él.  De eso modo, se

revela la desesperación y el conflicto de conciencia que comparten Kunz y Gálvez, aunque

en éste se desarrollará de manera más intensa y profunda. Al principio, ambos personajes

parecen ser copias asimétricas: un viejo y un joven, con la misma función en la novela.

Pronto, sin embargo, se comienza a descubrir la mayor complejidad de Gálvez y cuando

amenaza con el  título  falso,  se  vuelve  un personaje principal.  De hecho,  debido a  que

descubre la inocuidad de su ironía, Gálvez decide denunciar a Petrus. 

Por otra  parte,  la  aparente crítica al  juego que realizan Gálvez y Kunz también

esconde tras de sí una voluntad de significar. No sólo porque fingir la ironía les permite

paliar su conciencia sin perder los significados proveídos por el juego, sino porque además

el hecho mismo de jugar irónicamente posee a su vez una carga significativa. Al igual que

Larsen, viven en un doble juego: por un lado el astillero y por el otro el antagonismo contra

el simulacro. La mujer de Gálvez incluso duda de que su esposo denuncie a Petrus: “No lo
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guarda  [el  título falso]  para vengarse de Petrus;  sólo para creer  que algún día,  cuando

quiera, le será posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de más infamia que el otro”

(p. 268). El antagonismo de Gálvez y Kunz, más que destruir  el  juego, busca crear un

segundo  significado  que  permita  criticar  el  juego,  pero  sin  abandonar  la  ilusión  del

significado. Su ironía, por lo tanto, no es crítica. Si bien no deja de ser una forma distinta y

antitética de jugar, sigue siendo una forma de estar en el juego y no un modo de salirse de

él. Incluso la denuncia puede deberse a una voluntad de significar, como lo advierte la

mujer de Gálvez. Éste no provoca el encarcelamiento de Petrus para acabar con la empresa,

sino más bien para tener una tarea y un sentido personal, es decir, Gálvez quiere ser el

héroe que denuncia la mentira, mas no para aceptar la insignificancia, sino para evitarla de

nuevo.

Incluso, como advierte Larsen, Gálvez y Kunz vuelven más serio el juego, a pesar

de que parecen ponerlo en duda. Más que una contradicción, estas dos actitudes opuestas

poseen  una  relación  de  causa  y  efecto:  para  ellos  el  juego  se  ha  vuelto  tan  real  –ha

terminado por sustituir la vida–, que intentan, inútilmente, comprobar una y otra vez que no

creen en él. Por supuesto, no tienen fe en la empresa, pero tampoco pueden dejar de fingir.

Larsen, recién llegado, todavía duda y teme la ironía; Gálvez y Kunz, en cambio, la usan

para fingir que son libres. 

La complejidad de El astillero no se debe solamente a la dificultad de su prosa o a

las múltiples interpretaciones que se pueden hacer sobre la novela. Se trata de una trama

simple, casi nula. Sin embargo, a Onetti no le importa la complejidad de una multitud de

hechos o de personajes, sino las contradicciones y los diversos problemas de conciencia de

cada personaje. En esa búsqueda estética de la complejidad de la conciencia, la ironía, tanto
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como  recurso  del  narrador  como  de  los  personajes,  se  presenta  como  un  elemento

fundamental. 

La ironía es casi  siempre escéptica y Gálvez y Kunz la utilizan para mostrar su

escepticismo. Larsen y el  narrador van un paso más allá al ser escépticos respecto a la

ironía.  En  una  novela  en  la  que  se  representa  la  relación  entre  lenguaje,  existencia  y

conciencia,  y  cuyo  conflicto  principal  ocurre  entre  la  simulación  de  un  sentido  y  la

conciencia de la insignificancia, se ponen en tela de juicio no sólo los discursos y los tropos

de la fe –sea ésta auténtica o fingida–, sino también los de la incredulidad, pues también

pertenecen al lenguaje y también pretenden, en el fondo, crear un sentido. Además, la ironía

permite  mostrar  las  distintas  contradicciones  de  los  personajes,  pues  también  busca  la

contradicción –decir lo contrario de lo que dice. 

II.2.3. Las sonrisas 

En la narrativa onettiana, en la cual los personajes suelen observarse y juzgarse mientras

dialogan,  no resulta  extraño que los gestos y el  resto del lenguaje corporal cobren una

importancia especial en la creación de sus personajes. Inmóviles o dedicados a acciones

inútiles y absurdas, los personajes se definen por los movimientos de las manos, la forma

de acomodar la cabeza y las diversas muecas con que se expresan. Negadora de la acción,

la poética narrativa de Onetti se convierte en una poética del lenguaje corporal.

Aunque  esta  investigación  no  posee  la  intención  ni  la  necesidad  de  producir

comprobaciones cuantitativas, probablemente no resultaría equívoco suponer que uno de

los gestos que más se repiten en los personajes del astillero es la sonrisa. Que los personajes

sonrían en una novela no es extraño, pues se trata de un gesto cotidiano y común. Pero tiene

particular importancia en una novela donde cada gesto parece estar calculado para producir

un significado específico.  Además,  la constante aparición de la sonrisa contrasta con el
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ambiente depresivo y la desesperación de varios personajes. Por lo tanto, también ha sido

convertida en signo. 

El gesto resalta particularmente en Gálvez y Kunz, quienes se burlan de Larsen

desde el principio. Sin embargo, como se ha dicho, Gálvez poco a poco comienza a tener

mayor importancia en la novela y la sonrisa tendrá un significado más complejo en él que

en su compañero. En el acto de sonreír, por otra parte, también se refleja el fracaso de la

ironía dentro del juego.120 

El  astillero  es  una  novela  en  la  que  aparentemente  nada  cambia,  nada  puede

cambiar, pues ya todo ha decaído y sólo les queda a los personajes admitir esa decadencia o

resistirse  a  admitirla.  Si  algo  cambia,  son  los  signos,  pues  el  lenguaje  es  el  único

instrumento en el astillero que es forzado a funcionar todavía. Desde el primer capítulo se

ha señalado la hipótesis de que en esta novela de Onetti el lenguaje se degrada –hay que

recordar que no se degrada el lenguaje con que está escrita la novela, como sí ocurre, por

ejemplo, en el poema Altazor, de Vicente Huidobro, sino que se degrada el sentido creado

por los personajes.  Uno de los signos que se degradan a lo largo de la narración es la

sonrisa de Gálvez. El gesto pasa de significar una superioridad irónica a convertirse en una

máscara que oculta la desesperación,121 y al final desaparece. 

Al principio, la sonrisa sólo se asocia a la burla. Sin embargo, sirve adecuadamente

para la ironía, pues, a diferencia de la risa y la carcajada, es una expresión callada, que

puede estar asociada con la alegría o con otro tipo de expresiones diferentes a aquellas que

son resultado de una broma. Con ella, Gálvez puede humillar a Larsen sin hacer evidente

que quiere humillarlo. La sonrisa resulta el gesto ideal para el par de empleados, quienes se

120 Si bien es acertada la interpretación de Pezzolano, para quien la sonrisa de Gálvez “es un gesto irónico
[…] desde el momento en que se articula en tanto significante de la contradicción” (art. cit., p. 224), no basta
con comprenderla así, pues la narración, como se ha visto, refiere irónicamente la actitud de Gálvez. 
121 Peter Turton, “Lo rectilíneo y lo circular en El astillero”, Texto crítico, 4 (1976), p. 132.
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burlan y quieren evitar que su antagonismo se vuelva explícito. El gesto, en su ambigüedad,

muestra  una  apariencia  de  bienestar,  incluso  de  felicidad,  y  a  la  vez  deja  adivinar  la

incredulidad y la acusación de que todas las promesas de Petrus son falsas. 

Aunque para Larsen la sonrisa de Gálvez no dejará de ser una amenaza,  pronto

descubre que en vez de una burla mantenida constante y deliberadamente, parece un gesto

del que no se puede deshacer. Cuando Gálvez le declara que puede provocar que encarcelen

a Petrus, se lo dice con una sonrisa. Después, agrega con tristeza: “Usted no cree”. A pesar

del ánimo deprimido, no deja de sonreír. Entonces Larsen observa: “No es una sonrisa, ni

está contento ni se burla, nació así, con los labios abiertos y los dientes apretados” (p. 200).

El gesto se vuelve ambiguo. Por supuesto, la observación de Larsen es una interpretación.

Pero al entender la sonrisa de Gálvez como algo fijo e inevitable deja de concebirlo como

un  signo  voluntario  y  con  ello  demuestra  que  la  sonrisa  ha  dejado  de  contener  un

significado claro y reiterado. La sonrisa deja de tener un significado voluntario, según la

interpreta Larsen, en el sentido de que dice más de lo que Gálvez quisiera decir con ella. A

partir de ese momento, la sonrisa se convierte en el signo facial en el que se refleja la

contradicción  de  la  conciencia  de  Gálvez:  el  deseo  de  escapar  del  juego,  la  ironía,  la

desesperación por no hallar la salida, etcétera. 

La sonrisa se transforma en un signo paradójico. Deja de mostrar la alegría para

presentar un indicio de desesperación. En esa paradoja se revela también el fracaso de la

ironía,  que  para  entonces  Larsen  ya  ha  advertido.  Incluso,  hay  una  relación  entre  su

descubrimiento de la falsedad de la burla y su descubrimiento de que la sonrisa de Gálvez

no se debe a la alegría. Si al principio el nuevo gerente creía que podía hallar un sentido en

ser antagonista de la broma de los dos empleados, su escepticismo le revela que también

esa lucha le está vedada, pues la burla y las sonrisas esconden tras de sí la angustia, la cual
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él también comparte. La empresa inusitada a la que se dedicará entonces consistirá en evitar

que Gálvez denuncie a Petrus. 

En el siguiente capítulo, el narrador describirá una y otra vez la  “sonrisa fija” de

Gálvez, la cual cambia de tamaño y de forma, mientras le muestra a Larsen el título falso y

habla con alegría y con odio de su posible venganza contra el dueño del astillero. Después,

cuando Larsen visita la casilla y lo invitan a comer, Kunz y Gálvez le preguntan, con una

agresividad sutil, si fue a contarle a Petrus sobre la amenaza del título falso. Mientras habla

de su sospecha, el narrador describe el rostro de Gálvez: “sin mostrar los dientes pero con

una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los labios unidos sin sonrisa,

parecían desnudos, como si acabara de afeitarlos” (p. 208). Después le advierte que no

importa si se lo cuenta a Petrus o no, porque él ya lo sabe, y que si lo hace  “tal vez me

hiciera un favor; y que tal vez yo esté desde tiempo deseando que alguien me haga un favor

semejante” (p. 209). Sin abandonar la perspectiva de Larsen, el capítulo muestra un cambio

en Gálvez, quien primero se muestra sonriente y amenazador, y después agresivo, inseguro

y sin sonreír. 

A pesar de que ya no muestra la sonrisa, permanece en él “una perpetua hilaridad”.

Del mismo modo que el juego, la ironía, al principio libre y deliberada, se ha convertido en

algo de lo que Gálvez no sabe deshacerse. Onetti, quien hace que sus narradores describan

a  los  personajes  una  y  otra  vez  para  desdibujarlos,  ha  creado  en  Gálvez  un  gesto  en

apariencia  imborrable.122 La  sonrisa  sí  se  borra,  poco  a  poco,  pero  tampoco  parece

desaparecer por decisión de Gálvez. El gesto permite al narrador, y en veces también a

122 Según M. Ian Adams, la repetición impide una definición fija de los personajes: “The repetition destroys
what would be a normal process of development and response, so that, instead of gaining recognition and
familiarity with the literary figure through cumulative exposure, the reader is constantly thrown back to the
uncertainty  and  ambiguity  of  his  first  contacts  with  the  character”  (M.  Ian  Adams,  Three  authors  of
alienation. Bombal, Onetti, Carpentier, University of Texas, Austin, 1975, p. 45). Por esta razón la narración
describe una y otra vez a los personajes e insiste en señalar el mismo gesto en diferentes momentos.
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Larsen, descubrir un indicio del conflicto psicológico del personaje. Gálvez no puede dejar

de sonreír ni siquiera cuando no sonríe: la ironía permanece marcada en su boca, al menos

hasta este capítulo.

La aparente persistencia de la sonrisa en el rostro de Gálvez deja intuir una cuestión

que ya se había previsto respecto al juego: ¿hasta qué punto son libres los personajes en

este uso particular del lenguaje? El narrador presenta a los personajes –y ellos también lo

descubren– como si en vez de usar el lenguaje, ellos fueran usados por él. Por supuesto, se

trata de una prosopopeya, la cual remarca el conflicto de conciencia de los personajes y su

forma de entender su situación existencial. El lenguaje no tiene voluntad propia y nunca

deja de ser algo usado por los personajes de una manera determinada, de igual forma que la

sonrisa tampoco es en realidad un gesto fijo. Pero el tropo los señala así porque los propios

personajes se resisten a otra posibilidad: han reducido su existencia al juego, ya sea que se

encuentren  en  él  para  fingir  seriedad o para  fingir  ironía  con una  sonrisa.  El  gesto  se

mantiene fijo en Gálvez porque se siente inseguro de abandonar la ironía.

Al final del capítulo, Larsen le sonríe  “a la sonrisa que Gálvez había descendido

hacia él, recelosa, expectante” (p. 210). Ahora es Gálvez quien se siente amenazado por

Larsen, quien podría advertir a Petrus sobre el título falso, y se sentirá indeciso sobre si

denunciar o no. Esta degradación de la sonrisa, la cual además “desciende” hacia Larsen,

muestra el cambio de posición de Gálvez. Ya no es alguien que se burla sino alguien que

duda y teme. La sonrisa que servía para ocultarlo lo delata. 

Capítulos después, cuando Larsen intenta recuperar el título mediante la mujer de

Gálvez, éste reduce el uso del gesto: “Gálvez, que ahora apenas sonreía, se iba de la casilla

enseguida  de  comer  o  no  comía  allí.  Sin  la  sonrisa,  la  cara  parecía  ajena  y  muerta,

insoportable de desvergüenza; libre del reflejo de su máscara blanca, confesaba y lucía la
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soledad, el ensimismamiento, la obscena indiferencia” (p. 265). En cierto modo, todos los

personajes que aparecen en El astillero son ensimismados y egoístas, sólo preocupados por

los demás para un fin personal, y encerrados todos en una soledad de la cual no saben y

quizá no quieren salir. Pero esa indiferencia por los demás se remarca en especial en Gálvez

y en  Petrus;  en  el  primero  a  causa  de  la  desesperación,  en  el  segundo  a  causa  de  su

capacidad  para  seguir  fingiendo.  Aun  siendo  personajes  antitéticos  y  antagonistas,

presentan esa misma forma de soledad y de egocentrismo. Una vez que se encuentra ante la

posibilidad de denunciar al  dueño de la empresa,  Gálvez se aísla.  Si la ironía se había

convertido en el único modo de estar en el juego y convivir con los demás, el abandono del

gesto y la admisión de su soledad implican la decisión de salir definitivamente del juego y,

por lo tanto, de denunciar a Petrus. La sonrisa, el signo, se degrada conforme le resulta

imposible ocultar su desesperación ante el simulacro.

De hecho, Gálvez deja de sonreír en el astillero y en la casilla, pero sí lo hace en El

Chamamé,  según lo  indica  la  narración:  “Sólo  en  El  Chamamé podía  verse  la  enorme

sonrisa brillante e inexpresiva, inmóvil, los anchos dientes que exponía como usándolos

para respirar” (p. 275). No se trata de la misma sonrisa que usaba en el astillero. Ahora no

se burla de nadie. El gesto se ha vuelto “inexpresivo”, y más que ironía, revela una especie

de vitalidad, una forma de  “respirar”, de salir realmente de la mentira del astillero y la

casilla. 

A diferencia de Larsen, quien no tolera la decadencia humana del lugar, Gálvez lo

visita todas las noches. El espacio que para quien busca mantener el juego resulta infernal,

se vuelve, como señala Millington, un medio de escape para quien quiere salir del juego.123

Incluso,  Gálvez  tiene  relaciones  humanas  mucho  más  auténticas  y  más  cercanas  a  la

123 Millington, op. cit., p. 257.
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amistad en El Chamamé que en los demás espacios del astillero. Disfruta del placer que

Larsen no puede ni siquiera ver sin sentir asco. 

El narrador advierte que “sin que ninguno de los dos lo supiera, la sonrisa se parecía

a la mirada del patrón joven y melenudo […] que le había confesado su resolución –pero no

el objetivo– de extraer diez mil pesos […] de aquellos fantasmas” (p. 275). ¿Qué parecido

hay entre la sonrisa de quien ha logrado salirse un momento del juego y la mirada de quien

busca conseguir diez mil pesos de sus clientes? Tanto la sonrisa como la mirada se parecen

en desear la salida del lugar en el que cada personaje se encuentra. Gálvez sonríe de manera

diferente porque ha decidido denunciar a Petrus y cree que podrá acabar con el simulacro.

El patrón, en cambio, cree que podrá ganar lo suficiente de los clientes y aunque no se sabe

el objetivo de su estafa, tiene esperanza en ese fin. La sonrisa irónica de antes tenía como

propósito la negación; el gesto inexpresivo que muestra en El Chamamé –y que Larsen

nunca observa–, en realidad expresa una especie de afirmación ambigua, pues esta sigue

teniendo como origen la negación del astillero, pero a la vez encuentra un triunfo en el

escape. Al final, sin embargo, Gálvez sólo logrará abandonar el juego mediante el suicidio. 

Larsen comprende el valor positivo que tiene la cantina para su nuevo “enemigo”.

De ahí que se resista a usarla para el chantaje:  “Por alguna razón ignorada Larsen nunca

hizo referencia a las veladas de Gálvez en El Chamamé durante todo el tiempo en que

insinuó a la mujer –sin éxito– que robara el título falso o le dijera cómo podía ser robado”

(p. 275). Larsen prefiere negar el lugar, pues admitirlo de algún modo implica, para él,

negar el juego. Además, ha entendido la indiferencia de la mujer y sabe que no provocará

celos  ni  rencores  en  ella.124 Larsen,  quien  logra  integrar  o  interpretar  casi  todas  las

124 En una novela que niega todos los significados y los valores y donde se representa de manera radical la
soledad humana, no es extraño que los matrimonios que aparecen –el de Petrus y el de Gálvez– se muestren
como  relaciones  frías,  donde  ninguno  tiene  sentimientos  por  el  otro,  como  si  se  tratara  de  una  unión
accidental. Tan radical es el convencimiento de la soledad humana en la narrativa onettiana que rara vez
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contradicciones del juego como parte de él,  se niega a incluir el  espacio infernal de El

Chamamé –aunque esa misma concepción, como se ha visto en la primera parte, también

tiene una función simbólica en el juego. Si para Gálvez su empresa heroica consiste en

destruir el juego, El Chamamé, que representa la aceptación de la miseria humana, funciona

como la antítesis perfecta al discurso promisorio y progresista de Petrus. Acaso la sonrisa

que  muestra  en  la  cantina  sea  la  única  sonrisa  en  toda  la  novela  que  realmente  esté

motivada por la alegría y la esperanza.  La degradación y el resurgimiento del gesto en

Gálvez funcionan en la narración para representar la desesperación. Como veremos en el

siguiente capítulo, el supuesto triunfo de Gálvez no será tal. 

La sonrisa de Petrus también tiene una repercusión importante en Larsen y en la

narración. Hay un paralelismo entre su sonrisa y la de Gálvez. Sin embargo, el gesto de

Petrus es interpretado de manera muy diferente por el nuevo gerente del astillero. Larsen

también niega que Petrus sonría de verdad, pero esta vez la negación desemboca en una

conclusión diferente. No niega, como en el otro caso, que se trate de una sonrisa deliberada.

Si su interpretación del gesto en Gálvez pretende descubrir la debilidad de éste, cuando

interpreta la sonrisa de Petrus descubre una expresión de soberbia y desprecio: “No es una

sonrisa esa arruga bien repartida que hace. No le importa nada de nadie, yo no soy yo, ni

siquiera el  cuerpo número 30 0 40 que está ocupando esta noche el  invariable gerente

general del astillero. Yo soy, apenas, una desconfianza” (p. 235). Para Larsen, la sonrisa de

Petrus  funciona como un escudo.  Además,  la  señala  como la  prueba  de  que Petrus  ha

deshumanizado al resto de las personas. Mientras que Gálvez muestra su egoísmo cuando

aparecen familias o relaciones familiares, y cuando lo hacen, son problemáticas o trágicas (La cara de la
desgracia) o son excéntricas y distantes (la familia Petrus). Algo similar ocurre con el matrimonio, pues como
anota María Izquierdo Rojo, “la familia es algo disuelto de antemano y sólo existe en los casos en que se ve
respaldada por un linaje o una economía fuerte (casos de ‘los Malabia’ o ‘los Petrus’); el matrimonio es poco
menos que el sello de garantía del fracaso amoroso” (art. cit., p. 69). 
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deja  de  sonreír  –cuando  deja  de  comunicar–,  Petrus  lo  muestra  cuando  sonríe.  Larsen

descubre que ese acto de comunicación –la sonrisa deliberada– en realidad no comunica

nada. 

Su confrontación con el gesto del dueño implica también una confrontación con la

conciencia de su insignificancia.  Si Petrus es la fuente principal del significado que ha

conseguido, al descubrir que no es ni siquiera un peón para el juego, comprende que en el

fondo no significa nada para él. Según Larsen, en ese momento, él es una “desconfianza”,

algo que podría amenazar el juego. Pero Petrus se muestra soberbio y despectivo respecto a

todo lo que no es él y la sonrisa funciona como un modo de colocarse por encima de todo lo

demás. Se defiende de la posible amenaza que pueda ser Larsen, pero a la vez esa defensa

se basa en una indiferencia por los otros. 

En esa deshumanización, Larsen encuentra la prueba de que la sonrisa no pretende

comunicar nada,  sino sólo encubrir  y enmascarar:  “Nació para este  juego y lo practica

desde el día que nací yo, unos veinte años de ventaja. No soy una persona, así que no es una

sonrisa la complicación esa que le  impone a la cara;  es una pantalla y una orden, una

manera  de  ganar  tiempo de  pasar,  mientras  espera  cartas  y  apuestas”  (p.  236).  Larsen

descubre que esa mirada deshumanizadora con la cual Petrus observa a los otros explica su

forma de  “jugar”, es decir, su capacidad de simular mediante el  lenguaje: Petrus puede

entregarse de lleno al juego porque no le importan en absoluto los otros. Como lo indica

Larsen, Petrus utiliza su sonrisa como “una pantalla y una orden”, un gesto que oculta y a la

vez sirve a la manipulación que ejerce sobre los demás. 

En Gálvez, la sonrisa que comienza como una máscara se termina convirtiendo en

un signo que lo delata.  En Petrus,  en cambio,  es un signo bien medido que lo  oculta.

Sonreír es parte de su discurso. Cuando Larsen niega su sonrisa, advierte que en realidad se
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trata  de un gesto de control.  Detrás de la  apariencia  de cordialidad y de comunicación

amable, se esconde el desprecio, el egoísmo y el dominio que ejerce de manera directa

sobre Larsen. Éste nunca verá a Petrus delatarse, ni lo observará sin “máscara”. 

Una de las  paradojas de la  novela se produce cuando se compara la  sonrisa  de

Gálvez con la de Petrus. Mientras la primera fracasa en su ironía, la segunda termina, de

manera involuntaria, como un gran gesto irónico. Petrus, más que ser el dueño del capital

material –del astillero en ruinas– es el dueño del capital simbólico del simulacro. En eso, y

no tanto en la riqueza –es más bien un hombre endeudado–, se encuentra su poder. Al final,

Petrus es el único que se burla de todos. 

Larsen  observa  lo  anterior  al  final  de  una  entrevista:  “aquella  invisible  pero

indudable sonrisa era ávida, burlona, y lo estaba incluyendo a él mismo junto con Gálvez,

el título, el peligro, la Sociedad Anónima, y el destino de los hombres” (p. 238). Petrus,

quien emite la promesa y se presenta como el proveedor de bienestar,  en realidad sólo

utiliza y desprecia a sus empleados, y al resto del mundo. En ello consiste la ironía de su

sonrisa: que aparenta ser amable, pero en realidad está motivada por un enorme desprecio.

Deja de ser  un dios  benefactor,  para convertirse  en un dios burlón y desinteresado del

“destino de los hombres”. 

Aunque promete cierto tipo de trascendencia, Petrus es tan antimetafísico como lo

es Díaz Grey. Por supuesto, nunca revela su cinismo de manera directa, pero Larsen lo

alcanza a entrever. A Petrus no le importa ningún tipo de progreso ni de trascendencia; le

preocupa su comodidad, tanto la existencial y la material, y para mantenerlas utilizará a

cualquiera que se ofrezca para ello. Su propia entrega al juego de la trascendencia se debe a

que no cree en ella.  Sin embargo, como se advierte  desde los primeros  capítulos,  sabe

provocar  la  fe.  No en  balde  Larsen  lo  envidia.  Como se  ha  señalado,  Petrus  no  tiene
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conflicto de conciencia ni interés por los demás, y debido a eso, puede sustituir al juego con

la vida e inventar siempre nuevos giros para mantener su discurso vigente y prometedor. 

La gran ironía que aparece en la novela no es aquella que atenta negar el juego, pues

esta fracasa. Al contrario, la ironía triunfante es la que sostiene al juego mismo y que está

expresada en la sonrisa de Petrus. No son Gálvez ni Kunz quienes se están burlando del

juego y de los involucrados en él, sino que es Petrus quien se ríe de todos los demás. Sólo

él dice realmente algo más con la seriedad. En esa paradoja se encuentra uno de los usos

más sutiles y más crueles de la ironía en la narrativa onettiana: incluso los discursos serios

esconden tras de sí una gran burla. 

II.2.4. Las salidas del juego

Uno de los objetivos de este apartado consiste en mostrar la incapacidad de los personajes

para salir del juego. La ironía es uno de varios de esos intentos frustrados por salir fuera del

simulacro y descansar o librarse de sus mentiras. Si el juego depende de los signos que se

usan, se puede entender como  “salida del juego” todas aquellas acciones y palabras que

puedan producir un significado contrario a los significados del juego. Es decir, el juego

consiste en imponer ciertos significados a la realidad; las salidas del juego niegan esos

significados o producen significados antitéticos a los del discurso del simulacro. En este

sentido, cada vez que Larsen toma conciencia de la insignificancia se encuentra fuera del

simulacro. El término “salida del juego” resulta en cierto modo impreciso, pues, como se

verá, esa salida es relativa y muchas veces sólo confirma la imposibilidad para escapar o la

voluntad de permanecer en el juego. De cualquier forma, sirve para señalar las acciones y

los discursos que no forman parte del discurso en el cual se fundamenta el simulacro. 

Quienes se aprovechan de estas salidas son principalmente Gálvez y Kunz, aunque

hacia el final Larsen también se sirve de ellas. Estos escapes forman parte de la ironía y no
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es raro encontrar en ellos las mismas contradicciones que en ella. Una de las acciones que

atentan contra la empresa y niegan su progreso de manera radical es el uso que hacen los

empleados del  “capital” del astillero. Si el juego consiste en creer que el astillero puede

salvarse, el uso del capital para fines personales confirma la incredulidad de los empleados,

quienes antes que ayudar a la salvación de la empresa, contribuyen a su decadencia. 

Durante una conversación con Gálvez y Kunz, Larsen habla de unos rieles que no se

utilizaron y de la posibilidad de hacer una carretera.  El primero le revela que usan los

durmientes  para  producir  fuego  y  cocinar.  El  alemán,  con  cinismo,  agrega:  “Algo  se

aprovecha” (p. 195). El contraste de la escena revela la posición de cada personaje. Larsen

acaba de llegar y todavía no depende del astillero, no del todo, para sobrevivir. Por eso

puede mantener la obligación simbólica de preocuparse por la empresa. Gálvez y Kunz, en

cambio, viven de lo que usan y se roban. Si el juego sólo provee beneficios simbólicos, las

necesidades materiales tienen que cubrirse fuera de él. 

Al igual que ocurría con la ironía, el uso del capital no pretende destruir el juego,

sino por el contrario, mantenerlo. El juego necesita las salidas del juego para permanecer.

Sin el robo del capital, los personajes terminarían por abandonarlo o morir de hambre y por

lo  tanto  el  juego  terminaría.  Robar  el  capital  implica  por  lo  tanto  una  voluntad  por

permanecer en el simulacro. También revela que, para los personajes, acaso no sólo no haya

otras posibilidades para adquirir significados, sino que ni siquiera hay otras posibilidades

para sobrevivir materialmente. Los personajes no recurren a estos escapes sólo a causa de la

desesperación y del  conflicto de conciencia,  sino también por  necesidades  materiales  y

porque no quieren salir del juego o no saben cómo. 

En un principio, estas  “salidas” preocupan a Larsen, pues teme que destruyan el

juego. En algunos momentos, el par de empleados parece abandonar la ironía para declarar
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la incredulidad con un cinismo directo. En una de las cenas en la casilla, Kunz le pide

permiso a Larsen para no volver a trabajar esa tarde. “En realidad, no hay nada urgente” (p.

209), le dice el alemán. La petición funciona casi como una declaración explícita de que

ninguna de  las  tareas  realizadas  en  el  astillero  tiene  un propósito  real  y  que  vale  más

quedarse a descansar. Se trata de un modo de presionar a Larsen para que admita la farsa, y

a la vez enuncia un deseo por descansar de la mentira. Larsen teme que la incredulidad y la

negación  se  hagan cada  vez  más  explícitas  y  constantes  hasta  al  punto  de  cancelar  el

discurso de Petrus. 

El nuevo gerente rechaza la petición y responde: “siempre hay cosas que hacer” (p.

210). Hay que recordar que el  propio juego funciona también como una  “salida” de la

insignificancia. Es un modo de escapar al  “otro mundo” del que habla Larsen, donde la

intrascendencia resulta innegable. Larsen puede declararle a los demás que ha sentido la

desgracia, pero no puede aceptar que se interrumpa el juego y se admita que no hay nada

que  hacer.  Puede  tolerar  la  ironía,  pues  ésta,  aunque  lo  hace  para  negarlos,  sigue

enunciando los significados del juego, pero no puede permitir la declaración directa de la

falsedad. 

Después de que Kunz hace esa petición, Gálvez deja de ir a trabajar. Larsen teme

que ese sea un escape definitivo para denunciar a Petrus y acabar con la empresa de una vez

por todas.125 Prevé las consecuencias:  “Si Gálvez había decidido renunciar al juego, era

posible que Kunz se contagiara” (p. 211). En este momento de la historia, Larsen se siente

más amenazado que nunca. Manda llamar a Kunz. Piensa: “Si se burla lo insulto; si pelea lo

mato” (p. 212). Le pregunta por un barco, El Tampico. Kunz responde que no sabe nada del

125 Según Paul R. Jordan: “Galvez's absence represents the beginning of the character's withdrawal from the
charade, which threatens the end of the collusion and of the shipyard itself” (Paul R. Jordan, The author in the
office. Narrative writing in twentieth-century Argentina and Uruguay, Tamesis, New York, 2006, p. 202). 
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asunto, pero afirma que “el astillero no puede ser responsable” (p. 212). El asunto del barco

no tiene ninguna relevancia. Le sirve a Larsen para poner a prueba a Kunz y saber si sigue

dentro del juego o si también pretende salirse. El narrador no refiere el diálogo porque lo

dicho en él sea importante, sino por el uso que Larsen le otorga a ese diálogo. Esta forma

particular de conversar con Kunz, en apariencia inútil, refleja la preocupación de Larsen

por mantener el juego y no su interés por un barco. Por otra parte, también muestra que

Kunz no se ha  “contagiado” del  deseo de renuncia  de Gálvez.  El  diálogo no funciona

narrativamente  como referencia  a  datos  que  contribuyen  al  argumento,  sino  como una

prueba para confirmar la permanencia del otro en el juego. Larsen lo utiliza de esta forma

porque no puede preguntarle a Kunz de manera directa si también renunciará al simulacro,

pues delataría su miedo. Prueba de ello es el contraste en la parte final de la conversación.

Larsen le pregunta a Kunz si Gálvez faltó debido a alguna enfermedad; éste le contesta que

no sabe y que lo  “malo es que esta tarde esperamos a los rusos con el camión” (p. 213).

Kunz no nota que ha sido puesto a prueba y, si bien no deja de “representar su papel” en el

astillero, pasa de responder con seriedad sobre un caso de la empresa a señalar que ese día

venderá parte del capital del astillero. Mientras para Larsen la ausencia de Gálvez conlleva

consecuencias que afectan al simulacro, a Kunz le preocupa porque afecta la transacción

económica con los rusos. 

Sin  embargo,  hacia  el  final  Larsen  también  recurrirá  al  robo  de  capital  de  la

empresa.  Desde  el  principio  sabe  que  no  sacará  beneficios  con  su  papel  de  gerente  y

calcula cómo se pueden mantener para continuar en el juego. Poco después de que Gálvez

le muestra el título falsificado, Larsen reflexiona: “Hay mil pesos mensuales seguros, por lo

menos, hasta que yo intervenga y les enseñe a esos mozos cómo es posible sacar más sin

provocar  la  ruina,  sin  comernos  el  capital”  (p.  204).  Esta  seguridad  contrasta  con  su
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confesión inmediata: no sabe qué hacer ante la amenaza de Gálvez. Larsen admite como

válidas,  incluso  necesarias,  las  rapiñas  que  contradicen  el  juego  pero  permiten  la

supervivencia material. Por lo tanto, es consciente de que hay contradicciones de las cuales

el juego depende y se incluyen en él de manera secreta. Si bien no funcionan como signos o

partes  del  discurso  de  la  promesa  y  el  progreso,  contribuyen  de  manera  económica  o

psicológica a que el  juego se realice.  Entiende,  pues,  que no se vive sólo de lenguaje.

También es consciente de que hay otras contradicciones que acabarían con el juego, como

la amenaza de Gálvez.

Aun cuando se niega a participar, admite que puede utilizar para el simulacro  “lo

que en apariencia lo desmentía” (p. 257), es decir, la venta del material de la empresa a dos

rusos. La narración describe la venta como un rito o un juego, con reglas y movimientos

previsibles, donde cada personaje ocupa una función específica. Kunz brinda información

sobre  las  máquinas  y Gálvez  hace  la  negociación.  Larsen  se limita  a  observar;  en eso

consiste su forma de integrar el acto contradictorio de la venta dentro del juego del astillero.

Se señala que “presenciaba el metódico regateo con una emperrada expresión de censura y

desprecio, como si fuera un juez y no un cómplice” (p. 257). Finge que reprueba la acción,

aunque  deja  que  ocurra.  Larsen,  al  igual  que  los  otros  dos  empleados,  trata  de  sacar

beneficio  de  ambas  perspectivas  del  juego:  la  que  la  afirma  y  la  que  la  niega.  Si  el

simulacro de la empresa le permite justificar su existencia, la venta le permite obtener los

beneficios materiales. No puede obtener ambas; por eso recurre a la estafa. Sin dejar su

papel de gerente –así como los otros dos tampoco abandonan sus roles como empleados de

la empresa–, Larsen vigila y simula juzgar la transacción. La narración lo señala distante al

acto:  “Siempre en segundo plano, un metro fuera del círculo que tenía a la cosa como

centro,  Larsen miraba” (258). Pero más que salir del juego, la distancia y el  rechazo a
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participar le permiten a Larsen participar en dos juegos. Evita la ironía de sus compañeros y

a la vez cobra el  soborno. Mediante la contradicción,  se aprovecha tanto del simulacro

como de lo que lo “desmiente”. Cumple con el signo que le exige el juego, pero no por ello

rechaza la ganancia material. 

Se indica que, después de repartir los billetes, “no volvían a hablar del asunto” (p.

259). Hay que recordar que la mayoría de las acciones en el astillero son realizadas como

signos. La venta del capital es una de las acciones que son excepción a esa regla, pues

realmente produce un efecto –ganan dinero– y además debe acallarse, pues como signo,

produce un significado antitético al discurso de la empresa. Contrástese con la supervisión

de Larsen: cuando el gerente observa la venta y la reprueba, lo hace de manera simbólica;

no pretende detener ni evitar el acto que juzga. 

El propio Larsen, aunque a solas, también vende material de la empresa. El narrador

usa el verbo “robar” para referir esta acción (p. 259), la cual tampoco es realizada como un

signo; de ahí que lo haga a escondidas de los otros dos empleados. Larsen también sale del

juego, aunque a diferencia de Gálvez, no desea salir. La principal diferencia entre la ironía

y el robo de material se encuentra en que la primera pretende introducirse en el discurso,

mientras que la segunda se mantiene oculta o se la reprueba, para mantenerla alejada del

juego de signos.  Gálvez realiza la negociación en el  espacio del astillero y admite con

cinismo las malas condiciones de la pieza en oferta. Larsen, en cambio, calcula lo que se

puede sacar para mantener el simulacro y hace el robo en secreto.

Hacia  el  final,  Larsen  pide  a  Kunz  que  llame  a  los  rusos  y  él  mismo hace  la

negociación y la venta. Necesita dinero para ir a buscar a Gálvez a Santa María, de quien ha

recibido  una  carta  de  renuncia.  Kunz  le  pregunta  para  qué  quiere  hacer  eso  y  Larsen

responde: “Esto ya se acabó o se está acabando; lo único que puede hacerse es elegir que se
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acabe de una manera o de otra” (p. 293). Pero para Larsen el juego no ha acabado. Su

participación  directa  en  la  venta  y  la  frase  que  le  dice  a  Kunz,  más  que  implicar  la

resignación a la desaparición del simulacro, muestran su deseo por rescatarlo. No se puede

negar que la venta obedece a un momento de crisis y desesperación. Además, de acuerdo

con el inicio del siguiente capítulo, Larsen no espera obtener nada con la persecución de

Gálvez. Sin embargo, a pesar de ser consciente de la gran probabilidad de su fracaso –y de

que la denuncia de Gálvez produzca el final del astillero– se resiste a abandonar su papel.

Al igual que los demás, y a pesar de la incredulidad, Larsen no puede escapar del juego. 

La carta de renuncia de Gálvez, por otra parte, pareciera ser la evidencia de que ha

logrado salir del juego y que no ha vuelto a fracasar. Sin embargo, el tono de la carta revela

que, incluso después de haber renunciado a la empresa y de haber denunciado a Petrus,

permanece dentro del  simulacro,  afectado por su discurso.  La renuncia está  escrita  con

ironía; con tono burlón, usa palabras serias y hace referencia al sueldo que no cobrará y al

pasado de proxeneta de Larsen.  Se trata de una obvia burla al  discurso de la promesa.

Además,  aparenta  ser  la  burla  definitiva  contra  Larsen,  para  indicarle  que  el  juego ha

acabado por completo. Prueba de que en realidad ni el encarcelamiento de Petrus ni la

renuncia  de  Gálvez  han  acabado  con  el  simulacro  es  la  propia  ironía  de  la  carta.  Su

renuncia es parte del juego, puesto que en ella tampoco declara directamente la mentira. De

nuevo, acude a la ironía, con la cual a la vez afirma el significado y lo niega. Es decir,

Gálvez renuncia a su puesto,  pero no niega el  juego.  No puede abandonar  ese uso del

lenguaje mediante el cual buscaba una falsa justificación existencial. La renuncia, por lo

tanto, es otra falsa salida del astillero. 

En este capítulo se ha analizado la relación de los personajes con el juego, desde su

forma de involucrarse y aceptarlo hasta la conclusión de que no encuentran la forma de
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“dejar de jugar”. Una vez que han aceptado jugar a la trascendencia no pueden aceptar su

intrascendencia. El uso del lenguaje para fingir que la existencia humana está justificada

resulta  contraproducente  para  los  personajes.  Al  analizar  su  forma  de  participar  en  el

simulacro  del  astillero y comprenderla  como un juego se ha  podido observar  cómo se

vuelven dependientes del significado y cómo les resulta imposible abandonar ese tipo de

existencia.  La  única  salida  posible  para  acabar  con  el  simulacro,  como veremos  en  el

siguiente capítulo, será la muerte, la cual puede proporcionar la clave final para comprender

la representación del lenguaje en la novela. 
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CAPÍTULO III. LA NEGACIÓN DE LA MUERTE MEDIANTE EL LENGUAJE: CONCIENCIA Y

REPRESENTACIÓN

En  El  astillero,  los  personajes  usan  el  lenguaje  para  negar  su  propia  conciencia  de  la

muerte. Esa es una de las características principales de la representación del lenguaje en

esta novela. Mediante los significados y los sentidos que producen buscan justificar sus

existencias.  No  es  que  en  realidad  las  crean  justificables  respecto  a  un  principio

trascendental, sino que simulan –juegan a– que están justificadas. Este deseo obedece a la

voluntad de encontrar una comodidad de conciencia. Quieren vivir como si no supieran de

la decadencia que los rodea ni de su desaparición irremediable. Como se ha señalado, el

conflicto  principal  de  la  novela  es  la  imposibilidad  para  alcanzar  esa  comodidad.  Un

requisito fundamental para ello es la distracción de la muerte. 

De algún modo, junto con la insignificancia, la mortalidad también aparece como

una de las causas del juego. La muerte les impide salir de él, pero por ello mismo también
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se convierte en la única salida. Abandonar el juego del astillero y admitir que no creen en el

discurso  de  la  promesa  implica  aceptar  la  insignificancia  y  la  falta  de  posibilidades

existenciales, y con ello, la muerte. Paradójicamente, el único modo que halla Gálvez para

escapar  de  su  desesperación  es  el  suicidio.  No  tolera  la  mentira  ni  la  ausencia  de

significados.  La  muerte  en  vida  que  lo  desespera  y  le  impide  abandonar  el  simulacro

provoca su huida hacia la muerte definitiva. Esta paradoja no es tal si se comprende que

Gálvez,  al  igual  que  Larsen,  no  huye  de  la  muerte,  lo  cual  es  imposible,  sino  de  la

conciencia. En la novela, el problema de la conciencia sólo se termina con la muerte, sea

esta autoinfligida, como en el caso de Gálvez, sea natural, como en el caso de Larsen.

La muerte también cobra importancia respecto al significado. La conciencia de la

mortalidad les revela a los personajes lo prescindibles que son. Al ser una posibilidad que

se puede manifestar en cualquier momento, se hace evidente que no son necesarios para

ningún proyecto trascendental. La muerte niega la trascendencia y con ello el simulacro de

los personajes. Además, se trata de un evento que se resiste al significado y que cancela a

su vez todos los significados impuestos por cualquier discurso. La muerte borra el sentido.

No otorga un significado definitivo a una vida concluida, sino que implica la imposibilidad

de significar. Los personajes de El astillero saben que los muertos no juegan. Mientras no

sea posible otorgarle un sentido a la mortalidad, la niegan. 

A diferencia de la decadencia material y de la insignificancia, las cuales se muestran

en las cosas inservibles y en los paisajes de miseria de Puerto Astillero, la muerte aparece

en casi toda la narración, salvo en el final, como una posibilidad que se quiere negar. Por

eso se produce un deseo de inmortalidad que consiste en una voluntad por existir como si

no hubiera mortalidad. Sin embargo, a pesar de esa negación y de que nadie fallece sino

hasta los últimos dos capítulos, Larsen no podrá eliminar la muerte de su conciencia. 

175



El propósito de este capítulo es analizar tanto el conflicto que representa la muerte

para la conciencia de los personajes, en especial para Larsen, como la representación de la

muerte en la narración y las funciones que tiene respecto a la representación del lenguaje.

El tema adquiere un papel importante en la novela, sobre todo hacia el final, y tiene una

repercusión  fundamental  en  la  cuestión  del  lenguaje  alrededor  de  la  cual  gira  esta

investigación. 

III. 1. La conciencia contra la muerte

III.1.1. Fingir la inmortalidad

La voluntad de significar de los personajes conlleva un alejamiento de la muerte. Es decir,

uno de sus propósitos es sacar a la muerte de sus conciencias. Esto tiene un efecto en su

modo de vivir en el simulacro y en su aceptación de la mentira contenida en el discurso de

la promesa. Por lo menos en Larsen, ese deseo se muestra de manera evidente. Entre los

significados que anhela se encuentra el de ser inmortal:  “él era la juventud y su fe, era el

que se labra o abre un porvenir, el que construye un mañana más venturoso, el que sueña y

realiza, el inmortal” (pp. 182-183). En este fragmento, en el cual se manifiesta de manera

indirecta  la  conciencia  de  Larsen,  se  evidencia  que  para  producir  esos  significados  se

realiza una negación del tiempo que a su vez se debe a una afirmación: se eliminan la vejez

y la muerte, pero al mismo tiempo se exaltan la juventud y el progreso. Se reduce el tiempo

a una interpretación positiva, en la cual se interpreta el futuro como un tiempo de bienestar. 

De manera irónica, a ese tiempo positivo que desean los personajes, la narración

contrapone una temporalidad negativa, que es en parte una de las razones por las cuales se

considera pesimista a la narrativa de Onetti. Ya se ha señalado que no se trata de una novela

sobre la inmovilidad, sino sobre la inutilidad. Algo similar se puede señalar sobre el tiempo.
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El tiempo representado en la novela no está detenido ni es del todo un presente en el cual ya

no puede ocurrir más que la repetición. Más bien, se representa a unos personajes cuyas

únicas posibilidades son negativas, es decir, aquellas que implican la decadencia: la vejez,

la  inutilidad,  la  enfermedad,  la  muerte,  etcétera.  El  tiempo  positivo  que  anhelan  es

coherente con el resto de los significados que producen, pues todos ellos contradicen la

realidad en la que viven. 

Con la acción ocurre algo parecido que con la reducción positiva del tiempo. Larsen

quiere ser alguien que “sueña y realiza”. Ambas interpretaciones positivas, la del tiempo y

la de la acción, son en realidad interpretaciones positivas de sí mismo. Aunque la narración,

por su modo, lo refiere en pretérito imperfecto, Larsen piensa en esa definición en tiempo

presente.  No  se  proyecta,  sino  que  se  afirma  en  esa  identidad.  El  narrador  no  usa  el

condicional  “sería”,  sino  el  imperfecto  “era”,  con  lo  cual  Larsen  no  piensa  en  esos

significados como una meta personal, sino como una definición establecida. Para Larsen,

en esta fantasía, la acción es lo que él realiza, y ninguna posibilidad incluye el fracaso. La

acción se reduce al éxito y se elimina el error. Al valorar su propia existencia mediante esa

interpretación positiva de sí mismo, Larsen quiere justificarla y así negar su mortalidad,

como si se dijera a sí mismo: no puedo morir, pues debo realizar un porvenir. 

La  fe  fingida  constituye  una  parte  fundamental  de  esta  simulación  del  tiempo

positivo, pues con ella se niegan las posibilidades negativas. Los personajes, y sobre todo

Larsen, buscan sustituir la conciencia con la fe. Actúan como si creyeran en la premisa de

Petrus  de  que  todo  saldrá  bien.  Si  el  beneficio  último  que  buscan  es  psicológico  –la

comodidad de conciencia–, no resulta extraño que intenten esa manipulación psicológica

para  alcanzarlo.  Por  ello  el  lenguaje  se  convierte  en  su  principal  herramienta  para  el
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engaño.  Para  vivir  de  acuerdo  con  ese  tiempo  artificial,  deben  fingir  que  creen  en  el

discurso que lo enuncia. 

El discurso de Petrus, de manera implícita, promete esa inmortalidad. Su optimismo

“supone sostener  sin  intermitencias  un estado permanente  e  inagotable  de  progreso”.126

Basta con recordar que Petrus le señala a Larsen lo necesaria que es su presencia en la

empresa. Mediante los significados y los valores que le provee el discurso, Larsen piensa en

su existencia como algo indispensable. Por eso resulta tan importante que se le otorgue un

trabajo de alto rango. Quiere concebir su vida como necesaria para distraerse de la angustia

de  saberse  insignificante  y  reemplazable.  Esa  distracción  la  ofrecen  la  empresa  y  las

palabras de Petrus.

Al negar la  “muerte” del astillero, el discurso también niega la muerte en sí. Los

personajes buscan identificarse con el astillero, pues ya que quieren justificarse mediante su

falso trabajo, no es extraño que asocien su vida con su papel en la empresa. No se pueden

morir mientras no se muera el astillero. Éste, aunque es una mentira, les ofrece una razón

para seguir viviendo.

El discurso consiste en una mera proyección. La interpretación positiva del tiempo

se limita al futuro. El pasado es negado por completo y el presente sólo es referido para

reafirmar  la  promesa.  Al  menos  es  así  para  Larsen,  quien  necesita  sentirse  joven para

situarse en el mundo como un hombre con posibilidades. No es un hombre sin pasado, sino

alguien que quiere deshacerse de su pasado, así como tampoco es un hombre inmortal, sino

que pretende vivir como si no hubiera muerte. 

El lenguaje resulta fundamental para simular ese tiempo de la espera, en el cual los

personajes fingen estar seguros de un futuro exitoso. Los personajes no pueden provocar

126 Vega Neira, art. cit.
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ninguna modificación real al  tiempo, no se trata de una novela fantástica ni de ciencia

ficción, por lo cual ese tiempo fingido depende sólo de la forma en la que se lo enuncia en

el discurso. Se trata de un tiempo para la conciencia, no para la realidad, por lo cual está

hecho de palabras. El tiempo positivo, por lo tanto, es un discurso. 

La negación de la muerte también le permite a Larsen fingir que tiene el control de

su  vida.  La  muerte,  incontrolable  y  posible  en  cualquier  instante,  cancela  todas  las

posibilidades y revela la falta de control existencial. Por lo tanto, al eliminar la muerte de la

conciencia,  se  puede  simular  que  la  vida  funciona  como  algo  dócil,  sometido  a  las

decisiones humanas. Larsen quiere sentirse  “dueño de su destino”. Ese deseo se muestra

también en los significados de poder a los que aspira. Quiere concebirse no sólo como un

hombre  con  posibilidades,  sino  también  como  un  hombre  con  poder,  cuya  vida  no

representa ningún conflicto. 

No resulta  extraño que para  Díaz Grey,  Larsen  aparezca como un vividor  y un

oportunista. Para el médico de Santa María, el deseo de inmortalidad del antiguo proxeneta

se vuelve evidente en su actitud y en su modus vivendi. Mientras conversa con él, piensa:

Este hombre que vivió los últimos treinta años del dinero sucio que le daban con gusto  
mujeres sucias, que atinó a defenderse de la vida sustituyéndola por una traición, sin origen,
de dureza y coraje; que creyó de una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nació 
para morir sino para ganar e imponerse, que en este mismo momento se está imaginando la 
vida como un territorio infinito y sin tiempo en el que es forzoso avanzar y sacar ventajas.  
(p. 226)

Díaz Grey,  desde su posición de testigo-juez,  concluye  que los planes  de Larsen en el

astillero surgen de la idea de “que no nació para morir sino para ganar e imponerse”. Sin

embargo,  su  reflexión  en  torno  al  nuevo  gerente  general  no  define  a  éste  como  a  un

ingenuo, sino como alguien que busca ventajas y facilidades. Advierte,  pues, que desea
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vivir como una especie de parásito, en una vida cómoda, libre de obstáculos, incluido el

obstáculo de la conciencia. 

Díaz Grey no hace más que repetir lo que Larsen desea, pero desde un tono crítico.

Habla también del  deseo de no morir,  pero advierte  que tal  deseo se convierte  en una

actitud para conseguir una vida fácil. Sólo lo piensa, pero no lo dice. Díaz Grey es la otra

conciencia, aparte de la de Larsen, en la cual se enfoca la narración, aunque sólo en su

conversación con Larsen y en el capítulo en el cual recuerda su escasa relación con los

Petrus.  Si  en  Larsen  se muestra  el  conflicto  de  conciencia  y se  refleja  el  de los  otros

personajes, en Díaz Grey se presenta un entendimiento relativamente neutro de la situación.

Por eso no intenta provocar un efecto en Larsen y sólo se deja informar por éste. 

Sin embargo, como lo muestra el fragmento citado, la relevancia de Díaz Grey no

consiste únicamente en su participación como testigo y como conciencia que juzga.  La

narración le otorga un espacio a su perspectiva porque el médico de Santa María representa

el punto de unión entre el presente de Larsen en el astillero y su pasado como proxeneta. De

hecho, para Díaz Grey, su vida como proxeneta y su vida como falso gerente en la empresa

simulada nacen de la misma voluntad: sustituir la vida  “por una traición”. Concluye que

Larsen pretende ver el mundo como un lugar ilimitado y eterno, en el cual puede imponer

su voluntad. Tanto la prostitución como la participación en el astillero son, según el médico

sanmariano, dos formas del oportunismo de Larsen. Por lo tanto, tal y como lo concibe

Díaz Grey, Larsen no ha cambiado su forma de vivir, pues su modo de vida siempre ha

consistido en esa negación de la muerte, la cual implica también la afirmación de su propia

voluntad. 

Además,  Díaz  Grey entiende  que  ese  deseo  de  inmortalidad  no  se  trata  de  un

impulso romántico  ni  de  una rebeldía  metafísica contra  la  mortalidad humana,  sino un
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modo de  estafar  y  de  “sacar  ventajas”.  Desde  su  posición  de  juez  ajeno  a  la  historia,

descubre que Larsen no es un héroe, no busca salvarse de verdad; lo considera un hombre

cuyo deseo de inmortalidad no se debe sólo a la angustia ante la muerte, sino sobre todo

porque quiere cierto tipo de vida superficial. 

El propósito de Larsen de vivir como si no fuera a morirse también se refleja en su

propósito de tener hijos con Angélica Petrus. Como se ha señalado antes, Larsen busca los

significados de la burguesía, los cuales incluyen tener familia y descendencia. Quiere ser,

como Petrus, un patriarca cuyo nombre persevera en el tiempo. Desea pertenecer tanto a la

institución de la familia  como a la de la empresa porque las instituciones aparentan el

protagonismo humano y la trascendencia. Díaz Grey, quien comprende esta intención, le

recomienda no tener hijos con Angélica. Además, señala de manera directa que ella está

loca y que quizá ni siquiera la pueda soportar como esposa.  Después de escuchar esto,

Larsen “destruyó velozmente su cara de preocupada inocencia” (p. 232) y se va.127 

Aunque descubre esa voluntad de imponerse, Díaz Grey no cree que Larsen logre

conseguir su objetivo. No sólo lo ha visto fracasar como proxeneta, sino que sabe –y esto sí

se lo dice directamente al nuevo gerente– que la empresa no puede salvarse ni sostenerse

por  mucho tiempo.  Larsen  hace  oídos  sordos  a  esta  declaración y no se va  sino hasta

después de que el médico le advierte que es imposible realizar lo que pretende. No lo afecta

que le señale la “farsa” que está jugando, pero sí que le revele los límites del simulacro, es

decir, los obstáculos que le impedirán imponer su voluntad. 

La escena ofrece un contraste radical entre ambos personajes: en Larsen aparece el

deseo de negar su propia mortalidad y en Díaz Grey la aceptación. Durante la conversación,

en una de sus reflexiones, Díaz Grey piensa en la relación entre el sinsentido y la muerte:

127 Después, en Cuando ya no importe (1993), Díaz Grey aparece casado con Angélica Petrus.
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Y esto tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trató de ocultar y contra el 
cual estúpidamente luchan los hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la 
prueba de la impotencia de los hombres para aceptar su sentido está en que la más increíble 
de todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un 
suceso, en todo momento, ya cumplido. (p. 230)

Díaz Grey piensa esto después de que le dice a Larsen que la vida sólo “es lo que hace”, y

que su sentido no es nada oculto, sino “lo que todos vemos y sabemos”. Según las ideas del

médico, la vida no tiene sentido: no hay nada trascendental y la existencia consiste en las

acciones  y  sus  efectos  y  no  en  significados  metafísicos.  La  vida,  por  lo  tanto,  es

insignificante e  intrascendente.  Los hombres  luchan contra  ese sin  sentido tanto con el

lenguaje como con “ansiedades”. Es decir, que para simular que su vida es importante, le

imponen significados y valores,  y así  calman su desesperación. Sin embargo, la muerte

refuta todos esos significados, pues ocurre rutinariamente. Es un suceso  “ya cumplido”:

resulta inevitable y puede acontecer en cualquier momento.128 

Estas ideas las piensa, pero no se las comparte a Larsen. Sin embargo, como se ha

señalado, no es gratuito que se produzcan justo cuando habla con un hombre que quiere

vivir  como  si  fuera  inmortal  y  el  cual  lucha  inútilmente  contra  el  sin  sentido  de  su

existencia. Aunque el médico no se lo dice, tampoco se trata de algo que Larsen ignore. Al

contrario, su desesperación y su participación cínica en el simulacro se deben a que conoce

muy bien su cercanía con la muerte. Aquello que distingue a Díaz Grey de Larsen no es la

conciencia de la muerte, sino la actitud hacia ella: Larsen se quiere alejar de ella porque

quiere ser alguien, quiere creer que su existencia vale algo: la voluntad de significar intenta

olvidarse de la muerte; en cambio, Díaz Grey acepta la insignificancia y juzga desde ella

128 Aínsa, al comentar este fragmento de la novela, opina que: “La inevitable resignación, nada angustiada
por  cierto,  debe  llevar  a  admitir  la  propia  muerte  como  parte  de  una  rutina  y  permite  comprender
filosóficamente la tan mentada pasividad de los personajes de Onetti,  su fatalismo que no está para nada
cargado de demoníacas angustias existenciales,  sino una especie de superación comprensiva de todos los
afanes terrestres” (op. cit., p. 34). Sin embargo, esta consideración sólo es válida para explicar la pasividad de
Díaz Grey, pues el propio Larsen es un personaje pasivo y angustiado.
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porque ha aceptado la cualidad designificadora de la muerte: no puede haber significados

trascendentales si hay mortalidad, por lo que todos los sentidos y valores que se asocian a la

vida resultan meras interpretaciones impuestas. 

A diferencia del juicio anterior, el cual se enfoca en Larsen, en este Díaz Grey se

refiere al plural “hombres”. Por lo tanto, no sólo observa que Larsen vive como si no fuera

a morirse, sino que considera que la vida humana está basada en esa resistencia a aceptar la

mortalidad.  Según  lo  advierte,  los  “hombres”  no  pueden  aceptar  que  la  vida  sea

intrascendente y el arma que usan para tratar de negarlo es el lenguaje. Desde este plano

general, Díaz Grey señala el propósito imposible de los personajes de la novela: luchar

contra la muerte con palabras.

Mediante los monólogos de conciencia de Díaz Grey, la narración muestra que la

forma en que los personajes usan el lenguaje se debe a un modo de vivir el cual sólo puede

realizarse con cierto uso del lenguaje. A diferencia de los otros personajes, Díaz Grey no

teme enunciar de manera directa la falacia de la empresa ni la imposibilidad de fundar una

familia con la hija de Petrus. Su uso del lenguaje es totalmente diferente al del resto de los

personajes.  Esta  diferencia  no  radica  en  el  vocabulario,  sino  en  esa  relación  entre  el

lenguaje  y  la  muerte.  El  médico  de  Santa  María  no  trata  de  negar  su  mortalidad  con

discursos.  Compárese  el  tiempo  positivo  de  Larsen  con  el  presente  repetitivo  y  sin

expectativas en el que vive Díaz Grey. 

La  muerte  es  acallada  en  el  discurso  de  la  promesa,  y  cuando  aparece  se  la

menciona para ser negada, al igual que la crisis. En una conversación que sostiene con

Larsen, en Santa María, Petrus declara: “Todo esto es obra mía […] Y no me voy a morir

antes de ver que todo vuelve a ponerse en marcha. Es imposible” (p. 235). Petrus no sólo

promete  la  “inmortalidad”  para  sus  empleados:  también  se  la  promete  a  sí  mismo.  El
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tiempo positivo proyectado siempre hacia un futuro exitoso e indispensable le sirve tanto

para atraer y mantener a sus empleados en la empresa como para justificar su propia vida.

Cuando señala que no se puede morir hasta cumplir su  “destino”, además de decírselo a

Larsen se lo dice a sí mismo. 

Petrus enuncia de manera clara cómo la justificación existencial niega la muerte: se

considera tan indispensable para cumplir un proyecto, que es  “imposible” que se muera

hasta no haberlo cumplido. Ya se ha indicado en el capítulo anterior que el discurso de la

promesa funciona por aplazamiento. Así funciona su creencia en su inmortalidad: aplaza

una  y  otra  vez  el  proyecto,  de  tal  modo  que  nunca  se  cumple  –además,  no  se  puede

cumplir–  y  su  destino  queda  siempre  postergado.  Al  considerarse  a  sí  mismos  tan

necesarios, Petrus y Larsen otorgan un valor a su vida e intentan negar la posibilidad de su

propia mortalidad, como si la muerte fuera sólo posible después de que se ha cumplido con

una obligación trascendental. Ese es el lugar que ocupa la mortalidad en el juego, un lugar

donde puede ser negada, o en todo caso, aplazada, como si los personajes tuvieran control

de ella. Por lo tanto, el juego de lo trascendental no consiste únicamente en fingir que la

vida está dedicada a un fin metafísico y absoluto –en este caso, el progreso–, sino en fingir

que la vida en sí es trascendente y que se puede postergar e incluso cancelar la muerte. Sin

embargo,  los  personajes  no  son  fantasiosos.  Su  universo  ficticio  no  es  una  alegoría

filosófica de Borges ni una novela de realismo mágico de García Márquez. Están inmersos

en un realismo que colinda con un absurdo que ellos mismos se han creado. No tratan,

pues, de volverse realmente inmortales –en su realidad eso es imposible–, sino que buscan

un modo de vida  basada en  una conciencia  para la  cual  resulta  inadmisible  la  muerte.

Juegan a las trascendencia para jugar a la inmortalidad. 
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En cuanto al lenguaje, la forma y el contenido del discurso de Petrus, ambos se

determinan por aquello mismo que se quiere negar, no sólo cuando lo negado se incluye

para  ser  refutado,  sino  en  todo  el  discurso.  La  positividad  y  el  optimismo  deben  su

exageración y reafirmación a la conciencia que los personajes tienen de la decadencia y la

muerte.  Si  Larsen  se  preocupa tanto  por  mantener  el  juego y repetir  el  discurso  de  la

promesa se debe a la constancia de lo negativo en su conciencia. 

III.1.2. Conciencia de la muerte y la vejez

A pesar de sus intentos por construir un discurso que niegue la muerte, los personajes no

pueden dejar de ser conscientes de ella. El pensamiento de la mortalidad se volverá un

conflicto importante, en especial para Larsen, en quien provocará angustia y resignación. A

pesar de que la narración se enfoca en él,  esta conciencia también se muestra en otros

personajes. 

No se trata de un saber adquirido en el transcurso de la narración, sino algo que se

conoce  desde el  principio.  Los personajes  saben que se van a  morir  y  que eso vuelve

inútiles sus intentos por simular que sus vidas tienen sentido. Por mucho que el simulacro

los ayude a engañarse, no dejan de saber que debajo del juego y el discurso, es decir, debajo

del lenguaje, se encuentra la muerte. Gálvez, por ejemplo, se desespera porque entiende que

el simulacro no lo salvará de su mortalidad ni de su miseria. 

Sin  embargo,  los  personajes  suponen  que  el  juego  del  astillero  les  permitirá

estafarse a sí mismos y desaparecer esa conciencia. Su conflicto consiste en que no logran

engañarse lo suficiente para ignorarla. No pueden vivir cómodamente en su mentira. El

discurso que crean para evadirla no funciona del todo porque no logran deshacerse del

monólogo de su conciencia. Cuando hablan con los otros, fingen que todo está bien, aun
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cuando lo hacen de manera irónica. Pero cuando Larsen habla para sí mismo no siempre

puede negar su realidad decadente y mortal. 

Larsen  llega  a  Santa  María  con  el  propósito  de  hallar  algo  que  hacer  para  no

resignarse a su vida vacía. Busca ser reconocido y tener una nueva historia. Descubre que

para los sanmarianos es insignificante, así que acude a Puerto Astillero y mientras escucha

la lluvia, piensa que tampoco hay nada que hacer allí: “Después sería el fin, la renuncia a la

fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad y la vejez” (p. 158). Sabe,

desde que llega al lugar, que las posibilidades de su existencia se cerrarán si no encuentra

nada que hacer. 

En su  ensayo  sobre  El  ruido y  la  furia,  de  William Faulkner,  Jean  Paul  Sartre

declara: “Me gusta su arte, pero no creo en su metafísica: un porvenir cerrado sigue siendo

un porvenir”.129 Según Sartre, en la novela de Faulkner, los personajes son entendidos como

si su porvenir estuviera determinado y fuera inevitable. En Onetti ocurre algo parecido,

aunque  de  manera  distinta:  Larsen  parece  tener  un  futuro  cerrado,  no  porque  esté

determinado a un destino en específico,  sino,  al  contrario,  porque no tiene destino.  Su

existencia  no  está  proyectada  hacia  una  sola  posibilidad;  sencillamente,  ya  no  tiene

posibilidades.  En  todo  caso,  Larsen  se  encuentra  entre  dos  alternativas:  la  nada  y  la

autoestafa; aceptar que ya no tiene posibilidades positivas, o autoengañarse y fingir que sí,

y que todavía puede tener un trabajo, una familia y una vida burguesa. 

Al final de su ensayo, para complementar sus argumentos, Sartre cita un fragmento

de  Ser y tiempo, de Martin Heidegger: “Incluso cuando, todavía existiendo, no  [se]  tiene

nada  más  ‘ante  sí’ y  ha  ‘cerrado  su  cuenta’,  su  ser  está  todavía  determinado  por  el

129 Jean Paul Sartre, “A propósito de El ruido y la furia. La temporalidad en Faulkner”, en La Palabra y el 
Hombre, 103 (1997), p. 144.
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‘anticiparse-a-sí’. La desesperanza, por ejemplo, no arranca al Dasein de sus posibilidades,

sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto hacia esas posibilidades”.130 Sartre

quiere mostrar que ni siquiera un personaje desesperanzado puede representarse como un

personaje determinado. No discutiremos aquí si la lectura que hace Sartre de Faulkner es

correcta o no. Lo que importa es que Larsen es un personaje con un porvenir cerrado, a

punto de admitir la desesperanza, pero no por ello determinado. Aquello que se le niega –el

significado– resulta imposible para todos. Sin embargo, sigue siendo un personaje libre,

tanto así que decide entrar en el simulacro. Más adelante, en el mismo párrafo, Heidegger

señala:  “En la esencia de la constitución fundamental del Dasein se da, por consiguiente,

una permanente inconclusión”.131 A pesar de parecer un personaje “concluido”, Larsen no

difiere de esta descripción. Su vida ha concluido en el sentido de que ya no le quedan más

que  posibilidades  negativas:  la  vejez,  la  derrota  y  la  muerte.  Sin  embargo,  también

permanece  inconcluso puesto  que  permanece  libre  y  no está  determinado a  un  destino

específico. 

En El astillero no se representa nunca un mundo plenamente objetivo. La realidad

está mediada siempre por una conciencia: ya sea el narrador, ya sea Larsen, ya sea Díaz

Grey,  etcétera.  La  insignificancia  y  la  intrascendencia  son  intersubjetivas,  un  modo

compartido de comprender la existencia. Por lo que más que resistirse a un futuro con pocas

posibilidades,  Larsen  se  resiste  a  admitir  una  vida  sin  trascendencia.  Aparte,  como  lo

observa Díaz Grey, Larsen no quiere sobrevivir, no cobra un sueldo, sino que busca un

modo específico de vida. Larsen reduce su existencia a esas dos alternativas: aceptar la

desesperación del tiempo negativo o vivir disimulando un tiempo positivo. No es el futuro

130 Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad., pról. y ns. Jorge Eduardo Rivera C., Trotta, Madrid, 2003, p. 257. 
Las cursivas son de Heidegger.
131 Ídem. Las cursivas son de Heidegger. 
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lo que está cerrado, sino el sentido. Los personajes se comprenden dentro de un mundo

antimetafísico,  donde  no  hay  nada  que  los  justifique  y  los  vuelva  protagonistas  del

progreso. De ahí que en esta investigación se afirme que El astillero no se pregunta por el

sentido de la vida, pues esa cuestión –a su pesar– ya la tienen resuelta los personajes, sino

que  examina  cómo  tratan  de  resistirse  y  evadir  la  conciencia  de  esa  respuesta  –el

sinsentido– mediante un simulacro. Onetti no representa un mundo sin posibilidades –la

prueba de ello son los personajes marginales, como Díaz Grey– sino más bien un mundo

injustificable, con posibilidades negativas. Por eso al tiempo positivo del discurso de Petrus

se  antepone  la  representación  de  un  tiempo  negativo,  en  el  cual  la  vida  se  degrada

progresivamente hasta la muerte. 

El fragmento de la narración que se ha citado anteriormente muestra a un Larsen

que está a punto de resignarse a la negatividad de su existencia. No sólo es consciente de

ella,  sino que se encuentra a punto de admitir  que no puede negarla.  Pero justo en ese

momento  aparece  Angélica  y  sabe  “que  algo  indefinido  podía  hacerse”  (p.  158).  El

simulacro aparece en la vida de Larsen un momento antes de su resignación. 

A diferencia de lo que Sartre observa en los personajes faulknerianos, los de Onetti

no están determinados. Otra de las cuestiones que critica el  filósofo francés es que los

personajes de Faulkner se definen sólo por el  pasado.  En  El astillero,  por el  contrario,

Larsen llega a sentirse ajeno a su pasado, sin por ello desprenderse de él. Más que estar

determinado  o  tener  un  futuro  cerrado,  tiene  una  existencia  limitada,  por  su  edad,  su

situación y la posibilidad inevitable de la muerte. 

La conciencia de su mortalidad no lo abandonará durante su participación en el

simulacro. Mientras visita a Gálvez para tratar de convencerlo de que vuelva al trabajo,

siente “el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que había aceptado literalmente como un
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empleo, no había más que el invierno, la vejez, el no tener donde ir, la misma posibilidad de

la muerte” (p. 215). La posibilidad de que el juego fracase a causa de la ausencia de Gálvez

le recuerda su mortalidad y la vulnerabilidad que busca evadir. 

Esta forma de representar la existencia y la conciencia influye en la representación

del  lenguaje.  Éste  parece  limitarse  a  tres  posibilidades:  la  mentira,  la  conciencia  y  el

fracaso. Les sirve para un engaño convenido y para hablar consigo mismos. La verdad es

inasible, si es que existe, y en los diálogos siempre queda algo sin comunicar, algo que se

esconde o algo que no se puede trasmitir. Esto no sólo se muestra en el modo en que los

personajes usan el lenguaje, sino también, como se vio en el primer capítulo, en la forma en

que cuenta el narrador. 

El lenguaje le sirve a Larsen en lo social, pero no para su conciencia, pues no dejará

de  repetirse  lo  que  ya  sabía  desde  el  principio:  que  sólo  le  restan  las  posibilidades

negativas. Incluso, lo afecta más lo que se dice a sí mismo que las palabras de Díaz Grey.

En el lenguaje exterior, Larsen aparenta, junto con los otros, vivir en una realidad donde

todo progresa de manera positiva;  pero en su pensamiento,  sin embargo,  se enuncia la

presencia de lo negativo. 

Las posibilidades que refiere lo muestran como un desarraigado en el final de su

vida. El mundo que se representa a través de Larsen es el mundo visto por un viejo. No se

contempla  el  futuro  de  un  joven  o  un  adulto  sin  esperanzas,  sino  el  de  alguien  en  el

“invierno” de su vida. Sin embargo, esto tampoco implica que la juventud se conciba como

una etapa con posibilidades positivas. 

Otro de los aspectos que revela el fragmento citado es que Larsen siente que la

mortalidad y la vejez se hallan “fuera” del juego. “Adentro” el significado y la comodidad

son posibles porque dejan en el exterior del juego lo que niega el discurso. El fracaso del
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juego se debe a que, aunque los personajes viven dentro de él, no dejan de saber lo que les

espera “afuera”. A pesar de que logran simular una realidad diferente –una realidad creada

con lenguaje y sólo posible en él, pero antitética a la realidad material–, el juego permanece

dentro  de  esa  realidad  que  quieren  negar.  Lo  que  Larsen  supone  exterior,  en  realidad

también está “adentro”. 

Las  posibilidades  que  enumera  se  refieren  a  una  estación,  a  una  edad,  a  una

situación  y,  finalmente,  a  la  muerte.  En  esta  enumeración  se  encuentra  la  definición

existencial de Larsen en ese momento específico, la cual intenta disfrazar con su papel de

gerente. Es un hombre sin mundo. Aparte de ese lugar, no le queda ningún sitio en el cual

pueda hacer algo o siquiera fingirlo. No sólo el mundo se ha reducido a la “farsa”, sino que

además  el  clima  resulta  hostil.  Si  el  paisaje  aparece  en  la  narración  para  remarcar  la

insignificancia humana, el clima señala su vulnerabilidad y su proximidad a la muerte. La

propia naturaleza contradice a la realidad simulada. 

Larsen no sólo es consciente de la muerte. Por momentos, mientras está en el juego,

siente una especie de “muerte en vida”: “Era como si acabara de morir, como si el resto no

pudiera ser ya más que memoria, experiencia, astucia, pálida curiosidad” (p. 194). Larsen

se encuentra solo e imagina que se ve a sí mismo desde el pasado y se censura por vivir en

un mundo  “invariable”. El juego no permite cambios. Aunque se basa en un discurso de

promesas, sólo otorga la repetición de ese discurso, mas nunca concede lo prometido. Por

lo tanto,  el  juego se convierte  en una especie  de muerte,  pues  no varía.  Se vuelve un

estancamiento existencial. 

Las  posibilidades  ya  se  han  cumplido  o  desperdiciado.  Sólo  pueden  ser,  ahora,

memoria y experiencia. Larsen se siente muerto porque la vida se le aparece como algo que

pertenece al pasado. Mientras el discurso del astillero representa su vida como una historia
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sin pasado, dispuesta y hecha para un proyecto únicamente positivo, en su conciencia la

comprende de un modo contrario: como una existencia cerrada, cuya única sustancia se

encuentra en lo que puede recordar de ella. Incluso para juzgarse como una aberración,

necesita imaginar que se mira a sí mismo desde el pasado. La “muerte en vida” de Larsen

prueba que esas posibilidades que él considera “fuera de la farsa”, es decir, negadas por el

juego, en realidad permanecen ahí y lo afectan constantemente. 

El personaje de Larsen se construye mediante ese contraste: quien al principio desea

ser inmortal y lleno de porvenir, después se siente muerto, con una existencia que ya sólo

pertenece al pasado. Podría pensarse que la definición anterior coincide con la visión de la

existencia que Sartre le critica a Faulkner. Sin embargo, la referencia al pasado desde el

cual  se  juzga  en  realidad  no  trata  de  definir  su  existencia,  ni  siquiera  para  su  propia

conciencia, como algo concluido y pretérito. Larsen todavía se proyecta, tiene planes, pero

los sabe falaces y se siente ridículo por ello. No se trata, pues, de un personaje que carezca

de presente y futuro, como los personajes que supone Sartre en las obras de Faulkner, sino

más bien de un personaje frustrado y desesperado ante las posibilidades que le restan. No es

un personaje sin tiempo, sino un personaje que quisiera negar el  tiempo. Contrasta ese

mundo “invariable” con el mundo de su juventud, el cual ha perdido precisamente a causa

de la madurez. Por lo tanto, más que sentirse muerto por vivir en una situación sin cambios

–sin  tiempo–,  se  concibe  así  porque  ha  envejecido  y  porque  no  puede  imponerse.  Su

conflicto no es que el tiempo se estanque, sino que no logra imponerle un significado a su

vida. 

Su  conciencia  de  la  mortalidad  pasa  de  la  negación  soberbia  a  la  aceptación.

Primero la rechaza y después la considera. Cuando recién se integra al astillero, el narrador

señala sobre Larsen:  “Juntó las manos en la espalda y volvió a escupir,  no contra algo
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concreto,  sino  hacia  todo,  contra  lo  que  estaba  visible  o  representado,  lo  que  podía

recordarse sin necesidad de palabras o imágenes; contra el miedo, las diversas ignorancias,

la  miseria,  el  estrago,  la  muerte”  (p.177).  El  escupitajo  implica  un  sentimiento  de

superioridad. Escupe “experto y definitivo”, y lo que piensa después es cómo se instalará en

el edificio del astillero. El gesto funciona como un signo. Larsen lo hace para decirse a sí

mismo que se ha  colocado por  encima de  las  cosas  que enumera.  Paradójicamente,  lo

enumerado es algo que no necesita del lenguaje para mostrarse en la conciencia. Además,

son cosas que anulan el  significado y que revelan la vulnerabilidad de su existencia. A

diferencia de todo lo que desea significar, las posibilidades negativas sobre las que pretende

imponerse no necesitan del lenguaje para presenciarse en su conciencia.  De ahí que no

logre erradicarlas de ella. Por supuesto, son nombradas y representadas, pero no necesitan

del lenguaje para mostrarse, como sí lo necesita el simulacro. Si fuera de otra forma, el

discurso de Petrus le bastaría a Larsen para hallar la comodidad que busca. Allí radica el

absurdo de la novela: los personajes intentan negar con palabras lo que no puede negarse, y

que además puede “recordarse sin necesidad de palabras o imágenes”.  

Después, ante la amenaza de Gálvez, Larsen se siente inseguro y la muerte deja de

ser algo a lo que escupe para convertirse a su vez en algo de lo que no puede enajenarse. No

sólo le es negada la seguridad de una vida burguesa; también se le niega la seguridad en el

simulacro de esa vida. Al contraste constante del invierno y la realidad, se suma la amenaza

de Gálvez. 

Todo aquello que le permitiría distraerse de lo negativo se le aparta. Por lo tanto, los

gestos de superioridad son reemplazados por la reflexión: “Fue y vino, chapoteando en el

barro,  complaciéndose  con  el  ruido,  considerando  aplicadamente  el  miedo,  la  duda,  la

ignorancia, la pobreza, la decadencia y la muerte” (p. 206). Llama la atención el uso del
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adverbio “aplicadamente”. Aunque es irónico, señala que Larsen no sólo es consciente de

sus posibilidades negativas, sino que también reflexiona sobre ellas con seriedad. Después

de esa  “consideración”, descubre el cuarto de Kunz. Tras esto, la narración presenta un

monólogo interior  sobre  la  desgracia.  Lo negativo  se  vuelve  presente  al  grado  de  que

Larsen  se  detiene  a  reflexionar  sobre  lo  que  no  son sólo  posibilidades  negativas,  sino

ineludibles. 

Poco a poco, Larsen admite su mortalidad y se resigna a ella. Después de que visita

a Petrus en la cárcel, la vida ya sólo puede ser una espera de la muerte. En cierto modo, su

estancia en Puerto Astillero no es más que eso. El astillero narra los últimos días de Larsen

y el  intento inútil  por negar su aproximación a la muerte.  Tras el  fracaso definitivo de

Petrus, reflexiona sobre lo que hará para esperar el final: “revolvía el café pensando en una

antesala de la muerte, en un piadoso período de acostumbramiento, cuando se le ocurrió la

idea” (p. 306). La “idea” que se menciona es la de buscar a Gálvez en Santa María. Antes

de ello, ha decidido que debe volver a Puerto Astillero y continuar con el simulacro. En

cierta forma, desde el principio, Larsen acepta el juego como una “antesala” de la muerte,

es decir, como un modo de olvidarla mientras llega. Si ya sólo le importa significar, se debe

a que ha reconocido la cercanía de su mortalidad y cree que el lenguaje es el mejor modo de

evadirla. 

Piensa en una antesala de la muerte tras concluir que “ya no puedo hacer cosas ni

interesarme por sus consecuencias”. Desde que llega a Santa María, Larsen es alguien que

“ya no quiere hacer cosas”. Necesita volver al astillero porque sólo ahí puede esperar a la

muerte con un juego que sustituye a la vida. En este punto, Larsen se resigna a que el

astillero ya no funcione como el simulacro de trascendencia que deseaba, sino como un

pasatiempo para esperar el final. 
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Cuando piensa en buscar a Gálvez, lo imagina con empatía. Supone que camina por

las calles de Santa María como un extranjero, al igual que el propio Larsen, sin saber qué

hacer.  Gálvez reaparece como una misión a realizar  en Santa María.  Como se sabe,  lo

encontrará  muerto.  Irónicamente,  las  acciones  absurdas  que  se  propone  Larsen,  lo

encaminan a enfrentarse con la muerte. 

Se puede construir de manera esquemática el desarrollo de la relación entre Larsen

y su conciencia de la muerte. Por supuesto, la obra no la desarrolla de manera estricta y

lineal, pues Larsen varias veces pasa de la duda a la soberbia, y viceversa. Esta relación

sucede así:  Larsen quiere sentirse inmortal  y  “escupe” sobre la muerte;  después resulta

inevitable aceptar su mortalidad y reflexiona sobre ella deliberadamente; al final, deja de

lado su ambición y su voluntad de significar y se resigna a considerar el final de su vida

como una “antesala de la muerte”. 

De este modo, la obra representa un fracaso humano que consiste en un fracaso del

lenguaje ante la muerte. El juego se degrada para Larsen. Deja de ser un simulacro de lo

trascendental y se convierte en un mero pasatiempo. Se resigna al curso negativo de la vida.

Sin embargo, esta resignación no será definitiva sino hasta el final, en el cual además de

abandonar el deseo de significar, se retira del juego. 

La conciencia de las posibilidades negativas no sólo implicará una preocupación por

los límites de su existencia y por su intrascendencia; también conllevará una preocupación

material: “se durmió pensando que había llegado al final, que dentro de un par de meses no

tendría ni cama ni comida; que la vejez era indisimulable y ya no le importaba; que le

traería mala suerte la venta del broche” (p. 193). Está borracho cuando reflexiona esto y

esos  pensamientos  lo  inducen al  sueño.  Antes  le  ha prometido al  patrón del  Belgrano,

falazmente, que pronto mejorará la economía de la empresa y que anunciará su matrimonio
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con Angélica. La falta de posibilidades no sólo implica la ausencia de una actividad o una

ocupación significativa, sino también la vulnerabilidad económica y la dificultad material

de sobrevivir. En cuestión económica, Larsen vive improvisando. No resulta extraño que al

final acepte participar de manera directa en la venta del capital de la empresa. Sin embargo,

sus  decisiones  –la  venta  del  broche,  por  ejemplo– le  provocan dudas  y predice  que  le

ocasionarán mala suerte. 

El fragmento citado también nos revela que el  “final”, sobre el cual piensa Larsen

con frecuencia y al cual se sabe muy cercano, no sólo implica una visión de su porvenir

como algo vacío, limitado a ser la antesala de la muerte; a la vez, el futuro le plantea el

problema de conseguir medios económicos de subsistencia. El “final” implica tanto el “no

tener ya nada que hacer” como el “no tener ya con qué vivir”. Esto se confirma en la visión

de  mundo  antimetafísica  sobre  la  cual  se  sostiene  la  narración.  En  ésta  se  advierte  la

intención de mostrar cómo sobreviven los personajes del simulacro para mantenerse en él. 

Aparte de la conciencia sobre su propia muerte, en la novela también se muestra,

aunque con mucha menor frecuencia, la conciencia que Larsen tiene sobre la muerte de los

otros  y  los  pensamientos  que  otros  personajes  poseen  sobre  la  muerte  de  Larsen.  El

pensamiento  de  éste  sobre  la  mortalidad  ajena  no  ocupa  en  realidad  una  reflexión

importante. Se produce más bien como una distracción cualquiera, mientras está a punto de

subirse a la balsa que lo llevará por primera vez al astillero: “Pensó en algunas muertes y

esto  lo  fue  llenando de  recuerdos,  de  sonrisas  despectivas,  de  refranes,  de  intentos  de

corrección de destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos” (p. 157). Recuerda gente

que ya ha muerto, aunque esto no significa que ignore la mortalidad de los que conviven

con él. Piensa en los muertos porque acude a una empresa con la cual quiere enajenarse de

su mortalidad. 
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El fragmento resulta importante sobre todo por la percepción que tiene Larsen del

destino  de  los  otros.  Se  trata,  en  primer  término,  de  destinos  corregibles.  Las  vidas

cumplidas que recuerda no tienen un sentido definitivo ni obedecen a  una narratividad

perfecta.  No recuerda a nadie que haya vivido una existencia ideal;  es decir,  la muerte

concluye siempre vidas repletas de “errores”. Además, se señala que Larsen intenta suponer

correcciones para esos destinos ajenos, pero a la vez se sugiere que no sabe cómo. La

experiencia imperfecta de los otros no le sirve para su propia vida. 

La imposibilidad de corregirlos se debe a que esos destinos,  como el propio,  le

resultan  confusos.  No puede corregirlos  porque no puede  entenderlos.  Los  destinos  ya

“cumplidos”, a causa de su imperfección, se vuelven incomprensibles. Este recuerdo de

muertes ajenas muestra de nuevo un contraste que aparece con constancia en la novela:

aquél entre la vida y el deseo de controlarla.

La mortalidad de Larsen no sólo es un motivo de reflexión para sí mismo, sino

también para otros personajes. Ya se ha analizado cómo la entiende Díaz Grey. El otro

personaje que piensa sobre ello es Angélica Petrus. Sus pensamientos sobre la muerte de su

seductor se presentan en dos ocasiones. Primero, en el monólogo que conjetura el narrador,

ella dice: “pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y lloro” (p. 184); y después,

cuando Larsen le regala la polvera, el narrador señala que: “era probable que ella –mientras

miraba la boca entreabierta en el espejo, mientras balanceaba frente a la polvera los dientes

apretados– imaginara una noche sin Larsen, una noche con Larsen perdido para siempre”

(p.  197).  Debe  advertirse  que  no  son  pensamientos  narrados  desde  la  perspectiva  de

Angélica. Se trata de suposiciones del narrador, lo cual implica que no se representa una

referencia objetiva, sino la visión del narrador sobre la locura de Angélica y de su forma de

entender  a  Larsen.  En  estas  suposiciones,  Angélica  piensa  sobre  la  muerte  de  su
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pretendiente en un tono superficial  y  melodramático.  A diferencia  de Díaz Grey,  quien

advierte  que  Larsen  ignora  su  mortalidad  para  ignorar  su  intrascendencia,  Angélica  lo

imagina muerto para construir una falsa historia de amor. En la forma en que los muestra el

narrador, sus pensamientos resultan cursis y ridículos. Esto se vuelve más evidente si se

contrasta el sentimentalismo de Angélica con el cinismo de Larsen, quien la seduce por

oportunismo y no por amor. 

En este  sentido,  su conciencia  de la  muerte  de Larsen es superficial.  De hecho,

según lo recuerda Díaz Grey,  “mucho antes de yacer por primera vez en la camilla ella

había ignorado, y para siempre, la muerte” (p. 252). Sin embargo, a pesar del infantilismo

de Angélica y de la ignorancia de su propia mortalidad, la narración no sólo refiere sus

pensamientos  para  mostrar  su  locura  pueril.132 También  funciona  para  evidenciar  su

mortalidad. A la imagen de poder y seducción que él desea poseer, se contrapone la imagen

vulnerable y romántica que Angélica imagina para crear su propio melodrama. No hay que

olvidar que lo compara con su padre. Para ella, Larsen es un viejo como Petrus. Que Larsen

no  pueda  disimular  su  vejez  y  su  mortalidad  ante  el  nihilismo  de  Díaz  Grey  y  la

desesperación irónica de Gálvez y Kunz resulta lógico. Pero su cercanía al final de la vida

se  confirma  cuando  tampoco  puede  disimularlo  ante  el  infantilismo  melodramático  de

Angélica. 

III.1.3. El sinsentido y la muerte en vida

La voluntad  de  significar  de Larsen no sólo tiene  como propósito  la  distracción  de  la

muerte. Aunque el modo en que se usa el lenguaje en el astillero se caracteriza por reducir

132 Aunque se la llama  “loca”, en  El astillero  Angélica padece más bien retraso mental. En cambio, en
Cuando ya no importe (1993), además de estar casada con Díaz Grey, tiene un comportamiento más cercano a
la locura. De cualquier forma, en la novela, como ha indicado Millington, no importa mucho la condición
exacta de esta locura: “the cause and the nature of Angélica Inés' madness are not really examined since she is
subordinate in her role in the novel to the unfolding of Larsen's situation” (Millington, art. cit., pp. 373-374).
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la concepción del tiempo a una proyección positiva,  Larsen también busca producir  un

efecto sobre la concepción de su pasado. 

Para Larsen, existen dos muertes: la biológica y la muerte en vida que ocasiona el

sinsentido. Cuando ve a Angélica por primera vez y se convence a sí mismo de seducirla, el

narrador señala:  “algo le decía que sí,  el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de

méritos reconocidos, proclamaba la necesidad de que un hecho final diera sentido a los

años muertos” (p. 160). La falta se significatividad vuelve indistintas su vida y su muerte.

Al igual que ésta, los años vividos, una vez pasados, son una nada. Larsen necesita algo que

justifique su existencia y la diferencie de la muerte. Busca el significado como un medio de

redención.

Esta falta de diferencia provoca angustia en Larsen por partida doble: angustia ante

la muerte biológica y angustia ante la insignificancia de su pasado. El nuevo gerente del

astillero pretende negar ambas. Si puede fingir que carece de una vida anterior, como si

sólo lo definiera el simulacro del presente, se debe en parte a que no encuentra ninguna

significatividad  en  su  pasado.  Larsen  se  proyecta  hacia  el  porvenir  para  encontrar

significado porque sus años vividos son años muertos, es decir, un tiempo del que no se

puede extraer ningún significado que defina su existencia y la justifique. 

Al  mismo tiempo,  desea  que  la  significatividad  que  busca  en  la  proyección  se

expanda hacia el pasado. Realiza el simulacro “con el único propósito de darle un sentido y

atribuir este sentido a los años que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad

de su vida” (p. 178). Pretende que su integración al astillero justifique no sólo la parte de su

vida invertida en esa empresa,  sino toda su vida.  Como señala Molina,  “lo que en esa

continuidad [la  del  pasado  y  el  presente] se  busca  es  la  continuidad  de  sí  mismo:  la
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continuidad  sin  la  cual  no  puede  existir  un  sentimiento  de  identidad  personal”.133 Su

voluntad de significar niega las posibilidades negativas y la insignificancia del pasado, es

decir, niega la muerte y los años muertos. En cambio, busca un sentido que relacione su

pasado con su presente y su futuro y le otorgue una identidad, es decir, un significado.

Sin embargo, a pesar de que simula la trascendencia, Larsen es consciente de que se

trata de un juego y de que es  él mismo quien atribuye un sentido a su vida. En ningún

momento los personajes suponen que una entidad divina o una obligación trascendental les

exige tal o cual actividad a cambio del sentido existencial. Siempre saben que se trata de

algo que producen entre ellos. Por lo tanto, Larsen busca un sentido para comprender su

pasado de modo distinto a como lo comprende y producir una historia que sustituya a su

verdadera vida. Se trata, pues, de engañar a su propia conciencia; de redimirse, pero ante sí

mismo. 

III.1.4 Actuar para encubrir la muerte

En el primer capítulo se propuso la hipótesis de que los personajes de El astillero realizan

acciones inútiles porque su intención no consiste en la acción en sí, sino en el significado

que producen con ella. Además de esa causa, existe otra, relacionada con la muerte. En la

acción, Larsen busca tanto el significado como la enajenación. Busca actividades porque

necesita crear una cotidianidad, con la cual distraerse de su conciencia.  

En Ser y tiempo, Heidegger advierte que: “La cotidianidad nos urge a dedicarnos a

los quehaceres apremiantes y a cortar las ataduras del cansado y ‘ocioso pensamiento de la

muerte’ […] Y de esta manera el uno encubre lo peculiar de la certeza de la muerte: que es

posible en cualquier momento”.134 Larsen desea vivir  conforme a una cotidianidad para

133 Molina, op. cit., p. 248.
134 Heidegger, op. cit., p. 278. Las cursivas son de Heidegger.
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tener algo que hacer, aunque sea inútil. Ya se ha dicho que su lucha es una lucha contra su

propia conciencia. Y el conflicto de su conciencia se debe en gran parte a que está excluido

del quehacer social; no tiene ocupación que lo distraiga de su muerte y su insignificancia.

Al contrario de lo que describe Heidegger, Larsen no logra olvidarse de la muerte debido a

que carece de un quehacer auténtico. 

A Larsen no le interesa lo que hace, pero quiere hacerlo para vivir con la comodidad

que provee la enajenación. Piensa en “los actos aún desconocidos que empezaría a cometer,

uno tras otro, sin pasión, como sólo prestando el cuerpo” (pp. 256-257). Convencido de que

no le restan posibilidades reales, se resigna a la ausencia de la pasión. Por más que finja

entusiasmo en su discurso, en el fondo se mantiene apático y desengañado. Realmente ya

no se puede interesar por nada, por lo que actúa como si cumpliera una voluntad ajena,

como si “prestara el cuerpo”. 

La indiferencia ante la acción le permite evitar cualquier relación individual con

ella. Así, puede despreocuparse de su inutilidad o su propósito. No le importa la acción que

pudiera nacer de su propia voluntad. Tras el fracaso del prostíbulo, ha renunciado a toda

empresa  personal.  Sólo  desea  dedicarse  a  una  actividad  que  le  provea  significado  y

enajenación. 

Incluso, Larsen piensa que cualquier cosa que haga puede ser útil para otro aunque

no sea productiva para él mismo:  “Yo haré porque sí, tan indiferente como el resplandor

blanco que me está alumbrando, el acto número uno, el número dos y el tres, y así hasta que

tenga que detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal

vez útil para otro, ha sido cumplido por mi mediación” (p. 244). Según lo declara, sólo

desea  ser  un  mediador.  Esta  declaración  interior  parece  contradecir  el  deseo de  ser  un

hombre poderoso, que se impone y hace lo que quiere. Sin embargo, no resulta del todo así
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si se toma en cuenta que una intención se refiere a cómo desea actuar y la otra señala lo que

quiere  significar.  Es  decir,  una  consiste  en  la  acción  enajenante  y la  otra  en  la  acción

significativa. 

Larsen desea ser un mediador para no alcanzar nunca un fin y así distraerse en una

labor inagotable. Prueba de ello es el hecho de que enumera los actos con indiferencia, sin

distinguirlos. El qué y el para qué de la acción sobran. El propio Larsen admite que sólo

intenta  rellenar  su  vida  con  un  quehacer  absurdo,  con  el  cual  acaso  cumpla  algo

incomprensible. Además de su voluntad de significar y enajenarse, esta actitud revela su

desinterés por realizar una acción efectiva. Por eso le basta la acción simulada. Desde su

perspectiva, ya no existe diferencia entre lo útil y lo inútil. 

También  concibe  este  modo  de  actuar  como  un  medio  para  deshacerse  de  la

desgracia:

Y ahora, cualquier cosa que haga serviría para que  [la desgracia]  se me pegue con más  
fuerza. Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa 
detrás de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) 
le  pagara a  uno para hacerlas  y uno se limitara  a cumplir  en la mejor forma posible,  
despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin 
que importe que salgan bien o mal, sin que importe qué quieren decir. Siempre fue así; es 
mejor tocar madera o hacerse bendecir;  cuando la desgracia se entera de que es inútil,  
empieza a secarse, se desprende y cae. (pp. 206-207)

Larsen quiere enajenarse de la desgracia  y comprobar  que resulta  tan absurda como la

acción. En cierta forma, al actuar así se encamina hacia la deshumanización: actuar para

dejar de pensar, y dejar de pensar para ya no sentir. Según su propia teoría, debe hacer algo,

aunque con la acción no consiga nada, pero con el mismo propósito de ignorar la nada. 

Hay una aparente contradicción en su pensamiento. Señala que cualquier cosa que

haga sólo provocará que la desgracia aumente y se intensifique. Después, indica que sólo

queda eso por hacer. Sin embargo, se trata de cosas distintas. La acción que provoca el
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aumento de la  desgracia  es aquella  en la  que se siente  involucrado y mediante la  cual

persigue un fin personal. Esa acción no lo puede desenajenar del todo y además puede

conducirlo al fracaso. En cambio, en el tipo de acción que vuelve inútil la desgracia, más

que un sujeto de la acción –es decir, alguien que logra un proyecto personal por medio de

ella–,  Larsen es su objeto –la acción lo utiliza para ser realizada.  De esa forma, puede

ejecutarla despreocupado por el éxito de su empresa. Larsen busca la indiferencia porque

sólo  mediante  ella  puede  vivir  ignorando  la  insignificancia  y  la  derrota.  Resulta  una

paradoja: para encontrar el significado debe dedicarse a vivir enajenado. 

Al  principio,  parece  que  el  astillero  le  permitirá  realizar  ese  tipo  de  acción

enajenante. Pronto, sin embargo, descubre que el paisaje decadente se convierte, en vez de

un  signo  que  justifique  su  existencia,  en  una  prueba  de  su  intrascendencia  y  de  su

mortalidad.  Además,  la  amenaza  de  Gálvez  se  convierte  en  una  acción  que  le  exige

involucrarse personalmente, es decir, una empresa cuyo éxito o fracaso puede afectarlo.

Para concluir, debe advertirse que en realidad Larsen acepta integrarse al astillero

para  realizar  un  proyecto  personal:  acallar  su  conciencia.  Puede  desinteresarse  por  las

consecuencias  de  las  demás  acciones,  pero  no  puede  mostrarse  indiferente  ante  su

imposibilidad de ignorar la muerte, la desgracia y la miseria. En eso consiste su paradójico

fracaso:  la  búsqueda  de  una  acción  impersonal  es  una  acción  personal,  en  la  cual  se

involucra su existencia. 

III.2. La representación de la muerte

Aunque la muerte tiene una presencia muy importante en  El astillero, no son muchas las

muertes que suceden en la trama: apenas tres. El acto de morir no es narrado. Se lo refiere

siempre como un hecho ya ocurrido, al cual se le dedica apenas una oración. En la novela,
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la muerte tiene más importancia como un pensamiento presente en la conciencia de Larsen

que como un acontecimiento. En la primera parte de este capítulo se ha indagado sobre la

representación de la conciencia respecto a la mortalidad. En esta segunda parte, aunque se

trata sobre la muerte representada como hecho, tampoco puede se puede dejar de lado el

análisis  de  esa  representación  de  la  conciencia.  Dada  la  forma  de  la  narración,  la

importancia que cobra la muerte como hecho tiene repercusiones en el modo en que Larsen

entiende su existencia en el astillero. 

III.2.1. El suicidio de Gálvez

Las dos muertes que se representan en la novela son el suicidio de Gálvez y la muerte por

pulmonía de Larsen. (También se refiere la muerte de la esposa de Petrus, pero ocurre en un

tiempo anterior al de la trama de la narración y resulta más bien marginal.) El suicidio de

Gálvez posee una doble relevancia: tanto por lo que revela sobre él y su relación con el

juego, como por lo que revela sobre Larsen. 

Dada la situación desesperante del astillero, no resulta extraño que un personaje se

suicide. El propio Larsen piensa en la posibilidad, con ironía: “‘Puedo pegarme un tiro’,

pensó sin entusiasmo, compadeciéndose” (pp. 195-196). No lo hará, puesto que su motivo

consiste precisamente en “alejarse” de la muerte. Piensa en ello tras hallar cerrado el paso a

la glorieta. Para Larsen, como se ha indicado en la primera parte, no queda nada además del

simulacro. Cuando habla de pegarse un tiro, en realidad no pretende suicidarse, sino que

señala de nuevo su perspectiva sobre su propia existencia, la cual concibe como un porvenir

sin más opciones que el autoengaño. Al encontrar cerrado el paso a la farsa, reflexiona de

nuevo sobre la muerte. Prueba de ello es que descarta la posibilidad en cuanto observa la

figura de Angélica, quien se acerca a abrirle el portón. 
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No se toma en serio la posibilidad de suicidarse porque su voluntad se propone lo

contrario: vivir y darle importancia a su vida mediante una estafa. Quiere seguir en el juego

y sólo piensa en la muerte autoinflingida cuando el juego parece cerrarse. Según lo señala

Castany Prado respecto a la novela, “en un mundo sin Dios, perder la voluntad de engaño,

por agónica que sea,  supone la muerte,  porque frente a la nada infinita,  la vida es una

mentira que necesita ser mantenida contra toda evidencia”.135 De cualquier forma, como lo

señala el narrador, no se trata de una opción que Larsen tenga en cuenta, sino de un modo

de  autocompadecerse.  Gálvez,  en  cambio,  pretende  destruir  el  juego  y  su  suicidio  se

relaciona de manera directa con su situación contradictoria. 

Aunque el suicidio de Gálvez no causa sorpresa, las circunstancias en que ocurre

resultan  paradójicas.  Gálvez  es,  en  apariencia,  el  único  empleado  de  la  empresa  que

consigue lo que se propone: denuncia a Petrus y éste es encarcelado. Sin embargo, este

triunfo no le basta. 

¿Por qué, si ha realizado su voluntad, se entrega a la muerte? Según lo que le cuenta

la mujer a Larsen, antes de ir a Santa María a hacer la denuncia, Gálvez le dice:  “Ahora

todo se va a arreglar” (p. 283). A diferencia del resto de la narración, donde se muestra

irónico, en el relato de su mujer aparece feliz y amoroso y tiene esperanza. 

Antes de hacer la denuncia, Gálvez cree que se trata de una solución. Supone que

logrará destruir el juego y escapar. Tanta es su certeza de que saldrá de ahí para siempre que

se  lleva  el  dinero  ahorrado.  Desde  su  perspectiva,  al  acabar  con  el  simulacro,  las

posibilidades de su existencia volverán a abrirse. Recupera la fe. Su mujer indica que era un

“Gálvez recién salido de la conscripción, anterior a mí, caminando, sacudiéndose por el

caminito entre las ortigas” (p. 284). Gálvez cree recuperar su juventud, pues piensa que se

135 Castany Prado, art. cit., p. 90.
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terminarán sus vínculos con la condena del astillero.  Está seguro de haber salido de la

trampa. 

En una  declaración  que  resultará  irónica  a posteriori,  la  mujer  dice:  “Entonces

comprendí que se había ido de verdad” (p. 284). El propósito definitivo de Gálvez es ése:

irse y no volver. Quiere escapar de la necesidad de significado y del simulacro que pretende

proveerlo.  La  denuncia  se  le  presenta  como  la  auténtica  salida  del  juego  y  la  única

posibilidad para vengarse. 

Después de esa imagen alegre y llena de esperanza, la siguiente imagen de Gálvez

que muestra la narración es la de su cadáver. En realidad, Gálvez no consigue lo que quiere.

El juego sobrevive a la denuncia. Cuando Larsen entrevista a Petrus en la cárcel, el dueño

del astillero mantiene su discurso, como si su encarcelamiento no representara el fin de la

empresa. No basta la denuncia para destruir el juego, porque éste depende únicamente del

discurso de Petrus. Gálvez se suicida porque sabe que no ha logrado destruir el simulacro ni

ha  escapado  de  él.136 Su  muerte  no  implica  la  solución  de  su  contradicción,  sino  la

imposibilidad de resolverla. Como ha señalado Verani, en Onetti, el suicidio es “un intento

de liberar la conciencia del incesante desgaste y mutabilidad”.137 La denuncia no significa

nada  y  la  existencia  de  Gálvez  permanece  como  antes.  Como  no  puede  resolver  su

conflicto, lo abandona; él único medio para ello consiste en abandonar la vida. 

Paradójicamente, de lo que se quiere salvar Gálvez es del suicidio. Según como lo

entiende su mujer, su vida en el astillero es una forma de suicidio prolongado. Al hablar de

su primer día en la empresa, ella señala que “cuando volvió al mediodía al Belgrano sólo

me dijo que la contabilidad estaba muy atrasada y que tendría que trabajar fuera de las

136 Verani, por el contrario, sostiene que se suicida porque “no se ha mantenido dentro de las reglas del
juego” (Verani, op.cit., p. 194). Sin embargo, ya se ha mostrado que Gálvez no logra escapar del juego y de
sus exigencias, aun cuando ha actuado contra él, y esa imposibilidad de escape lo precipita al suicidio. 
137 Ibid., p. 33. 
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horas de oficina. Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o

empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy dura” (p. 268). También cuando relata ese

primer día en el astillero, la mujer observa un cambio contrastante en Gálvez, el cual en esa

ocasión va de la esperanza a la resignación. Su participación en el astillero es análoga a la

de su suicidio, pues ambas nacen de la desesperanza.

Cuando descubre que no hay salvación ni modos de librarse de la trampa de Petrus,

Gálvez se resigna a concluir ese largo suicidio que había comenzado a trabajar ahí. Si bien

el fragmento citado lo dice su mujer, se puede considerar que para Gálvez, al igual que para

Larsen, la vida en el astillero es una muerte en vida. En su caso, más que de una antesala de

la muerte, se trata de una forma prolongada del suicidio. 

De la misma manera que la ironía, la cual le permite negar el juego sin negarlo,

Gálvez admite el simulacro como una forma de quitarse la vida sin morir. Hay que imaginar

el hallazgo del título falso como una renovación de la esperanza vital. Gálvez lo descubre

como una forma de salvarse de ese suicidio lento. Su salida del juego, sin embargo, se

convierte en la búsqueda desesperada de la muerte. 

III.2.2. El fin de la máscara humana

Dado que con la muerte termina la conciencia, también con ella acaban los significados.

Además, la muerte destruye la “máscara”. En la novela, los personajes parecen definirse y

reconocerse por los gestos. Usan sus rostros como pantallas de signos. En la muerte, sin

embargo, se muestran desnudos de todo lo humano. Por ello, en los rostros de los otros

Larsen encuentra la designificación producida por la muerte.138

138 Como lo muestra Estelle Irizarry,  “la muerte representa para Onetti la última despersonalización”, no
sólo en esta novela sino en varias de sus obras. (Estelle Irizarry, “Procedimientos estilísticos de J.C. Onetti”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 677). 
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Una vez que se ha ido la vida, se va también la persona. De ahí que, cuando Larsen

observa el cadáver de Gálvez, no siente “odio ni lástima” (p. 310). No ve a Gálvez, es decir,

no ve ya lo que éste significaba antes para él, sino tan sólo contempla “la cara blanca sobre

la mesa de piedra,  endurecida y negándose,  aliviada de agregados,  un poco obscena la

humedad brillante de los ojos entornados” (p. 310). Los gestos y las expresiones humanas

son sustituidos por una descripción meramente material, en la cual sin embargo destaca una

prosopopeya.  Pareciera  que  la  cara  muerta  tuviera  voluntad  de  negarse  y  de  sentirse

“aliviada de agregados”, como si la muerte le permitiera por fin la realización del vacío. La

descripción del rostro muerto es una descripción negativa, cuya caracterización se propone

sobre todo remarcar la ausencia de cualquier intención significativa. Para ella se sirve de

una prosopopeya en la cual la cara aparece como un ente con una voluntad contraria a la de

los personajes vivos: los rostros de los cadáveres tienen voluntad de no significar. Mientras

lo describía vivo, la narración se limitaba a mostrar las máscaras de Gálvez, su sonrisa, y

sus cambios según las circunstancias. Una vez muerto, muestra su desnudez material: el

rostro que yacía bajo la máscara humana. 

Larsen entiende esta desnudez cuando observa el cadáver. Piensa: 

ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras 
intentaba hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una ya perdida mujer 
preñada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero 
y la grosería de la esperanza. Ahora sí que tiene una seriedad de hombre verdadero, una 
dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la vida. (p. 310)

Aquello que la muerte revela en el  rostro no es algo nuevo, sino algo que permanecía

escondido por las exigencias de la vida. En este momento, Larsen descubre que la ironía –la

sonrisa– encubría la muerte en vida de Gálvez.  Según esta perspectiva, Gálvez no sólo

realizaba el juego para negar el vacío, sino que también utilizaba la ironía –con la cual

supuestamente negaba el juego– para fingir que vivía y negar que se “moría aburrido”. Al
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desnudar el rostro de signos, la muerte le muestra a Larsen la verdadera forma de sentir de

Gálvez  ante  su  propia  existencia.  Desaparecida  la  sonrisa  y  los  demás  signos  que

constituían su “máscara”, brota “una seriedad de hombre verdadero”. El Gálvez vivo no se

atrevía a mostrarle  ese  “resplandor” a la vida.  En cierta forma, su sonrisa esconde esa

cobardía ante la existencia. Gálvez oculta en vida el rostro de su muerte porque, al igual

que el resto de los personajes, busca huir de su propia conciencia de la nada. La “máscara

humana” les permite ocultar el “rostro” de su conciencia. Al destruir esos signos impuestos

al  rostro,  lo  que  la  muerte  devela  es  lo  consciente  que  era  Gálvez  de  su  situación

existencial.139 

Ya se ha señalado que la poética de la novela parte del principio de que existe una

diferencia entre lo que se muestra a los otros y lo que los personajes saben de sí mismos.

Sus pensamientos se yuxtaponen a los diálogos, y después de describir gestos se señalan las

interpretaciones sobre lo que esos gestos pueden encubrir.  Para revelar cómo la muerte

acaba con esa diferencia, la narración se sirve de las reflexiones de Larsen al contemplar el

cadáver. 

Sin embargo, no se trata de un fenómeno que Larsen descubre cuando contempla el

cadáver de Gálvez. Lo sabe desde antes. Prueba de ello son las reflexiones que hace al

observar  una mujer,  en un capítulo anterior.  También aquí  aparece la  idea de una cara

oculta, la cual sólo puede ser revelada por la muerte. En esta ocasión sólo puede observar la

“máscara”, pues la mujer está viva y cumple un rol determinado. A causa de ello, incluso

duda y cree que detrás de esa cara no haya una original y verdadera:

139 De ahí que Molina señale: “Sólo la muerte es capaz de operar sobre esta máscara, de liberar al individuo
del rol desempeñado, del teatro o la farsa que ha ido cumpliendo a lo largo de su vida y de retornarle su
verdadero rostro, y con él su auténtica identidad” (Molina,  op. cit., p. 261). A lo dicho por Molina hay que
agregar que esta verdadera identidad que temen reconocer los personajes es precisamente la insignificancia.
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La mujer tenía el pelo grasiento peinado sobre los ojos y la mueca repetida de la negativa 
era ya una segunda cara, una máscara móvil y permanente de la que sólo se despojaba, tal
vez, en el sueño. Y todo lo que podía desenterrar y reconstruir la experiencia de Larsen,  
ayudada  por  antiguas  intuiciones  que  habían  demostrado  ser  ciertas,  no  bastaba  a  
convencerlo de que abajo de los torpes signos de ternura, rechazo, modestia y patético  
narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores de la piel, estaba, realmente, la  
cara primera de la mujer, la que le habían dado, no hecho y ayudado a hacer. (p. 242)

Al observar  a  la  mujer,  Larsen nota que sus gestos  y su forma de ser constituyen una

máscara social, de la que no puede deshacerse. Advierte que esa máscara, más que crearla

ella misma de manera deliberada, le ha sido impuesta por los otros. Sobre la primera cara se

coloca otra que la sociedad le ha “ayudado a hacer”. Por lo tanto, la “máscara humana” no

consiste sólo en un autoencubrimiento para ocultar la propia conciencia a los demás, sino

también en una exigencia impuesta por los otros y el juego en el que están inscritos. 

Larsen es muy consciente de que la convivencia transcurre como una convivencia

de máscaras. Ahí se encuentra otro de los motivos por los cuales se siente solo. La propia

convivencia  social  exige  el  enmascaramiento  e  impone  roles.  No  hay que  olvidar,  sin

embargo, que el propósito inicial de Larsen es encontrar un rol y “enmascararse”. Sabe, y lo

comprueba al observar a los otros, que sólo se puede coexistir mediante esa máscara; tanto

así que incluso cree que la segunda cara de la mujer ha sustituido de tal modo a la primera,

que ésta ya no existe. El rol representado ante los otros sustituye a la existencia. 

Sobre esa misma mujer, Larsen piensa a continuación: 

Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede usarla y mostrarla desnuda 
sólo en la soledad y si no hay por los alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda 
alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo más malo es que ella (y no pienso sólo en ella), si por 
un milagro o una sorpresa o una traición se pudiera mirar la cara que se dedicó a cubrir  
desde los trece años, no podría quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por los menos, 
va a tener el privilegio de morir más o menos joven, antes en todo caso de que las arrugas le
formen otra máscara definitiva, más difícil de apartar que ésta. Entonces, sosegada la cara, 
limpia de la triste, movediza preocupación de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos viejas 
la desnuden, la comenten, la laven y la vistan. Y no será imposible que alguno de los que 
entren a tomar caña en el rancho le sacuda envarado y por compromiso una ramita mojada 
encima de la frente y observe la extraña forma de cristal que van revelando las gotitas, por 
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no más de un minuto, con la ayuda caprichosa de las velas. Entonces, si sucede, alguno le 
habrá visto por fin la cara y ella no habrá vivido inútilmente, puede decirse. (pp. 242-243)

En este caso, las conclusiones de Larsen son más radicales que las que tendrá al observar el

cadáver  de  Gálvez.  Lo  que  encuentra  en  la  mujer  no  es  sólo  un  encubrimiento  de  la

conciencia, sino sobre todo un modo de existir con el que se ha identificado de tal modo

que ya no se puede deshacer de él. Además, descubre una pérdida de pureza. La mujer no

puede mirar su primer rostro, ni siquiera a solas. Sólo puede descansar de esa máscara en

una soledad que le exige no verse a sí misma, pues ya sólo puede mirarse con los ojos de

los otros. El primer rostro es aquel que no ha sido invadido por la mirada ajena. Apenas

alcanza a vislumbrar un pedazo de su cara, siente el peso de la mirada ajena y el segundo

rostro reaparece. La identificación con el rol social provoca que deje de reconocer aquello

que queda encubierto. Para Larsen, a la mujer sólo le resta el “privilegio” de morir joven,

antes de que adquiera la máscara definitiva de la vejez. Mientras la máscara de los gestos

muestra el “personaje social”, la máscara de la vejez muestra el paso irreparable del tiempo.

Si en Gálvez le interesa ver la cara que éste no se atrevía a mostrar, en la mujer le importa

observar  la  cara  “limpia”  de  la  “preocupación  de  vivir”,  la  cual  sólo  puede  recuperar

mediante la muerte. Entonces, cuando alguien haya visto esa cara pura,  “no habrá vivido

inútilmente”. No se puede ignorar la misoginia de la cual nace esta concepción, en la cual

se piensa en la mujer como un ser ideal y puro, que después es atrofiado por los ajetreos de

la existencia. Pero al igual que al observar el cadáver de Gálvez, Larsen entiende la muerte

como un fenómeno que desnuda al cuerpo y a la existencia de los signos. Esta desnudez

importa  mucho  para  Larsen  porque  muestra  lo  que  se  había  mantenido  oculto  e

incomunicado, aunque a la vez no deja de ser atroz, pues muestra de manera definitiva la

insignificancia humana. 
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III.2.3. Los efectos de la muerte ajena

Larsen sabe que la muerte de Gálvez cancela el juego, pues vuelve presente la mortalidad

humana y niega el tiempo positivo en el cual se basa el simulacro. Su cadáver se convierte

en la prueba irrefutable de lo que quieren negar mediante el lenguaje. Funciona como un

signo que anula todos los demás signos y pone en evidencia la falacia trascendental del

lenguaje del astillero.140 Es distinto al encarcelamiento. Petrus, en vez de entenderlo como

el  fin  de  su  mentira,  logra  integrar  el  suceso  a  su  discurso  al  interpretarlo  como  un

obstáculo que habrá de superar heroicamente. Pero el suicidio de Gálvez, como veremos,

no puede ser incluido en el discurso positivo del astillero. 

La muerte ajena puede provocar una toma de conciencia sobre la propia mortalidad,

o,  según  Heidegger,  puede  ser  utilizada  para  evitar  esa  toma  de  conciencia:  “La

interpretación pública del Dasein dice: ‘uno se muere’, porque así cualquiera, y también

uno mismo, puede persuadirse de que cada vez, no soy yo precisamente, ya que este uno no

es  nadie”.141 Esta observación le debe mucho a “La muerte de Iván Ilich”, de Tolstoi. En

este relato, el problema principal del protagonista es que es él quien se muere y no otro. La

muerte se entiende como algo que le ha ocurrido a los demás; de ese modo se evita la

angustia sobre el propio fin insuperable. Sin embargo, Larsen toma una medida más radical

que el fenómeno discursivo criticado por Heidegger. No integra la muerte de Gálvez al

discurso  del  juego  ni  la  interpreta  de  tal  modo  que  le  sirva  para  enajenarse  de  esa

posibilidad. Decide, en cambio, negarla por completo: “Acababa de decidir que Gálvez no

había muerto, que él no caería en una trampa tan infantil, que volvería al amanecer a Puerto

Astillero,  al  mundo inmutable,  mensajero de ninguna noticia” (p.  311).  En la teoría  de

140 Benítez Pezzolano, art. cit.,  p. 230. Si bien esta parte de la investigación debe mucho al artículo de
Benítez Pezzolano y concuerda con él en varios puntos, difiere en cuanto a la interpretación de los efectos que
produce la muerte de Gálvez. Esta diferencia se analizará más adelante.
141 Heidegger, op. cit., p. 273. Las cursivas son de Heidegger. 

211



Heidegger, la muerte es algo de lo que no se logra estar consciente a causa del discurso

encubridor de la sociedad. Por el contrario, en la ficción onettiana, Larsen sí comprende esa

posibilidad. Por eso, no le basta el tipo de encubrimiento que describe Heidegger. Mientras

para el filósofo el principal problema consiste en una falta de conciencia, para el novelista

el conflicto del personaje reside en esa conciencia angustiante. Antes de continuar con el

análisis, se debe aclarar que esta comparación resulta inexacta en cierto punto, pues no es lo

mismo crear una representación del mundo mediante una teoría que mediante una ficción.

Onetti crea un personaje que, por muy universal que pueda ser, no se convierte nunca en

una  generalización.  Además,  a  diferencia  de  lo  que  supone  Heidegger,  para  Larsen  la

conciencia de la muerte representa un conflicto irresoluble y no un medio para alcanzar una

“existencia auténtica”. Sin embargo, la comparación sirve para remarcar el modo particular

en que Larsen pretende negar la muerte ajena, lo cual a su vez refleja su frustración y su

desesperación por mantenerse en el  juego. Es decir,  la comparación permite indicar las

características de su conflicto. 

Han ocurrido ya dos acontecimientos que amenazan el juego: el encarcelamiento de

Petrus y el suicidio de Gálvez. El primero ha sido interpretado, por el propio Petrus, de

acuerdo con el discurso del juego, y el segundo será negado por Larsen. Así, el gerente

general puede seguir en el juego del astillero. Larsen toma esa decisión porque el suicidio

de  Gálvez  lo  afecta:  no  sólo  le  recuerda  su  propia  mortalidad,  sino  también  la

insignificancia humana. A lo largo de la novela, Larsen contempla cosas que han perdido la

función y el significado impuestos por el ser humano. La materia pierde su carga simbólica

y es reabsorbida por la naturaleza indiferente. El punto culminante de esa contemplación de

lo designificado ocurre cuando observa  el  cadáver.  El  suicidio de  Gálvez representa la
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designificación definitiva del ser humano. Al morir, pierde los valores que ha construido

para sí mismo. 

A diferencia de los allegados a Iván Ilich, a quienes “el hecho mismo de la muerte

de un hombre a quien conocían de cerca había provocado en todos ellos, como siempre

ocurre, un sentimiento de alegría, al pensar que había muerto otro, y no ellos mismos”,142

Larsen no se puede “alegrar” de esa forma, pues en vez de confirmar que no es él quien se

muere,  ocurre  el  efecto  contrario:  la  muerte  del  otro  implica  que  él  también  se  está

muriendo. Cualquier prueba de la mortalidad debe ser excluida del juego, por lo que lo

único que se puede hacer con la muerte ajena es fingir que no ha ocurrido. Así, Larsen

puede regresar al “mundo inmutable”. Sin embargo, el hecho mismo de que lo niegue y de

que el juego pueda permanecer revela la intrascendencia de la muerte, que es a su vez la

intrascendencia de la vida. Que nada ocurra con la muerte de Gálvez se vuelve una prueba

de la insignificancia humana. De ahí que Larsen no pueda hacer otra cosa que negarla. 

Para  Benítez  Pezzolano,  en  cambio,  el  suicidio  de  Gálvez  constituye  un  “acto

crítico”:  “En verdad, Gálvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado

temporalmente;  la  persecución,  por  parte  de  Larsen,  es,  sobre  todo,  la  persecución  al

sabotaje que la muerte ha emprendido contra el engaño; o mejor dicho, la restauración de

una muerte que siempre ha estado”.143 Pero Gálvez no se suicida para negar el juego, sino

porque no puede negarlo.  No quiere restaurar  el  lugar  que  ha perdido la  muerte  en el

simulacro, pues más bien se quita la vida a causa de que no ha podido ni restaurar el sentido

ni eliminar la farsa de Petrus. Además, su suicidio no ocurre en el espacio del juego. Se

mata en Santa María, donde los demás participantes del juego no pueden verlo. 

142 León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich / El diablo / El padre Sergio , trad. José Laín Entralgo, pról. Arturo
Uslar-Pietri, Salvat, Navarra, 1969, p. 18. 
143 Benítez Pezzolano, art. cit. 230.
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Por otra parte, como lo sabían Heidegger y Tolstoi, no basta con morir para hacer

que los otros tengan conciencia de su propia mortalidad.  La presencia de la muerte no

depende de los muertos. Para que el suicidio de Gálvez fuera un acto crítico que destruya el

juego, los otros participantes del juego, incluido Petrus, deben admitirlo como tal; y si bien

su muerte sí tiene efectos importantes sobre Larsen, éste todavía puede elegir su negación. 

Los verdaderos  actos  críticos  de  Gálvez  son su  ironía  y la  denuncia  de  Petrus.

Ambos fracasan. Por lo que no se suicida para criticar el juego, sino porque precisamente

no ha logrado atacarlo. Su muerte se debe a que no encuentra otra medida para salir del

juego. No se trata, pues, de un sacrificio heroico ni de un triunfo sobre el simulacro, sino de

la prueba definitiva de su fracaso. 

Según la interpretación de Piglia, “la historia verdadera que se narra no es la historia

de Larsen sino la historia de Gálvez. Gálvez es un personaje muy escondido, como siempre

en Onetti, y es el motor secreto de la trama, y en un sentido Larsen funciona como un

detective, que llega ahí a investigar una historia que no es la de él”.144 En este sentido,

Larsen se convierte en un pretexto para contar el conflicto de Gálvez. Sin embargo, esta

lectura, además de que evidentemente es muy forzada, trata de acotar la novela de Onetti a

un  género  y  a  un  modo  narrativo  convencional  a  los  cuales  no  pertenece.  Gálvez  se

convierte en uno de los conflictos principales de Larsen, quien quiere mantener el juego a

toda costa, mas ello no lo convierte en la historia principal de la novela. Gálvez no es héroe

ni protagonista. Sólo posee una voluntad antagónica a la voluntad del gerente general. La

actitud de Larsen ante su suicidio termina por refutar cualquier protagonismo de Gálvez.

Esa  negación  de  la  muerte  reafirma  de  manera  indirecta  la  insignificancia.  Larsen  es

egoísta. Le importa su propio significado, pero no el de los demás. Gálvez posee más bien

144 Dieleke, art. cit., p. 117. 
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esa función especular que describe Benítez Pezzolano –aunque sin producir los efectos que

éste interpreta– y no la de ser la “historia verdadera” que la novela ha escondido. 

La cuestión, sin embargo, queda aún sin respuesta. ¿Cuáles son los efectos que el

suicidio de Gálvez produce en la conciencia de Larsen? El fragmento citado, en el cual

Larsen niega esa muerte, es la oración final del penúltimo capítulo. La actitud de astucia y

alegría cínica contrasta con el inicio del último capítulo: “Estaba entonces no simplemente

solo  sino  también  despavorido  y  con  ese  inquietante  principio  de  lucidez  de  los  que

empiezan a desconfiar, a regañadientes, sin vanidad ni conciencia de astucia, de su propia

incredulidad” (p. 312). Se presenta un Larsen solitario y vulnerable. Además, desconfía de

su incredulidad; es decir, desconfía de su negación de la muerte. Aunque había supuesto

que podría continuar en el juego igual que antes, el suicidio de Gálvez sí lo ha afectado.

Puede  negar  la  muerte  para  los  otros,  pero  no  para  sí  mismo.  La  muerte  ajena  no

determinará su salida del juego, pero sí modificara su actitud hacia él.  Gálvez no logra

producir  ningún efecto  en  Petrus  ni  en  el  juego,  pero  sí  en Larsen.  Éste  ya  no  puede

“descreer” de la  muerte,  lo  cual  a  su vez  implica  que no puede creer  en lo  que antes

afirmaba. El juego ha salido ileso tras la muerte de Gálvez, no así su voluntad de significar. 

Larsen termina por aceptar la muerte, la cual había acosado su conciencia desde el

principio.  Admitirla  implica,  por  consiguiente,  admitir  también  la  imposibilidad  de

significado  y  de  legitimación de  la  existencia.  Este  cambio  no  se  produce  sólo  por  la

contemplación del cadáver. La otra causa es su regreso a Puerto Astillero y la conciencia de

su propia soledad y su miseria. De algún modo, mientras sigue en Santa María, puede negar

la muerte ajena. Sin embargo, el haber atestiguado la muerte sí provoca un efecto cuando

mira de nuevo el vacío de Puerto Astillero. Este cambio no ocurre porque observe la muerte

del otro, sino porque observa la propia: “Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción
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de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los dedos

y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas que haría

para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser un

suceso privado” (p. 313). La transformación de su actitud respecto al juego puede notarse

en el giro que da su entendimiento del significado, de la acción y de la vida misma. 

En  este  momento  de  la  narración,  Larsen  ya  ha  abandonado  su  voluntad  de

significar. La ha sustituido la resignación a la muerte. Ésta no aparece ni siquiera como una

proyección futura, sino como un hecho presente, ya  “cumplido”, como lo había previsto

Díaz Grey. Millington aclara que “it is not that death is an event here, but it is rather part of

a state of mind which could continue until death as an event actually occurs”.145 Larsen ha

terminado en el punto existencial que temía: aquél en el cual no hay diferencia entre la vida

y la  nada,  pues no existen posibilidades vitales significativas.  Si,  como se ha señalado

anteriormente, para Larsen la vida sin significado es muerte, una vez que renuncia a la

voluntad de significar también renuncia a la vida, no a la biológica, cuyo hastío soporta,

sino a la significativa, que es la que realmente le interesaba vivir, aun cuando lo hiciera

mediante  una  mentira.  En  este  sentido,  podría  decirse  que  Larsen  comete  un  suicidio

simbólico,  aunque  hay  que  recordar  que  en  realidad  nunca  posee  ningún  significado

trascendental, pues tal posesión resulta imposible. 

También  cambia  el  propósito  de  la  acción.  Si  bien  permanece  inútil,  ya  no  es

utilizada  como una distracción  de  las  posibilidades  negativas  ni  como un método para

desprenderse  la  desgracia,  sino  como un pasatiempo  para  esperar  el  final.  Es  decir,  la

acción absurda ya no sirve para disminuir la conciencia de la muerte, pues se ha convertido

en el modo de llenar el tiempo vacío que resta antes de que ocurra la muerte corporal. Los

145 Millington, op. cit., p. 247.
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actos pierden su función de signos y de enajenadores. Ahora sólo son un modo de la espera

–pero no de la esperanza. 

Larsen  se  mantiene  en  el  juego,  pero  ya  no  juega  a  lo  significativo  ni  a  lo

trascendental. Juega a vivir. La vida, y no el significado ni la inmortalidad, es lo que fingirá

de ahí en adelante. Es un juego que sólo realiza para los otros. Mientras el significado y la

inmortalidad también los simulaba para engañarse a sí mismo, la vida, según se lo propone,

sólo la simulará para los otros hasta que la muerte deje de ser  “un suceso privado”. Los

otros pasan de ser indispensables para la convención del significado a ser el “público” ante

el cual se debe representar la vida, ya que la muerte existencial aún no puede presentarse

hacia el exterior. 

La aceptación de la mortalidad modifica inevitablemente la comprensión que tiene

Larsen de su propia existencia en el tiempo: “Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que

los actos que construirían el inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él

o por otro. Estaba feliz y esta felicidad era inservible” (p. 313). Según Juan Villoro, “en un

paisaje que es el pasado, el rostro visible de la devastación, los personajes  [de Onetti] se

atreven  a  ser  puro  presente”.146 Aunque  esto  puede  ser  cierto  para  gran  parte  de  los

personajes de Onetti, no lo es del todo para Larsen, quien sí intenta negar su pasado en

medio de un ambiente de ruinas. Quiere ignorar la degradación del tiempo en un espacio

cuyas cosas muestran sobre todo lo que el desgaste ha provocado sobre ellas. Sin embargo,

Larsen no busca ser “puro presente”. Salvo al final, su intención es vivir de acuerdo con ese

futuro  positivo  que  Petrus  ha  creado  en  su  discurso.  Niega  el  pasado  para  afirmar  su

significado existencial y su inmortalidad. 

146 Juan Villoro, De eso se trata. Ensayos literarios, Anagrama, México, 2a ed., 2010, p. 324.
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En el último capítulo, en específico en el fragmento citado antes, la perspectiva de

Larsen respecto al tiempo cambia de manera radical. Pasa del optimismo simulado a la

resignación nihilista. Más que un hombre que desea ser puro presente, se convierte en un

hombre sin tiempo. En vez de un futuro limitado a lo positivo, ahora contempla un futuro

negativo e insuperable –la muerte– como si se tratara de un acto pretérito. Su presente es la

muerte en vida, es decir, el no-tiempo. 

Larsen entiende así su existencia en el tiempo porque ha perdido la voluntad de

significar. No puede extraer significados de su pasado ni puede proyectarlos en su futuro.

Larsen  no niega  el  transcurso del  tiempo,  pues  ya  ha  asumido la  muerte.  Rechaza,  en

cambio, la narratividad y el sentido que se pueden imponer a la sucesión temporal. Está

desprovisto de pasado porque nada de lo que ha hecho resulta trascendente. Su pasado no

sobrevive en su presente y, por lo tanto, se siente desvinculado de él. Piensa en su futuro

con indiferencia porque, al carecer de posibilidades significativas, se vuelve impersonal. No

hay  nada  que  él  pueda  hacer  que  no  pueda  ser  hecho  por  cualquier  otro.  No  posee

distinciones especiales. Se trata de un futuro inevitable, pero sin destino, cuyos hechos, al

igual que los hechos del pasado, no trascenderán el paso del tiempo.

Esta perspectiva sobre su existencia lo pone feliz. En apariencia contradictorio, su

estado de  ánimo,  “inservible”, no implica una solución a su conflicto existencial, sino un

modo más de la indiferencia. La felicidad no aparece como una respuesta o un logro. Se

trata más bien de una felicidad absurda, un accidente, otra forma de resignarse al vacío y al

fracaso. No hay motivos para que Larsen esté feliz, pero tampoco hay ya motivos para

nada. 

III.2.4. Josefina y la salida del juego
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Larsen recupera la fe en el juego una vez más, pero el  episodio es efímero. Recibe un

recado de Angélica Inés, en el cual lo invita a comer a la casa. Larsen acude, seguro de

haber conseguido un triunfo. Cuando llega, Josefina, la sirviente de los Petrus, le niega la

entrada. El recado había sido enviado tres días antes, mientras él estaba en Santa María.

Tras esta última decepción, Larsen abandona el juego. 

Esta desilusión no es el único motivo, sino el último de los varios que provocan su

salida del juego y entre los cuales se encuentra la muerte de Gálvez, su regreso a Puerto

Astillero y su conversación con el mucamo. Sin embargo, su salida no implica el final del

juego ni la solución de sus conflictos existenciales.

Tanto la renuncia de Larsen al juego como su rechazo a lo simbólico ocurren en la

misma noche; tras decepcionarse, tiene relaciones sexuales con Josefina. Después de que

ella le impide el paso a la casa, se besan y ella lo deja entrar, no al cuarto de arriba, donde

se encuentra Angélica, sino al de abajo, donde vive ella. Al aceptar, Larsen deja de aspirar

al significado burgués y trascendental que deseaba y se entrega al placer carnal. Este acto

sexual no funciona como signo. Larsen se resigna a la imposibilidad de la vida significativa

y aprovecha la oferta del placer de la vida mundana. Larsen, quien había querido ser signo,

ahora se resigna a ser cuerpo.147 

Cuando  lo  besó,  Josefina  midió  “con  asombro  y  regocijo  la  estupidez  de  los

hombres, el absurdo de la vida, y volvió a besarlo” (p. 318). Tanto ella como él entienden el

nihilismo de su acto, con el cual aceptan su condición insignificante e intrascendente. Al

147 Millington, aunque también interpreta este  acto como la salida definitiva del  juego,  lo entiende de
manera distinta: “Larsen repositions himself, and so he can assume an old identity […] returns to the values
that he had before he put everything at risk when he joined the shipyard” (op. cit., p. 249). Sin embargo, una
“vieja identidad” también lo dotaría de significado. Más que hallar sus valores y el sentido auténtico de su
vida, Larsen ha dejado de aspirar a ello. Lo que se reemplaza no es la identidad, sino el simulacro, el cual
cede a la realidad. Como indica Manuel García Ramos, “sirvienta y Casilla son recursos sustitutorios de lo
inalcanzable” (Manuel García Ramos, “Introducción”, en Juan Carlos Onetti,  El astillero, Cátedra, Madrid,
1995, p. 38). 
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entrar en el cuarto de la sirvienta, Larsen se despide del deseo de ascenso social y del

autoengaño. Piensa  “con placidez”:  “Nosotros los pobres” (p. 319). Además considera a

Josefina “una mujer que era su igual” (p. 321). Esta igualdad no es sólo económica y social.

También comparten, en ese momento, la resignación al absurdo de sus existencias. 

Josefina se deja besar por Larsen y se acuesta con  él porque sabe que él aceptará

salir del juego y que ya ha abandonado su voluntad de significar. Hay que recordar que al

inicio de la narración, él intenta besarla y ella lo rechaza. Él la quiere besar para agradecerle

por  haberlo  ayudado  en  sus  planes  para  seducir  a  Angélica.  Josefina  se  niega,  pues

comprende que sólo se trata de otro acción del juego. En cambio, cuando tienen relaciones

sexuales,  es  ella  quien tiene la  iniciativa de invitarlo  al  cuarto.  Le ha revelado que ha

perdido su oportunidad para entrar a la casa. Ella ya no es un medio para llegar a Angélica,

pues él ya no podrá llegar a ella. Como sabe que él ha perdido el juego, le propone el acto

sexual,  el  cual niega los significados y las reglas del juego.  “Desnuda” a Larsen de su

personaje de gerente general. Josefina no quiere formar parte de la farsa de Larsen, sino

sólo compartir con él lo corpóreo. Por ello, Larsen advierte “una sensación de fraternidad,

el vínculo profundo y espeso” (p. 320), y reconoce “la hermandad de la carne” (p. 320). 

Dado que se trata de un acto de afirmación y negación –afirma el placer, niega el

juego–, las reacciones y las reflexiones de Larsen resultan ambiguas. Cuando recién entra al

cuarto  de  Josefina,  se  indica  que  “Larsen  sintió  que  todo  el  frío  de  que  había  estado

impregnado durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en

el astillero acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde ahí, para todo paraje que él

habitara, un eterno clima de hielo. Hizo aumentar su sonrisa y su olvido” (p. 319). Ese

“eterno clima de hielo” es la nada, la cual ha decidido habitar. En ese momento, Larsen deja

de negar el  invierno, el  desgaste y la designificación que había intentado apartar de su
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conciencia. En apariencia, el sexo resuelve el conflicto, pues su conciencia se impone sobre

el engaño y él puede lidiar con ella.  Es una de las conclusiones más interesantes de la

novela: el sexo provoca frío y lo hace aceptar el vacío. Durante toda la narración, Larsen ha

intentado imponer significados y valores a una realidad muerta y desgastada y a unos actos

inútiles. Pero no interpreta el único acto vital que realiza. Lo acepta como la afirmación de

todo lo que había querido negar mediante el lenguaje. Como señala Álvaro Bautista, “se

trata de un acto ‘vacío’ de futuro y de proyección”.148 

Este  frío  aumenta  “su  sonrisa  y  su  olvido”.  Además,  el  frío  es  algo  de  lo  que

primero se impregna y que después disgrega. El invierno aparece como algo que el mundo

le muestra y después como la forma en que Larsen ve al mundo. Es decir, el sinsentido

primero lo acosa desde afuera y él trata de negarlo mediante el significado. Una vez que lo

admite, se convierte en una forma de comprensión que lo acompañará a donde vaya. Pasa

de ser una imagen exterior a la que se resiste, un paisaje que no quiere ver, a convertirse en

su conciencia. 

Junto  con  el  frío,  Larsen  siente  que  “recién  ahora  había  llegado  de  verdad  el

momento en que correspondía tener miedo” (p. 319). Antes de eso, ha pensado que el sexo

lo  separa  “de  tantos  años  gastados  en  el  error”  (p.  319),  y  después  considera  que  lo

rejuvenece y lo devuelve a la adolescencia. Se trata de un acto que no realiza como signo ni

con ningún otro propósito que el acto en sí. Larsen, quien durante toda la narración muestra

que sabe muy bien lo que hace y que tiene suficiente experiencia, ahora tiene miedo porque

vuelve “a él mismo, a la corta verdad que había sido en la adolescencia” (p. 320). Lo que

teme es desprenderse de su identidad y del personaje que comenzó a representar en su

148 Álvaro Bautista, “Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti: El astillero, El pozo y
Los adioses”, Poligramas, 32 (2010), p. 284. 
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madurez. Vuelve a ser él mismo porque vuelve a ser “nadie”, es decir, un hombre sin un rol,

que  no  aspira  ya  a  ningún  significado.  La  “corta  verdad”  de  su  adolescencia  es  esa

indefinición y esa falta de experiencia. Se siente joven porque el sexo lo vacía de los signos

autoimpuestos. 

Después, cuando terminan y él se va, el narrador indica: “ya no era, en aquella hora,

en aquella circunstancia, Larsen ni nadie” (p. 320). Una vez que ha renunciado al juego, se

libra de la obligación de ser “alguien” y de cumplir ciertas funciones, ciertos signos que le

producirían una identidad. Hay quienes consideran la noche de Larsen con Josefina como

un descenso.149 Sin embargo, Larsen no ha ascendido en ningún momento. El sexo implica

más bien el abandono de una voluntad que busca algo imposible. Por lo tanto, más que

dejar de ser “alguien”, Larsen deja de desearlo y no trata de ocultar el hecho de que carece

de una identidad positiva y definitiva. 

Este es el único momento en que Larsen siente un vínculo auténtico con alguien. El

resto de la narración, vive en una soledad profunda e insuperable. La voluntad de significar

lo separa de los demás. Los signos los distancian. En cambio, la resignación a la nada le

permite  tener  un  momento  de  fraternidad  con  Josefina.  Sólo  puede  tener  una  relación

auténtica  –aunque meramente  corporal–  cuando deja  de  simular  sus  relaciones  con los

demás. 

Josefina le permite a Larsen librarse del juego no sólo por inducirlo a cometer un

acto que lo expulsa de él,  sino que además es ella quien quema  “el salvoconducto a la

felicidad que le  había firmado el  viejo Petrus” (p.  320),  es decir,  el  contrato.  Además,

149 Aínsa, por ejemplo, interpreta el acto así: “Ese envilecimiento será la herramienta con la cual Larsen
podrá comprobar la dimensión de su derrota” (op. cit., p. 104); a su vez, Verani ha considerado esta escena de
la novela como “la humillación final que sufre Larsen” (op. cit., p. 201), y según Ferro: “El cuarto de Josefina
, lo que está más debajo de sus sueños, tiene para Larsen el valor de una recaída, un volver al lugar del que
tenazmente ha tratado de evadirse” (op. cit., p. 364).
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Larsen “no quiso enterarse de la mujer que dormía en el piso de arriba, en la tierra que él se

había prometido" (p. 320); y cuando se va, mira “la forma de la casa inaccesible” (p. 320).

De esta manera, no sólo simbólica sino también literal, Larsen se desprende del discurso de

Petrus, de sus promesas y de sus propios discursos y deseos irrealizables. 

Larsen  ha  podido  negar  la  muerte  de  Gálvez,  renunciar  el  juego  y  aceptar  la

insignificancia. Sin embargo, esta aparente solución de su conflicto durará poco. A pesar de

que la muerte y la intrascendencia le provocan desesperación y angustia y de que trata de

negarlas, al final parece tolerarlas y deja de resistirse a ellas. Pero le queda por descubrir

algo que se mantenía oculto y latente y que le resultará insoportable: la renovación de la

vida.

III.2.5. El parto

Emir Rodríguez Monegal advierte que para Larsen lo insoportable no se encuentra en la

muerte  de  Gálvez  ni  en  la  conciencia  que  tiene  de  la  propia  mortalidad.  Cede  a  sus

pensamientos  y  acepta  la  nada,  con  relativa  calma.  Por  el  contrario,  el  evento  más

angustioso que atestigua es el parto de la mujer de Gálvez.150 No teme el fin de la vida, sino

su renovación.

Cuando Larsen se va del  cuarto  de Josefina,  se  dirige  a  la  casilla.  Se acerca  y

escucha los ruidos del parto. Se sienta a fumar. El narrador indica: “Él, alguno, hecho un

montón en  el  tope  de  la  noche helada,  tratando de  no ser,  de  convertir  su soledad en

ausencia” (p. 321). Después del placer carnal, el modo en que Larsen trata de solucionar el

conflicto  de  su  conciencia  consiste  en  aferrarse  a  la  nada,  al  igual  que  antes  se  había

aferrado a los significados. Sustituye el deseo de trascendencia por el deseo de ausencia. 

150 Emir Rodríguez Monegal, “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, p.
32.
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Sin embargo, a pesar de ese deseo, se acerca a la ventana y mira: 

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en 
la cabeza que movía con furia y a compás. Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguió los 
rápidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Sólo al rato comprendió y 
pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apartó de la ventana y se puso en 
marcha hacia la costa. (p. 321)

Aunque la escena se describe con plasticidad y con una imagen de dolor y furia, lo que

espanta a Larsen es lo que comprende e imagina. El nacimiento, la repetición de la vida, le

parece una trampa. Entonces huye definitivamente de Puerto Astillero. ¿Pero por qué la

vida se ha convertido en una trampa y por qué se aleja de ella con tanta desesperación?

Esta  “trampa” resulta ambigua y puede interpretarse de diversas maneras. Uno de

los rasgos de la poética onettiana son estas alusiones poco claras,151 que en parte revelan

también el hecho de que tampoco los personajes entienden del todo sus motivos. Larsen

intuye un peligro, aunque no sabe del todo en qué consiste. El lector, por consiguiente,

comparte la confusión del personaje. 

En cierto modo, la trampa consiste en que el parto aparenta una razón para quedarse

y continuar el simulacro. Larsen siente la tentación de sustituir a Gálvez como padre de

familia. Huye, podría decirse, de la posibilidad de continuar en la miseria y obtener en la

casilla una versión degradada de los significados que le fueron vedados en la casa. Como

señala Gabriel Saad, Larsen escapa  “de una nueva ilusión de futuro”.152 Él, que ahora se

esfuerza por ser “nadie”, por ausentarse de la realidad, se horroriza ante la versión grotesca

de la posibilidad de ser “alguien”. Huye del engaño, el cual persiste a pesar de él. 

151 Enrique Foffani advierte que los narradores de Onetti interponen “entre el observador y lo observado una
mediación, una opacidad, un vidrio esmerilado” (“Saer y Onetti: algunas notas sobre las sagas narrativas”, en
Entre ficción y reflexión. Juan José Saer y Ricardo Piglia, ed. Rose Corral, El Colegio de México, México,
2007, p. 290).
152 Gabriel Saad,  “Identidad y metamorfosis del tiempo en  El astillero”,  Cuadernos Hispanoamericanos,
292-294 (1974), p. 585.
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La trampa también puede ser la vida misma. Como ha indicado Ángel Rama: “Si la

muerte  no  es  temible  es  porque  hay  algo  peor:  la  vida,  o,  más  exactamente,  la

sobrevivencia”.153 Al  contemplar  el  surgimiento  de  ésta  en  todo su  aspecto  doloroso  y

grotesco,  Larsen  descubre  la  repetición  inacabable  de  la  degradación que él  mismo ha

vivido. Según la lectura schopenhaueriana de Jean Franco: “Dar a luz es formar parte de la

ciega reproducción de la naturaleza”.154 Ya se ha señalado cómo lo afecta la vida de los

otros,  en quienes  halla un espejo de su miseria.  Prueba de ello es la  conversación que

sostiene con el  joven mucamo del  Belgrano.  Larsen le  pregunta:  “¿Qué estás  haciendo

aquí? Quiero decir, qué esperas quedándote aquí en Puerto Astillero, en este sucio rincón

del mundo” (p.314). El mucamo le responde: “Puedo preguntarle lo mismo. Con más razón.

¿Qué espera aquí? Ya pasó mucho tiempo y no se cumple nada de lo que esperaba. Me

parece a mí” (p. 314). Después, Larsen le pide que le lustre los zapatos y le cuenta la

anécdota de un muchacho que vendía flores y que fue humillado por dos vigilantes. La

anécdota funciona como un consejo. Ve en el joven mucamo una existencia similar a la

suya,  cercana  a  la  absurdo y a  la  humillación,  y  quiere  evitar  que se repita.  Como lo

muestra la escena, Larsen no quiere que su derrota y su decadencia sucedan de nuevo en los

otros. Ya no lo tranquiliza, como antes, la desgracia ajena. Por otra parte, la respuesta del

mucamo revela que tanto él como el gerente general del astillero permanecen en ese lugar

porque no hay otro lugar hacia el cual huir y buscar salvación. Puerto Astillero, más que

una elección, parece ser la única opción que les queda. 

La  trampa  que  contempla  Larsen  es  la  renovación de  la  vida  presentada  como

esperanza. Para él, en cambio, ese nacimiento conlleva una prolongación de la desdicha. No

153 Ángel Rama, "Origen de un novelista y de una generación literaria", en Juan Carlos Onetti, El pozo, 5ª
ed., Arca, Montevideo, 1969, p. 95. 
154 Franco, art. cit., p. 43.
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hay nada en su experiencia que le permita tener esperanza para él  o para los otros. El

nacimiento promete un sentido, pero ahora Larsen necesita huir de lo simbólico. 

También hay algo intolerable en el hecho de que la vida continúe sin él; eso lo hace

más consciente todavía de la contingencia innecesaria de su existencia. De hecho, una de

las afrentas más difíciles que tiene que afrontar es el inicio de la primavera, justo cuando él

se va del astillero y poco antes de morir: “Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el

inconfundible aire caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que

se deslizaba  incontenible  por  las  fisuras  del  invierno decrépito”  (p.  322).  Ese  invierno

decrépito es el propio Larsen, a quien lo hiere la vida. Como señala Monegal, al final no lo

acosa la muerte,  sino la violencia de la regeneración. Se trata de una vida a la que no

pertenece y que sólo le es permitido observar. Su existencia ya se ha agotado. La vitalidad

que había buscado llega cuando él se va. 

La renuncia a la voluntad de significar y su aceptación de la muerte no resuelven el

conflicto de su conciencia. Puede soportar la intrascendencia que le muestra la muerte, pero

no la  que le  muestra  la  vida,  que se reproduce más allá  de él  y  que continuará en su

ausencia. Justo cuando creía haber resuelto sus problemas y aceptar la nada, atestigua el

parto y la primavera. Al descubrir esto, comprende que su conflicto es, al menos para él,

insuperable. 

III.2.6. La muerte de Larsen

El astillero acaba con dos finales: en uno, Larsen muere, en el otro no. El narrador prefiere

el final de la muerte –lo introduce con la disyuntiva:  “O mejor”. En ambos desenlaces,

Larsen  huye  del  astillero  con unos  lancheros.  En  el  primero,  en  el  cual  sobrevive,  se

muestra sereno. Imagina una escena alegre en la casa de los Petrus, en la cual Angélica lo

saluda. Después mira  “la ruina veloz del astillero” (p. 322). Lo último que observa es la
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misma imagen de decadencia que había contemplado al llegar. Aunque sin evitar más su

conciencia, Larsen sobrevive. 

En el otro desenlace, el cual aparece entre paréntesis, se muestra un Larsen distinto

al del otro final y al de toda la narración, aunque mucho más coherente respecto al Larsen

que  ha  observado  el  parto  y  ha  entrado  en  una  crisis  definitiva.  Está  mucho  más

desesperado y enloquecido. Actúa de manera violenta y es ridiculizado por los lancheros,

quienes después tienen compasión de él. Ya en la lancha, Larsen no mira, pero sí imagina la

destrucción del astillero. Lo que más sufre, sin embargo, señala el narrador, es la llegada de

la primavera.155 

La narración construye dos finales diferentes, no mediante los hechos, que son casi

los mismos, sino mediante las reacciones de Larsen. El único hecho distintivo es la muerte,

pero  tampoco  produce  una  diferencia  radical,  pues  en  ambos  desenlaces  Larsen  es  un

hombre sin posibilidades. Por eso en la versión en la que sobrevive no se menciona ningún

proyecto ni ningún porvenir. Es un hombre que ya no puede hacer nada porque ha perdido

el simulacro, tal y como él mismo lo había previsto. 

Los  dos  finales  no  son  sino  dos  versiones  de  Larsen  en  circunstancias  muy

parecidas. Incluso, como señala Nicolás Suárez, “la segunda es una versión mejorada de la

primera, pero no radicalmente distinta”;156 o, según la lectura de Rose Corral, se trata de

una muerte “ensayada” dos veces.157 De nuevo se confirma el principio poético onettiano:

no le importan los hechos, sino la sustancia humana que contienen. Larsen necesita huir del

155 Según Belén Castañeda, “esta muerte es irónica porque aunque [Larsen] la espera, ocurre a comienzos
de la primavera, la cual normalmente representa la regeneración, o sea, la vida” (Belén Castañeda, “La farsa:
metáfora de la vida en El astillero”, Confluencia, vol. 11, 1 (1995), p. 103).
156 Nicolás Suárez, “Dos variantes de lo final en la obra de Onetti:  El astillero y Cuando ya no importe”,
Badebec, 4 (2013), p. 46.
157 Rose Corral, “Historia de un alma: “Un sueño realizado” o la deseada aproximación a la muerte”, en
Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909–2009), ed. Rose Corral,
El Colegio de México, México, 2012, p. 149.
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astillero y sabe que el futuro de su existencia se ha cerrado a la nada. Ambas versiones

comparten  la  crisis  existencial,  aunque  en  una  se  presenta  como  crisis  de  resignación

contemplativa,  y  la  otra  como crisis  de  desesperación humillante.  Mediante  este  doble

desenlace, la narración evita que una idea de destino o de determinación se imponga sobre

la  actitud de Larsen y su muerte.  Como indica Millington:  “The dual  ending seems to

preclude  any  notion  of  Larsen's attaining  a  single  fixed  identity”.158 Larsen  no  está

destinado a nada. Tanto su vida como su fallecimiento aparecen como eventos contingentes

e insignificantes. Además, el personaje no termina fijo ni definido por un comportamiento

específico. No se narran sus hechos, sino sus posibles reacciones. Es una conclusión que no

concluye: la narración prefiere la ambivalencia. Se permite mostrar dos caras de la angustia

y no sólo una. 

En cuanto a la representación, la muerte de Larsen no es narrada de manera directa.

Sólo es referida en sus datos esenciales:  “Murió de pulmonía en El Rosario antes de que

terminara la semana y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero” (p.

322). Responde a preguntas sobre hechos precisos: ¿de qué murió, dónde, cuándo?; pero no

se detiene en el cómo. La muerte de Gálvez también es contada por Medina en unas cuantas

líneas. A Onetti no le importa narrar el momento final. En la poética de esta novela, la

muerte se reduce a sus circunstancias indispensables.

Se puede señalar sobre la narrativa onettiana lo mismo que Blanchot indicó sobre

Kafka: 

En todos estos relatos  [“En la colonia penitenciaria”,  La metamorfosis,  El proceso,  La  
condena], los que mueren lo hacen en unas cuantas palabras rápidas y silenciosas. Esto  
confirma la idea de que no sólo cuando mueren, sino al parecer también cuando viven, los 

158 Millington, op. cit., p. 251. Adams también señala algo similar: “The ambiguity of the ending vitiates 
any generalization about the positive values represented by Larsen, as it is not certain to what extent he 
mantains them in the face of his failure” (Adams, op. cit, p. 79).
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héroes  de  Kafka cumplen sus  actos  en el  espacio  de la  muerte,  pertenecen al  tiempo  
indefinido del “morir”.159  

Al igual que a Kafka, a Onetti no le importa el hecho de la muerte, sino su presencia en la

conciencia de los personajes160 y la “muerte en vida” en la que de pronto se descubren. La

muerte, tal y como la presiente Larsen, llega antes de la muerte. Como advierte Turton, “la

verdadera muerte de Larsen, para Onetti, es la muerte de su espíritu”.161

Las  referencias  escuetas  del  fallecimiento  de  Larsen  y  el  suicidio  de  Gálvez

coinciden con la idea de Díaz Grey, según la cual la muerte es un acto cotidiano. Como ha

indicado  Roberto  Pinheiro  Machado,  “una  de  las  características  más  notables  de  la

defunción en Onetti se encuentra en el hecho de no causar escándalo”.162 Lo extraordinario

de morir, su parte crítica y problemática, se presenta mientras se proyecta como posibilidad

futura e inevitable, ante la cual los personajes se angustian y tratan, inútilmente, de negarla.

Por otra parte, los personajes se muestran tan solitarios y tan distantes unos de otros que su

fallecimiento no puede afectar demasiado la vida de los demás. Tanto en Kafka como en

Onetti, la indiferencia del narrador ante la muerte de los personajes refleja la indiferencia

del resto de los personajes ante este hecho, o su total ignorancia. Nadie sabe que mueren y

al parecer a nadie le importa. 

También los personajes que fallecen son relativamente indiferentes ante su propio

final o incluso lo realizan de manera deliberada. Gálvez y Larsen no encuentran ya ninguna

diferencia entre estar vivo o estar muerto. El primero se suicida y el segundo atestigua una

159 Blanchot, op. cit., p.175.
160 Así lo ha señalado Vladimiro Rivas: “Lo que a Onetti le importa es el sentido de la muerte de los demás
para  quienes  se  quedan,  la  repercusión  de  la  muerte  del  prójimo sobre  la  conciencia”  (Vladimiro  Rivas
Iturralde, “El astillero, de Juan Carlos Onetti: una mirada desde Bajtín”, Temas y variaciones de literatura, 4
(1995), p.139).
161 Turton, “Para una interpretación de El astillero…”, p. 282.
162 Roberto Pinheiro Machado, “Juntacadáveres: absurdo y abyección en la obra de Juan Carlos Onetti”,
Taller de letras, 38 (2006), p. 65.
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diferencia –el parto– que en vez de consuelo y fe, le provoca terror, asco y desesperación.

Mientras que un personaje como Iván Ilich no tolera el final, estos dos personajes de Onetti

sienten que ha llegado mientras vivían, de manera privada, y sólo aguardan el momento en

que la muerte se convierta en un “suceso público”. Para ellos, la muerte ha dejado de ser un

conflicto porque consideran que ya están muertos. Según Rodríguez Monegal, El astillero

“tiene la marca simbólica del regreso al país de los muertos”.163 Así, en otra paradoja, la

negación de la muerte termina por ser, en realidad, un camino hacia ella. 

III.2.7. ¿Por qué Petrus no se muere?

Para entender lo que implican las muertes de Larsen y Gálvez, hay que tener en cuenta que

Petrus sobrevive. Es decir, ellos mueren, pero el discurso del juego no. Recuérdese que

Petrus está bien asentado en el simulacro: no duda ni muestra conflictos de conciencia. Su

supervivencia sobre los dos empleados muestra la posibilidad de vivir mediante la estafa, la

cual ellos no pudieron tolerar. Según M. Ian Adams,  “evasion per se in Onetti's  novels

becomes a life-giving force”.164 A diferencia de sus empleados, Petrus sí consigue evadirse

de la  negatividad de lo real.  La novela se  concentra  en el  conflicto existencial  de una

conciencia que intenta autoengañarse y no lo logra, y sin embargo, a pesar no ignorar que

se trata de un juego y una mentira, no puede escapar del simulacro. De cualquier forma, a

pesar de ello, su visión de mundo no deja fuera la posibilidad de una conciencia que logra

autoengañarse y sobrevive en la reiteración incansable de un discurso absurdo. 

Cuando Díaz Grey recuerda la historia de los Petrus, se narra que :

Petrus ambicionaba tener el cadáver [de su esposa], la gusanería, el esqueleto y las cenizas 
en su propio jardín, en una construcción de ladrillo, mármol y hierro, pequeña, de techo a 
dos aguas, que Ferrari, el constructor, planeó con la celeridad requerida y hasta cobró en 
parte.  Y después de un juramento ante dolientes,  un sacerdote y los  enterradores,  una  

163 Emir Rodríguez Monegal, “La fortuna de Onetti”, en Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, 
Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 120.
164 Adams, op. cit., p. 72.
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promesa cuyos hiperbólicos dramatismo y violencia provenían, casi sin dudas, de la derrota 
sufrida  al  enfrentar  funcionarios  y  ordenanzas  municipales,  aceptó  el  entierro  en  el  
cementerio de la Colonia. (p. 247)

Petrus quiere controlar la muerte. Intenta imponerle signos a todo, incluso al fallecimiento

de su esposa. Usa el lenguaje para negar la realidad y simular algo más. Para él, la muerte

no es la muerte, sino un hecho dramático, con sentido. El capricho del entierro de su esposa

no es un signo que produce para ella, sino para sí mismo. Pilar Rodríguez ha advertido que

para  “Petrus  el  sentido  de  lo  familiar  no  es,  en  esencia,  distinto  de  su  concepto  de

empresa”.165 Así como tener una familia es parte de la creación de un discurso y de un

sentido que le impone a la vida, también intenta aprovechar el fallecimiento de su esposa

para ese propósito. Ya se han analizado con anterioridad algunos ejemplos en los que Petrus

interpreta  lo adverso.  Puede perderlo todo, pero nunca perderá las palabras.  Aunque es

encarcelado y no logra superar  su bancarrota,  en la  última imagen de él  que ofrece la

narración, se aferra a su discurso heroico y optimista. 

Esas son las dos consecuencias de la negación de la muerte mediante el lenguaje en

El astillero: o el fracaso del autoengaño y la indistinción entra la vida y la muerte, o el

triunfo del engaño mediante el discurso. Si para Gálvez y Larsen ya no había diferencia

entre  la  nada  de  vivir  y  la  nada  de estar  muerto,  Petrus  logra  fingir,  pese a  cualquier

circunstancia, que su vida tiene sentido y que la muerte está aplazada indefinidamente. Por

ello, Katalin Kulin afirma: “Petrus, el perfecto farsante, no acepta jamás el final del juego,

por lo tanto su destino se pierde en cierta clase de eternidad”.166 Onetti no limita la relación

de la conciencia humana con el lenguaje a un conflicto inevitable. ¿Cómo sobrevivirían los

discursos progresistas si todos los seres humanos estuvieran destinados a la imposibilidad a

165 Rodríguez, art. cit., p. 84.
166 Katalin Kulin, “Caracteres y estructura en El astillero de J. C. Onetti”, en Actas del VII. Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1981, p.653.
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la que se enfrenta Larsen? Al contrario, para Gálvez y para Larsen, el fracaso se resiente

más a causa de que el simulacro de Petrus no termina.
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CONCLUSIÓN: POÉTICA DEL DES-NOMBRAMIENTO

En los  tres  capítulos  anteriores  se  ha  analizado  la  forma  en  que  los  personajes  de  El

astillero  usan el lenguaje: cómo les sirve para fingir que sus existencias tienen sentido y

que poseen una identidad con significados positivos, cómo lo utilizan para mantener una

forma de vida en la que el simulacro –el juego– sustituye a la realidad, y cómo intentan

negar la muerte mediante un discurso reducido al optimismo. Estudiar esta relación entre

los personajes y el lenguaje ha permitido un acercamiento al conflicto de conciencia que

muestra la obra: la contradicción entre la necesidad de una ilusión de trascendencia y la

conciencia ineludible de la insignificancia existencial.

Los personajes utilizan el lenguaje de manera afirmativa. Con el discurso y el juego,

buscan  crear  un  sentido  positivo  e  imponerlo  sobre  la  realidad.  Aunque  su  propósito

también implica negar la realidad decadente que los circunda, nunca enuncian negaciones

de manera directa. Todas las negaciones se producen mediante el silencio o, en el caso de

Gálvez y Kunz, mediante la ironía. Por lo tanto, no buscan competir contra otro discurso,

sino imponer significados a la realidad vacía. 

Sin  embargo,  al  lenguaje  afirmativo  se  opone  la  constante  contradicción  de  la

conciencia, la cual también se expresa mediante lenguaje, específicamente lenguaje verbal.

Debe señalarse que no se trata de pensamientos inconscientes o involuntarios. Onetti no usa

el  flujo  de  conciencia  para  su  narración.  Los  monólogos interiores  de  Larsen,  ya  sean

citados de manera directa o indirecta, muestran un saber admitido más que reprimido. El

propósito  de  usar  el  lenguaje  para  engañarse  a  sí  mismos,  como lo  expone la  novela,

siempre falla. Su propia afirmación no los convence. 

El astillero  está escrita mediante una antítesis: a la voluntad de significar de los

personajes se contrapone una poética narrativa que anula los significados. La novela tiene
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como fundamento estético una crítica al lenguaje. Sin embargo, no concibe a éste como una

esencia, sino como una práctica humana. Por ello se ha mencionado a Wittgenstein en la

introducción. La representación del lenguaje es representación de su uso y, por tanto, un

elemento para crear personajes. Onetti pone en duda el lenguaje, para así criticar cierto tipo

de conciencia: aquélla que quiere fingir que la vida posee fines trascendentales. La novela

no indaga ya por el sentido de la existencia, sino que representa el absurdo de simularlo. 

En otras obras, incluso en aquellas que se cuestionan por el sentido de la vida, la

representación  del  lenguaje  no  tendría  demasiado  interés.  En  El  astillero  se  vuelve

importante  porque  lo  que  los  personajes  quieren  producir  con  su  simulacro  son  sólo

significados. Se estafan a sí mismos mediante el lenguaje y el producto de esa estafa no es

material,  sino psicológico. Con los signos, tranquilizan su conciencia. La relevancia del

lenguaje no se debe sólo a que es el instrumento de la ilusión, sino que su uso revela los

conflictos existenciales de los personajes.

Mientras otras poéticas narrativas se preguntan por el sentido y el significado, o

incluso intentan crearlo, la de Onetti parte de la convicción del sinsentido y busca destruir

cualquier significado trascendental. Es una estética del “des-nombramiento”, similar a las

ideas sobre la poesía que Octavio Paz expone en El mono gramático (1974):

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre 
que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La 
crítica  del  paraíso  se  llama  lenguaje:  abolición  de  los  nombres  propios;  la  crítica  del  
lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. 
En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en 
mundo.  Gracias  al  poeta  el  mundo  se  queda  sin  nombres.  Entonces,  por  un  instante,  
podemos verlo tal cual es –en azul adorable. Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las 
cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.167

La escritura de Onetti  también busca disolver  los nombres,  aunque su poética presenta

algunas diferencias respecto a las ideas anteriores. Paz piensa sobre todo en una poética de

167 Octavio Paz, El mono gramático, Galaxia Gutenberg, México, 2014, p. 80.
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contemplación que culmina en una visión iluminadora y en el éxtasis. Su crítica al lenguaje

concluye con una nueva relación con la realidad: “el lenguaje se convierte en mundo”.

Según esta  perspectiva,  la  poesía  elimina  el  significado,  que  es  abstracto  y  general,  y

permite ver cada cosa en su singularidad.  La poesía  elimina la distancia  y la  opacidad

creada por el lenguaje común. 

En cambio, la narrativa onettiana hace lo contrario: no diluye una distancia, sino

que crea una brecha. En su obra, el ser humano pierde los significados que ha impuesto, y

con ellos, la trascendencia. Pierde sobre todo su dominio sobre la realidad y su justificación

existencial. Contempla una nueva realidad, pero esa transparencia no produce éxtasis, sino

una  conciencia  insoportable  de  la  insignificancia,  pues  revela  un  mundo  en  el  que  es

prescindible. Teresa Basile ha señalado como Onetti degrada las palabras y las vacía de su

significado  trascendental:  “En  El  astillero,  así  como  en  gran  parte  de  su  obra,  Onetti

despliega  una  deriva  de  la  lengua que va  arruinando –en sentido  literal–  la  dimensión

metafísica; contaminando la pureza de las palabras, su raíz religiosa”.168

El des-nombramiento del que habla Paz está vuelto hacia fuera y se enfoca sobre

todo en la observación de las cosas. La pérdida de nombres y la designificación que se

encuentran en la narrativa de Onetti están vueltos hacia dentro, hacia la conciencia, y por lo

tanto, se enfocan principalmente en el ser humano. Para Paz, cuando las cosas pierden su

“nombre” se produce un nuevo conocimiento de la realidad y un nuevo tipo de vitalismo.

Para Onetti, cuando la realidad queda vacía de significado, el ser humano se enfrenta a su

existencia injustificable. Larsen no descubre una visión iluminadora de la realidad, sino que

se descubre a sí mismo como un ser insignificante. 

168 Basile, art. cit., p. 83. 
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Mientras  que  según  Paz  la  crítica  al  lenguaje  culmina  en  una  realidad  que  se

desborda, en la cual hay más cosas de las que el lenguaje puede contener –“sobre la tierra

no hay medida alguna”–, en la narrativa de Onetti  la crítica al lenguaje concluye en el

vacío. Se pierden las ilusiones que sólo el lenguaje podía proveer. Esa es la diferencia entre

estos dos tipos de la crítica al lenguaje desde la literatura: una es extática y contemplativa y

concibe  el  des-nombramiento  como  la  ruptura  de  un  límite;  la  otra,  al  desmentir  los

significados y el sentido impuestos, revela los límites que el lenguaje pretendía negar –por

ejemplo, la muerte. 

Carlos Monsiváis señala que la obra de Onetti critica las ideas que se han creado

sobre  el  hombre:  “Se  trata  de  negar  la  importancia  de  esa  edificación  ideológica  y

sentimental llamada Ser Humano (para distinguirlo de las personas concretas) imbuido de

metas trascendentales y cuajado de pecados y perdones”.169 Como lo propone Paz, Onetti

también destruye el concepto general de Ser Humano y en cambio mira a “las personas

concretas”. Verani describe la obra onettiana como “construcciones verbales autosuficientes

que  desmitifican  la  propia  condición  humana”.170 Su  literatura  destruye  todo  discurso

idealista  y  reduccionista  del  hombre.  Pero  con  ello  no  descubre  una  singularidad

enriquecedora.  Al  contrario,  el  narrador  varias  veces  muestra  a  Larsen  como  alguien

prescindible  e  intercambiable.  Una  vez  que  quedan  fuera  de  cualquier  proyecto

trascendental, los personajes no descubren ni la libertad ni la unicidad, sino la nada. Como

desaparece el Ser Humano –es decir, el discurso que crea ese concepto–, los personajes

enfrentan su falta de protagonismo en la realidad. De ahí que Rose Corral lo considere un

169 Carlos Monsiváis, “Onetti: los monstruos engendran los sueños de la razón”, Texto crítico, 18-19 (1980),
p. 13.
170 Verani, “Para llegar a Santa María”, p. 230. 
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crítico  de  los  discursos  utópicos:  “Onetti  construye  una  antiutopía,  una  desmitificación

cruel y sin escapatoria de los sueños o mentiras que conforman cualquier vida”.171

Vargas Llosa llama “crapuloso” al estilo de Onetti: “Lo frecuente es que el narrador

narre  insultando  a  los  personajes  […]  y  provoque  al  lector,  utilizando  con  frecuencia

metáforas  e  imágenes  sucias,  relacionadas  con las  formas más  vulgares  de  lo  humano,

como la menstruación y el excremento”.172 Tanto la degradación de los personajes como las

referencias escatológicas que advierte Vargas Llosa se deben también a esta poética del des-

nombramiento y a su propósito de vaciar al ser humano de significados trascendentales.

Mientras  los  personajes  desean representar  cualidades  ideales,  el  narrador  los  vacía  de

cualquier  cualidad  positiva  y  refiere  con constancia  al  inevitable  envejecimiento  de  su

cuerpo y a sus procesos fisiológicos. Al lenguaje –sobre todo al lenguaje del fingimiento–,

Onetti  contrapone la representación del cuerpo y de su materialidad para mostrar a sus

personajes, al igual que describe las herramientas envueltas por las hierbas, desnudos de los

significados que simulan. Más que un viaje a la ficción, como lo proponen Vargas Llosa y

otros  críticos,  la  narrativa  de  Onetti  es  una  ficción  contra  la  ficción:  es  decir,  una

representación literaria en la que se destruyen todas las ficciones impuestas a la vida. El

desprecio de sus personajes y las imágenes provocadoras son un modo de enfrentar al lector

con lo que los discursos pretenden negar. 

Sin embargo, aunque El astillero ya no se pregunta por el sentido de la vida, si se

cuestiona por qué sus personajes necesitan simular un sentido, aun cuando saben que es

falaz.  ¿Por  qué  Larsen  quiere  engañarse  a  sí  mismo?,  ¿por  qué  no  puede  tolerar  su

conciencia nihilista, como lo hace Díaz Grey? La voluntad de significar se relaciona con el

171 Corral, “Narración y simulacro…”, p. 138.
172 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, México, 2009, p.
116. 
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deseo  de  escapar  a  un  saber  angustioso.  La  representación  del  lenguaje  en  la  novela,

respecto a esta cuestión existencial, se asemeja a la interpretación de Nietzsche que aparece

en La genealogía de la moral:

[el] problema [del ser humano] no era el sufrimiento mismo, sino el que faltase la respuesta 
al  grito de la pregunta:  “¿para qué sufrir?”.  El  hombre,  el animal más valiente y más  
acostumbrado  a  sufrir,  no  niega  en  sí  el  sufrimiento:  lo  quiere,  lo  busca  incluso,  
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimiento. La 
falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la maldición que hasta ahora yacía 
extendida sobre la humanidad, –¡y el ideal ascético ofreció a ésta un sentido! […] En él el 
sufrimiento aparecía interpretado; el inmenso vacío parecía colmado; la puerta se cerraba 
ante todo nihilismo suicida.173 

No se quiere decir con esto que Onetti se haya inspirado en Nietzsche ni que repita con

exactitud la misma idea sobre el significado. El uso del lenguaje en la novela no pretende

interpretar  el  dolor  ni  las  partes  negativas  de  la  vida,  sino  negarlas.  Aunque Petrus  sí

interpreta sus obstáculos en un par de ocasiones para integrarlos a su discurso optimista, en

general  la  simulación  del  astillero  busca  enunciar  únicamente  una  visión  positiva.  Sin

embargo, también es el sufrimiento –y en este concepto habría que incluir la conciencia de

la muerte, la vejez y el fracaso– el que provoca una necesidad de significado. Además, lo

que  induce  a  los  personajes  de  Onetti  a  buscar  un  significado  falaz  es  la  falta  de  un

significado trascendental. No sólo sufren por la miseria y la desgracia de sus vidas, sino

también porque las saben injustificadas. Al igual que Nietzsche –y su influencia común:

Dostoievski–, Onetti encuentra en el sufrimiento la causa de que sus personajes quieran

sustituir su vida por una mentira. Su poética, al destruir los nombres y designificar las cosas

y al ser humano, se propone mostrar ese sufrimiento inicial. 

Para concluir con esta cuestión, debe advertirse que varios protagonistas de Onetti

no sólo fracasan al usar el lenguaje para mentirse a sí mismos y negar sus conflictos. A

173 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 3a ed.,
2011, pp. 232-233.
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veces,  sin  afán  de  estafarse,  interpretan  la  adversidad  para  aceptarla  con  nihilismo  y

resignación. Díaz Grey parece lograrlo, aunque él también es un personaje angustiado. Pero

otros,  tras  aceptar  su  desgracia,  sufren  una  experiencia  traumática  que  los  lleva  a  una

decisión  extrema.  El  caso  más  radical  acaso sea  el  del  protagonista  de  La cara  de  la

desgracia (1960).  Después  de  tener  relaciones  sexuales  con  una  adolescente,  se  siente

alegre  y  libre  de  la  culpa  que  le  había  provocado  el  suicidio  de  su  hermano.  Al  día,

siguiente descubre que su hermano hacía fraudes mucho antes de que él se lo recomendara

y admite la culpa de un crimen que no cometió: el asesinato de la adolescente. La felicidad

se muestra fugaz y la interpretación que el personaje había hecho de su vida es refutada de

inmediato. 

En otros casos, ese fugaz momento de alegría se trata más bien de una resignación.

Es el caso de Larsen, y también el de Risso, el protagonista del cuento “El infierno tan

temido” (1957). Este cuento trata sobre una venganza: su exesposa, de quien se divorció a

causa de una infidelidad, le manda fotos de ella, en las cuales aparece teniendo relaciones

sexuales con otros hombres. Hacia el final, él decide aceptarlo: 

Estuvo  conociendo  hasta  la  madrugada,  como  a  ciudades  que  le  habían  parecido  
inalcanzables, el  desinterés, la  dicha sin causa, la aceptación de la soledad […] Había  
resuelto averiguar la dirección de Gracia [su exesposa], llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas de recién
nacido,  cumplió  su  cuota  de  cuartillas  con  las  distracciones  y  errores  que  es  común  
perdonar a un forastero. (t. III, p. 171)

Sin embargo, la siguiente fotografía le llega a la hija pequeña de Risso y éste se suicida.

Larsen también se resigna después de acostarse con Josefina y aceptar su insignificancia. A

diferencia de los otros dos protagonistas, él no piensa en la felicidad e incluso interpreta el

acto  como  una  aceptación  de  la  desgracia.  Pero  después  de  encontrar  esa  paz  en  la

desdicha, observa a la mujer de Gálvez dar a luz y huye del puerto con desesperación para
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desaparecer  o  para  morir.  En  los  tres  personajes,  a  la  aparente  resignación  sigue  una

experiencia insoportable, algo que ya no pueden interpretar ni aceptar y que concluye en el

suicidio, la admisión de una culpa ajena o la huida y una desesperación cercana a la locura.

Al final, el lenguaje no sirve ni para crear un significado falaz y positivo ni para

encontrar  una  interpretación  resignada de  la  desdicha.  Se  enfrentan  a  experiencias  que

escapan a cualquier tipo de comprensión. No pueden estafarse a sí mismos porque son

estafados por la vida. La poética narrativa de Onetti suele concluir, al menos en El astillero

y en el par de ejemplos citados, en la referencia a un evento que se escapa por completo al

lenguaje: un tipo de sufrimiento que, a pesar de la intuición de Nietzsche, no admite ya

ninguna interpretación.  La representación del lenguaje concluye en la representación de

aquello que no puede ser aliviado por el lenguaje.
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