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INTRODUCCION

El propdsito de esta tesis es analizar la representacion del lenguaje en la novela El astillero
(1961), de Juan Carlos Onetti (1909-1994), para comprender la configuracion de los
personajes y el conflicto de su conciencia. Con “representacion del lenguaje” se quiere
indicar el modo en que funciona el lenguaje en la ficcidn, o, dicho con mas precision, la
forma en que lo usan los personajes y la relacion que tiene con sus existencias. Se utiliza la
palabra “lenguaje” porque no se analiza el habla de los personajes ni la lengua que
comparten, sino la forma en que se sirven de los signos y los significados que producen.

Hay que hacer otra distincion. El analisis no se limita al lenguaje que usa el narrador
—el cual es especificamente la lengua castellana. Tampoco se trata de un analisis lingiiistico
de un sistema de signos. Su propdsito va mas allé del estilo literario de la narracion, aunque
obviamente la representacion estudiada esta realizada con las palabras del narrador. La obra
no solo se construye mediante el lenguaje, sino que lo cuestiona y ofrece una concepcion
particular sobre ¢l. Ricardo Piglia ya ha sefialado la doble importancia de este elemento en

la narrativa onettiana: no so6lo “en el sentido estilistico, sino también cémo funcionan los



lenguajes en el interior de las novelas, qué tipos de cuestiones circulan, como se construyen
las creencias en el interior de sus textos”.?

Aunque desde las primeras obras de Onetti se puede encontrar cierto escepticismo
lingiiistico, se ha elegido E! astillero porque en esta novela el lenguaje es parte del conflicto
central y porque en ella se desarrolla el problema con mayor complejidad que en otras
narraciones. No se trata de una de las llamadas “novelas de lenguaje”; es decir, no busca
experimentar con las estructuras ni la prosa narrativa como lo hacen Rayuela, de Julio
Cortazar, o Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo. No contiene
reflexiones lingiiisticas ni fragmentos ensayisticos sobre el significado. Su vision del
lenguaje se encuentra desarrollada en la ficcion misma, representada mediante unos
personajes y una historia.

Tampoco se intenta leer a Onetti como a un filésofo o un lingiiista ni postular que
El astillero es una novela de tesis cuyo propdsito es comprobar una teoria sobre el
significado. La literatura onettiana no esta al servicio de su vision del lenguaje, sino al
revés: ésta es un punto de partida desde el cual se desarrollan diversos procedimientos
poéticos como la creacion de personajes y de narradores, las técnicas narrativas y la trama.
Es importante estudiar la representacion del lenguaje en la novela porque hay una critica al
uso que los seres humanos hacen de los signos. Sin embargo, a Onetti le interesa sobre todo
hacer una obra literaria: su critica al lenguaje es un fundamento estético.

Ademas, al estudiar esta representacion, también se busca indagar sobre la vision
onettiana de la existencia humana y sobre los efectos que produce en la forma de la

narracion. Su critica al lenguaje es una critica a los significados trascendentales que se han

1 Edgardo Dieleke, ““En Santa Maria nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti”,
Letral, 2 (2009), p. 122.



impuesto a la realidad. Los personajes de El astillero usan el lenguaje para fingir que sus
vidas tienen sentido y que poseen ciertos significados. Tratan de negar su insignificancia y
crean un simulacro para fingir que sus vidas estan justificadas.

El narrador sabe siempre que la empresa del astillero es absurda y que el uso del
lenguaje es falaz. De ahi que recurra a la ironia, al desengafio y el escepticismo. Pero no
solo ¢l lo sabe; también los personajes son conscientes de esa mentira. En esta
contradiccion reside el conflicto central de la novela: los personajes intentan enganarse a si
mismos, pero no lo logran. Por lo tanto, el andlisis de la representacién del lenguaje se
convertird en el andlisis de la representacion de la conciencia de los personajes, en especial
la de Larsen, el protagonista.

La concepcion del lenguaje utilizada en esta tesis es la que propone Ludwig
Wittgenstein en sus Investigaciones filosoficas. En especial, se usa la idea de que el
significado consiste en el uso de los signos —el significado de una palabra reside en su
modo de emplearla— y en la analogia que hace el filosofo entre el lenguaje y el juego.?
Cuando se afirma que la poética onettiana tiene como uno de sus principios la critica al
lenguaje, no se trata de una critica a un concepto esencial o metafisico, sino a una practica
humana especifica. Para engafiarse y crear su simulacro, los personajes usan el lenguaje.

Los signos son los instrumentos fallidos con que pretenden estafar a la conciencia. Ese

2 Sobre la idea de que el significado es el uso, véase el paragrafo 61 de Ludwig Wittgenstein, Sobre la
certeza, trad. Josep Lluis Prades y Vicent Raga, Gedisa, Barcelona, 1998; y los paragrafos 43, 247 y 532, por
citar solo algunos, de Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, trad. Alfonso Garcia Suarez y Ulises
Moulines, Critica/UNAM, Barcelona, 3a ed, 2004. Sobre el término “juego de lenguaje”, dado que
Wittgenstein ofrece ejemplos en vez de un concepto definitivo, citaré la explicacion que ofrece Isidoro
Reguera: “El lenguaje se parece a un juego en tanto que es una actividad con palabras dirigida por reglas, las
reglas gramaticales. E igual que en el ajedrez el significado de una figura es la suma de las reglas que
determinan sus posibles movimientos en el juego, asi sucede con el significado o uso de las palabras. En el
lenguaje hay innumerables juegos, es decir, procedimientos para el uso de signos. Los juegos de lenguaje son
contextos reales de accion y constituyen la forma de vida de una cultura en la cual, a su vez, estan inscritos”
(Isidoro Reguera, “Introduccion”, en Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus / Investigaciones
filosdficas / sobre la certeza, Gredos, Madrid, 2009, p. cxvii).



simulacro sélo es posible como un juego, es decir, como una practica regida por reglas
convenidas. La propia novela usa la palabra juego para referirse a la mentira colectiva. En
ello se encuentra otra contradiccién, como se verd en el segundo capitulo, pues lo que
buscan los personajes es fingir que poseen un significado trascendental, pero lo intentan
mediante un juego y el juego impide cualquier trascendencia.

Se trata de ideas sencillas que sirven para pensar como estd representado el lenguaje
en la novela. Aunque se trata de ideas filosoficas, esta tesis no se propone en ningin
momento discutirlas, sino s6lo tomarlas como un punto de partida tedrico para hacer un
analisis literario. Se debe insistir en que Onetti no postula una filosofia del lenguaje, sino
que el lenguaje tiene un papel principal en los conflictos existenciales de sus personajes y
en la forma de vida que se representa en la novela.

La tesis se desarrolla en tres capitulos, cada uno de ellos dividido en dos partes, las
cuales a su vez se subdividen en varios apartados. El primer capitulo estudia la narracion
negativa en la primera parte y la negacion de la narrativa en la segunda. El primer término
se refiere al hecho de que la novela narra, en su mayoria, acciones inutiles y absurdas. Los
personajes las realizan a sabiendas de su inutilidad, por lo cual se indaga a qué se debe esa
actitud y el problema de conciencia que se produce a partir de ella. El segundo término se
refiere al hecho de que el narrador socava su propia narracioén, admitiendo la ignorancia de
datos, la conjetura y el desprecio o la invalidacién de las versiones y los testimonios que
cita. Es el capitulo mas formalista de la novela, si se ha de aceptar la dualidad forma-
contenido, pues se dedica a describir e interpretar los diversos procedimientos narrativos
que, mas que construir, pretenden negar la narracion. Ambos apartados comparten el

estudio de la contradiccion principal de la novela: unos personajes que quieren significar,



cuya historia es contada por un narrador que insiste en sefialar la insignificancia de sus
vidas.

La primera parte del segundo capitulo trata sobre la idea de juego que la propia
novela propone, aunque es complementada con conceptos de Wittgenstein y Gadamer. Se
indaga la forma en la que los personajes se involucran con el simulacro del astillero. La
segunda parte se dedica a la ironia, tanto la empleada por los personajes, como la utilizada
por el narrador. Este tropo tiene una importancia especial en la novela, no s6lo por ser un
rasgo caracteristico de la prosa de Onetti, sino porque involucra el desarrollo de uno de los
personajes y su relacion ambigua con el astillero.

El altimo capitulo esta dedicado a la muerte. Esta es importante en la novela, pues
el lenguaje, en especial en su forma de discurso optimista, es utilizado para negarla. La
primera parte estudia la mortalidad como un conflicto para la conciencia de los personajes y
su relacion con el significado. En la segunda parte, se interpretan las representaciones de la
muerte que aparecen en la novela. Se estudia tanto la forma en que se narra el morir como
las consecuencias que tiene la muerte de otros para la conciencia de Larsen. Con el objetivo
de desarrollar una mejor explicacidon, en ocasiones me sirvo de comparaciones con La
muerte de Ivan Ilich, de Leon Tostoi, y las ideas sobre la muerte que aparecen en Ser y
tiempo, de Martin Heidegger. Mas que como respaldo tedrico, funcionan como contraste
para entender la concepcion de la mortalidad humana que aparece en la novela.

Por ultimo, con el proposito de aclarar los principales conceptos que seran usados,
se presenta el siguiente glosario:

NARRACION NEGATIVA: Se denomina asi a la narracién que refiere acciones sin consecuencia,

las cuales son repetidas s6lo por la voluntad de los personajes. Mientras que en una
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narracion convencional una accidon provoca otra, en E/ astillero se narran acciones inutiles e
inconsecuentes.

VOLUNTAD DE SIGNIFICAR: Este concepto se refiere al hecho de que los personajes actuan
solamente para producir significado. No buscan un beneficio real, sino s6lo una ilusion
simbolica.

SENALES DE INSIGNIFICANCIA: Son los recursos que el narrador utiliza para indicar la
insignificancia de los personajes. A la vez que narra la voluntad de significar de los
personajes, el narrador refiere con constancia las evidencias de su intrascendencia.
DESIGNIFICACION: Se trata de un procedimiento narrativo, mediante el cual se elimina el
significado y el valor de las cosas y los seres humanos. Consiste en referir algo con su
significado habitual, para de inmediato referirse a eso de nuevo, pero con términos que
anulan el significado anterior. Por ejemplo: el narrador primero nombra un edificio, después
lo llama cubo de cemento y, por ultimo, lo considera una abstraccion de hierro.
DESHUMANIZACION: Se llama asi a un tipo especifico de designificacion, en el cual algunos
personajes dejan de ser considerados como seres humanos por el narrador, por otros
personajes o por ellos mismos.

NEGACION DE LA NARRATIVA: Este concepto refiere un tipo de narracion en la que el propio
narrador muestra los limites de su narracion e incluso la sabotea mediante la incertidumbre,
la ambigiiedad y la descalificacion de testimonios.

JUEGO: Se entiende como “juego” al simulacro que los personajes construyen para producir
significados y engafiarse a si mismos, pues este simulacro exige ciertas reglas y los obliga a
una forma particular de vida y de conciencia.

IrONIA: Este concepto se usa en su sentido comun, es decir, como el tropo que consiste en

enunciar algo para significar algo diferente e incluso lo contrario.
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CAPITULO I. NARRACION NEGATIVA Y NEGACION DE LA NARRATIVA
Para analizar la representacion del lenguaje en El astillero se comenzara por responder a
dos preguntas, una relativa a los personajes, y otra a la forma de la narracion: ;por qué los
personajes de la novela insisten en realizar acciones inttiles aun cuando saben que son
inutiles?, y (por qué el narrador niega y sabotea su propio relato? La novela es, al mismo
tiempo, una narracion negativa y una negacion de la narrativa. El primer término se refiere
al hecho de que narra acciones sin consecuencia y que se repiten, sin causa ni efecto, solo
por la voluntad absurda de los personajes. Debe advertirse, no obstante, que este tipo de
acciones no constituyen la totalidad de la narracion. Sin embargo, esta cuestion puede
funcionar como un punto de partida para indagar la relacion particular entre los personajes
y el lenguaje. Por negacion de la narrativa, en cambio, debe entenderse una narracion que
insiste en negarse a si misma mediante la incertidumbre, la ambigiliedad, la indiferencia y la

referencia a sus limites cognoscitivos. Esta postura narrativa, que parece afectar s6lo a la
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forma, revela una vision estética sobre el lenguaje, la cual se relaciona con las acciones

inutiles que narra.

L.1. Narracion negativa

I.1.1 Lo inmévil y lo inttil

En una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli, Onetti califica El astillero como una novela
del “inmovilismo, donde no pasa nada”.® La critica ha coincidido con esta opinion.* Aunque
tal vez, mas que una novela de lo inmovil, podria ser considerada una novela de lo inutil. A
pesar de que en gran parte de las escenas Larsen estd sentado, viendo cosas, pensando o
hablando con otros personajes, es innegable que se mueve de un lugar a otro y que realiza
actividades “laborales” y “sociales”. La negatividad de lo narrativo no se encuentra en
contar la vida de personajes que no hacen nada o situaciones sin accion. Mas bien, las
acciones narradas son inefectivas: “Toda la accién estd hecha de movimientos rituales
inconsecuentes y sin sentido”.® La inefectividad, aunada a la densa prosa de Onetti, provoca
un efecto de estatismo.® En la narraciéon convencional, se cuenta como un personaje realiza
una accion que produce un efecto, lo cual provoca mas acciones y mas efectos y continua
asi hasta que la narracion concluye. En El astillero, en cambio, Larsen realiza acciones que
no producen ninglin efecto y que no importa realizar: sus labores en la empresa, por

ejemplo. Esta actitud, como lo ha sefialado Jack Murray, distingue a la novela de las

3 Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1985, p. 114.

4 Véase, por ejemplo, Jaime Concha, “El astillero: una historia invernal”, Cuadernos Hispanoamericanos,
292-294 (1974), p. 565: “La inercia es la gran fuerza de esta novela”. Segin Juan Manuel Molina, en la
novela se mezclan “un sofocante estatismo y una agitacion continua” (Juan Manuel Molina, La dialéctica de
la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Peter Lang, Frankfurt am Main, 1982, p. 228). Por su parte,
Benedetti considera que E! astillero es “una historia virtualmente despojada de sucesos” (Mario Benedetti, £/
ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 227).

5 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 4a ed., 1971, p. 243.

6 Sobre los recursos estilisticos que Onetti utiliza para provocar este efecto, véase: Mireya Robles, “Formulas
de estatismo en E! astillero de Juan Carlos Onetti”, Revista Chilena de Literatura, 36 (1990), pp. 121-127.
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convenciones del realismo literario: “it undermines the typically forward-moving plot of
realist narrative”.”

Tanto Larsen como los demés personajes son conscientes de la imposibilidad de la
accion. El narrador, ademas de mostrarnos a los personajes dedicados a empresas sin
sentido, nos revela también su conciencia de la nulidad. Se puede afirmar sobre ellos lo que
Mijail Bajtin afirm6 sobre algunos personajes de Fiddor Dostoievski: “muy a menudo el
héroe no quiere darse cuenta de que ya lo sabe todo y trata de fingir ante si mismo el no ver
aquello que, en realidad, estd frente a sus ojos constantemente”.® Cuando Larsen viaja a
Santa Maria para visitar a Diaz Grey, entiende de antemano que su visita es prescindible:
“sobre todo sabiendo que iba para nada, que su viaje solo era una pausa sin sentido, un acto
vacio”.® Larsen decide no irse en la ultima lancha que va de Puerto Astillero a Santa Maria
y en cambio prefiere viajar en una lancha de pescadores al anochecer. Lo hace para no ser
visto. Casi todas sus actividades las realiza, si no a escondidas, por lo menos en una soledad
relativa. No son actos expuestos a una sociedad; Larsen se aparta de lo publico porque es
consciente de la falsedad de su empresa. Por ello, como advierte Fernando Ainsa, es un
personaje “voluntariamente marginal”.’® La repeticion de sus rutinas absurdas y la
posibilidad de otras acciones vacuas dependen de esa privacidad, porque bajo la mirada
publica la ridiculez se volveria demasiado evidente. Para sostenerse, el simulacro debe

evitar los ojos de quienes no participan en él.

7 Jack Murray, The landscapes of alienation: ideological subversion in Kafka, Céline and Onetti, Stanford
University, Stanford, 1991, p. 196.

8 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, FCE, México, 3a. ed,
2014, p. 434.

9 Juan Carlos Onetti, Obras completas, ed. Hortensia Campanella, prol. José Manuel Caballero Bonald, post.
Liliana Diaz Mindurry, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007, t. II, p. 217. De ahora en adelante, salvo para
indicar que se trata de otro tomo, se incluira entre paréntesis la pagina citada de las obras completas.

10 Fernando Ainsa, “Sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de Onetti”, en Juan Carlos Onetti:
Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes, Anthropos, Barcelona, 1980, p. 90.
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Tanto la conciencia que tienen los personajes de lo inutil de sus actos como su
voluntad de mantenerlos al margen hacen ain mas evidente el sinsentido de los actos que
realizan. Ya John F. Deredita ha advertido que “el absurdo es mas absurdo ya que los
personajes lo perciben como tal”.** Existe una diferencia entre un personaje que cree que
sus acciones pueden producir un efecto y uno que sabe que nada de lo que haga producira
una verdadera consecuencia. El primero es un inocente o un ignorante, pero tiene fe. La
imagen humana que representa es, dicho con brevedad y simpleza, la de un ser humano que
no comprende sus imposibilidades, que existe en un mundo donde sus ideales son
irrealizables o que ha caido en una trampa que prometia el éxito pero que concluira en el
fracaso. El segundo representa, en cambio, una imagen en la cual el ser humano que conoce
el sinsentido de sus esfuerzos pero finge no haberlo descubierto. Aunque ambas figuras
coinciden en revelarse prescindibles, la primera contiene una voluntad distinta. Los actos
son mdas absurdos en el segundo caso porque la voluntad del personaje pierde toda
heroicidad. El vacio no esta oculto a los personajes y, sin embargo, insisten en la accion.
Los personajes vuelven la acciéon mas vacua, pues ni siquiera la realizan como posibilidad o
intento, sino como mentira.*> También el valor y el significado que puedan contener sus
actos seran fingidos.

Cuando Larsen acepta dedicarse a sus tareas a sabiendas de que no lograra nada con
ellas, no so6lo se revelan como vacias, sino que todas las otras también se revelan como

inutiles o imposibles. El personaje que cree en lo que hace y fracasa representa el fracaso

11 John F. Deredita, “El lenguaje de la desintegracion: notas sobre EI astillero de Onetti”, Revista
Iberoamericana, 37 (1971), nims. 76/77, p. 658.

12 Al comparar E! astillero con la obra de Roberto Arlt, Rose Corral llega a la siguiente conclusion: “Si en
Arlt la farsa que construye el Astrologo potencia el suefio, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto
nos parece esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene una funcion inversa: despoja al suefio
de su sustancia, exhibe su fragilidad y su mentira, su absurdo también” (Rose Corral, “Narraciéon y simulacro
en Onetti y Arlt”, en Roberto Arit: una poética de la disonancia, El Colegio de México, México, 2009, p.
130).
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humano, pero no necesariamente descalifica la accion. Larsen en cambio demuestra la
vacuidad de ambos: aparece como un ser inutil en un mundo donde toda accion es absurda.
No puede ser ni un héroe ni un antihéroe porque su conciencia excede ambas posibilidades.
Larsen solo puede fingir la heroicidad, pero no practicarla.

La realizacion de sus actividades en espacios marginales y solitarios vacian a la
accion de su calidad social. Larsen no busca una empresa conectada a la totalidad del
funcionamiento de la sociedad, puesto que se trata de una empresa que no funciona y que
por lo tanto no puede incorporarse al sistema. Sin embargo, mas alld del hecho de que no
busca una empresa mas efectiva, el que no aparezcan otras posibilidades y el que las
referencias al resplandor pasado del astillero lo presenten irrepetible revelan que en realidad
no hay otra posibilidad que merezca la pena de ser realizada, pero sobre todo que no hay un
sistema mas grande en el cual pueda inscribirse. Santa Maria contrasta con Puerto Astillero,
pero sélo como la antitesis de lo publico y lo privado, no de lo funcional y lo disfuncional.
No hay sefas en la primera del progreso y el bienestar del que carece el segundo. En ningtin
lugar la accion pierde su absurdidad. Sin embargo, el astillero permite mantenerla en un
espacio cerrado a miradas ajenas. Al mantener la actividad en lo oculto, se remarca el hecho
de que no se busca nada efectivo con ella. Larsen sabe de la inutilidad, la acepta y la
resguarda.

Las acciones no sélo se realizan sin la intencién de provocar un efecto, sino que
también parecen carecer de motivo. Todo se hace para nada y por nada. O el principio no ha
estado presente nunca, o se lo ha olvidado o simplemente se lo desconoce. Larsen le dice a
Kunz: “Pero siempre hay cosas que hacer aunque uno no sepa por qué las hace” (p. 210).
La accidn por la accidon, causada por nada y sin causar nada, se revela como un mero

capricho. La obligacioén con que se responsabiliza de sus tareas se muestra artificial. No es
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la sociedad ni el trabajo quienes le exigen, sino que ¢l mismo crea sus propias exigencias.
Al comprometerse con una empresa sin motivos ni objetivos verdaderos, en un lugar
marginal, desconectado de la sociedad, Larsen en realidad adquiere un compromiso vacio.
El y todos en el astillero saben que esa responsabilidad autoimpuesta no lo hacen
responsable de nada. Cada accion y cada actitud ante la accidon se revelan ridiculas. Su
responsabilidad es, en el fondo, una irresponsabilidad, pues incumplir o cumplir con ella no
afectard su vida.

Larsen solo se compromete realmente, y fracasa, cuando Galvez amenaza con
denunciar a Petrus por falsificacion de documentos. Es la tinica accion con un verdadero
motivo y un efecto real, y por lo tanto la tinica que le exige una responsabilidad auténtica.
Sin embargo, es una tarea que ¢l no eligi6, sino que se le impuso, y que no pertenece a las
obligaciones administrativas de la gerencia. La denuncia de Galvez, ademas, escapa a la
privacidad de las acciones absurdas. Su objetivo incluye al sistema judicial; por lo tanto,
estd integrado dentro de un sistema mayor y no pertenece unicamente al microuniverso de
la farsa.

El astillero es una novela que no narra secuencias, sino repeticiones o momentos.
Como las acciones no tienen posibilidad de producir nada y aparentemente no tienen
ningiin motivo, son reproducidas una y otra vez de manera absurda, por personajes que
disimulan lo prescindible y lo falso. Por eso el conflicto decisivo ocurre cuando una accion
con causas y efectos se entromete y amenaza la cotidianidad de las actividades sin sentido.
La prueba de que Larsen quiere sostener el absurdo es el hecho de que lucha contra aquello
que lo disolvera, que lo expondra a lo publico y hard imposible su repeticion.

No so6lo las actividades del astillero son evidentemente prescindibles, sino que

ademas todo en €1, los objetos y la naturaleza, se manifiesta como un espacio donde el ser
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humano no tiene nada que hacer. Es un lugar “inhumano” porque niega todas las
posibilidades de la accién humana: “Todo se confabula para dar la impresion de que el
contorno se traga a Larsen, para mostrar la insignificancia del hombre ante la hostilidad del
cosmos”.*® Esto se nota con mayor evidencia en el desgaste de las herramientas, puesto que
¢éstas son los objetos de la técnica, de lo dedicado por entero a lo 1til y a la voluntad de la
sociedad. Al colocar al personaje en un astillero donde las maquinas se encuentran
inservibles y las cosas producidas para el trabajo han sido invadidas por el musgo y la
hierba, la narracion demuestra que el personaje no tiene ninguna posibilidad de dominio
sobre las cosas, es decir, que las cosas ya no estan a su servicio y como ellas se han vuelto
inutiles, ¢l también. Como advierte Juan Manuel Molina, “la creaciéon humana aparece en la
novela como una realidad absurda y efimera, a la que se contrapone una naturaleza
armonica y perenne”.*
Tomemos como ejemplo el siguiente fragmento:

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los agujeros de las chapas del techo,
de la debilidad de su cuerpo hambriento, camind, pequefio y atento, entre maquinas
herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero que formaban las estanterias enormes,
con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuercas, barrenas, resuelto
a no ser desanimado por la soledad, por el espacio inutilmente limitado, por los ojos de las
herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas. (p. 177)

Esta descripcion exhibe el retorno de lo manipulado por el ser humano a su estado natural.
Como sefiala Jaime Concha, “la vegetacion vuelve por sus fueros, invadiendo y cegando a
esas cosas extranjeras que, una vez, quisieron dominarla”.*® Esta poética onettiana recuerda,
por antitesis, a la estética propuesta por Pablo Neruda en “Sobre una poesia sin pureza”. En
este manifiesto, el poeta sefiala la necesidad de acercar la poesia hacia la impureza humana.

Indica como método la contemplacion de los objetos desgastados: “De ellos se desprende el

13 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila, Caracas, 1981, p. 210.
14 Molina, op. cit., p. 258.
15 Concha, art. cit., p. 559.
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contacto del hombre y de la tierra como una leccidon para el torturado poeta lirico. Las
superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmosfera a menudo
tragica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atraccion no
despreciable hacia la realidad del mundo”.*¢ Tal como lo proponia Neruda, Onetti se acerca
a los objetos en su narracion para reflexionar sobre el ser humano. Sin embargo, lo que
contempla son, mas que cosas usadas, cosas que ya no pueden usarse. Aunque Onetti
también busca la impureza, no se trata de la misma impureza que buscaba Neruda, la cual
consistia en la relacion del hombre con el trabajo y con la realidad. En la impureza
onettiana, en cambio, el hombre es prescindible y su relacion con el trabajo y la naturaleza
se ha terminado. Mientras Neruda proponia acudir a lo impuro para encontrar la presencia
de lo humano, Onetti se acerca a ello para revelar su ausencia: “A la luz de la vitalidad de la
hierba y los yuyos el esfuerzo humano representa poca cosa, un vano intento de imponer un
orden”.

El uso de los adjetivos remarca también la pérdida de dominio del hombre sobre las
cosas. Los tallos son rencorosos y las maquinas, incomprensibles. La naturaleza ha
invadido lo creado por el hombre y lo vuelve absurdo. No se trata de una cuestion
ecoldgica, pues en ningin momento hay una reflexiéon moral sobre la relacion del hombre
con la naturaleza. Mds bien, se crea la imagen de un ser humano que habita un universo
donde es prescindible y efimero y donde desaparecera al final de todos sus esfuerzos.
Ademas de la invasion de la naturaleza en lo humano, se contempla la invasion del vacio y
la obviedad de la intrascendencia. El protagonista Larsen se descubre en medio de un lugar

donde no puede poseerse ninglin protagonismo.

16 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”, Caballo verde para la poesia, 1 (1935), sin paginacion.
17 Jean Franco, “La maquina rota”, Texto critico, 18-19 (1980), p. 42. En este trabajo, Franco analiza de
manera mas profunda la contraposicion entre la naturaleza y el ser humano que aparece en EI astillero.

19



Otro de los instrumentos que se vuelve inutil en la novela es el lenguaje. Todo lo
dicho y significado por el hombre se desvanece: “Ni siquiera hablaba para un eco. El viento
descendia en suaves remolinos y entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpon. Todas
las palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas
terminaban de sonar” (p. 177). La comunicacion es cancelada por la soledad, el viento
sustituye a las palabras y no queda ningln espacio para la persistencia del significado. El
lenguaje, que, al igual que los objetos de la técnica, servia para tener cierto dominio sobre
la realidad, se desvanece y se vuelve inttil.*® Hay que pensar ademas en el lenguaje como el
instrumento que el ser humano utiliza para trascender la ausencia. Por medio de los signos,
puede producir una presencia justo ahi donde no estd. Pero para hacer presentes a los
ausentes, se necesita que el instrumento utilizado para ello, el lenguaje, funcione. El ser
humano ocupa un lugar central en el mundo gracias al lenguaje, y si éste falla, se pierde ese
protagonismo. No por nada, en la oracion final de ese parrafo, Larsen es descrito con los
siguientes adjetivos: “Tolerado, pasajero, ajeno [...] impotente y absurdamente movil” (p.
177). Larsen se encuentra en un sitio en el que ha perdido toda posibilidad de participacion
y donde se hace radicalmente evidente lo efimero y lo insustancial de su vida. Tampoco es
gratuita, en esa misma oracion, la referencia a La transformacion, de Franz Kafka: “como
un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peripecias maritimas,
de labores desvanecidas, de invierno” (p. 177). Al igual que Gregor Samsa, Larsen toma
conciencia de habitar un mundo al cual ya no pertenece y en el cual sélo le queda la

posibilidad de ser “tolerado”.*®

18 Como lo ha sefialado Saul Yurkiévich, en EI astillero: “Onetti invalida también la instancia de la palabra
[...] El astillero divorcia al signo de la cosa significada, las palabras no relacionan con el mundo [...] La
palabra no permite comunicarse; ni comunicar el mundo ni comunicar con otros hombres” (Satl Yurkiévich,
“En el hueco voraz de Onetti”, Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 541.

19 Otros criticos ademdas han encontrado semejanzas entre El astillero y El castillo. Jorge Ruffinelli, por
ejemplo, indica que “la casa de Petrus equivale al castillo de Kafka (E/ castillo), el lugar al que su personaje
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La inutilidad de la accion, de los objetos y del lenguaje reflejan, como se ha
observado, la inutilidad de lo humano. Que los personajes se dediquen a la empresa del
astillero a pesar de saberla absurda acaso indique también la inutilidad de la conciencia.
Pero hay que preguntar por qué hacen lo que hacen a pesar de saber que no servira para
nada. ;A qué se debe que un hombre como Larsen, quien ha entendido lo prescindible y lo
intrascendente de la existencia, vaya a contracorriente y actue como si realmente creyera en
la prosperidad prometida por Petrus? La conciencia de lo inutil, pues, no basta para
cancelar la accion. A Onetti no le importa narrar el sinsentido de la existencia, lo cual esta
enunciado y dado por sentado desde el principio, sino escudrifiar las reacciones humanas
ante el absurdo innegable.

I.1.2. Voluntad de significar

La razén por la cual a los personajes no les importa realizar una acciéon que no producira
ningln efecto es que no les importa la accidon como accion, sino como signo. Explicado de
otro modo, no les interesa hacer algo para realizar un cambio, sino para adquirir un
significado.?® A Larsen no le preocupa que sus actividades no produzcan ningun producto
efectivo pues lo que busca es ser simbolicamente un “Gerente General”. No le afecta

tampoco que el astillero y sus maquinas no funcionen, pues basta que estén ahi para servir

quiere pero jamas puede acceder” (“El astillero, un negativo del capitalismo”, en Juan Carlos Onetti, papeles
criticos: medio siglo de escritura, ed. Rdbmulo Cosse, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p. 191).
Antonio Mufioz Molina desarrolla atin mas esta semejanza: “el astillero en que unos hombres fingen
minuciosamente trabajar y esperan algo que no va a suceder en medio de papeles viejos, en oficinas con los
cristales rotos, se parece a esa aldea coronada con un castillo al que vanamente quiere llegar un agrimensor
siempre dividido entre la obstinacion y el desfallecimiento, acompafado por dos extrafios ayudantes [...] que
en el fondo se burlan de ¢l y conspiran a favor de su fracaso” (“Un lugar, una atmosfera”, en Juan Carlos
Onetti, El astillero, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 9).

20 Lo que se intenta decir aqui es simple y no necesita explicaciones profundas de la semidtica ni la de la
filosofia del lenguaje. En la realidad, alguien realiza una accién porque busca un efecto: se trabaja, por
ejemplo, para obtener un sueldo. Asociamos la forma de la accion con el significado. Vemos actuar a alguien
de alguna forma y suponemos que estd trabajando. En la ficcién de EI astillero, en cambio, lo tnico que
importa es realizar el trabajo para que ello signifique “trabajar”, y no para obtener un sueldo o para hacer
actividades necesarias.
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como signos. A esta actitud de los personajes ante lo inttil se la puede llamar voluntad de
significar: los personajes quieren dotar sus vidas de sentido, aun cuando este sentido sea un
simulacro y no una razon trascendental en la cual hayan depositado su fe. Como ha
seflalado Mark Millington, Larsen “seems to be seeking to lose himself in a totalizing
external structure of meaning”.?* Por lo tanto, no hay ninguna intencion de transformar la
realidad del astillero, lo cual saben imposible. Se trata de “instalar” un significado.

En el apartado anterior, sin embargo, se ha dicho que Larsen tiene conciencia de la
inutilidad del lenguaje. Esa es la principal contradiccion de su voluntad de significar y
acaso, dicho con ironia, su unica rebeldia heroica. No es a pesar de entender su
insignificancia, sino mas bien porque la entiende que se dedica a repetir actos que le den un
significado. De acuerdo con su actitud general, tampoco busca que el lenguaje permanezca,
sino que tan sé6lo desea actuar y vivir como si el lenguaje y sus significados permanecieran.

La forma en que los personajes usan el lenguaje en la novela, por lo tanto, es
distinta al uso comun. No es un lenguaje instrumental, que podria servir para relacionarse
con la realidad, sino un uso del lenguaje que consiste en imponerle significados a la nada.
Esa vida falsa que describe la novela se debe a una determinada relacion con el lenguaje, la
cual lo desvia de sus funciones comunes: “El simulacro establece un tipo de verbalizacion
lingiiistica de ideas, 6rdenes, promesas y proyecciones entre los personajes de El astillero
que enrarece la finalidad comunicativa del lenguaje”.22 Este sustituye a la vida. Permite a

los personajes ser, mediante el significado, lo que la realidad no les permite: “el suefio que

21 Mark Millington, Reading Onetti: language, narrative and the subject, Francis Cairns, Liverpool, 1985, p.
239.

22 Ricardo Vega Neira, “Metafora, simulacro y fin de la utopia latinoamericana en ‘El Astillero’, de Juan
Carlos  Onetti”,  critica.cl, 2010  [http://critica.cl/literatura/metafora-simulacro-y-fin-de-la-utopia-
latinoamericana-en-el-astillero-de-juan-carlos-onetti].
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se sabe mentira se impone como realidad textual”.? La realidad, entonces, tampoco es
habitada como realidad, sino como un simulacro permitido por el lenguaje. Por ello, Juan
Carlos Curutchet afirma que en esta novela “el engafio se nutre de la vida”.?*

La voluntad de significar de Larsen aparece desde antes de enterarse de Angélica
Petrus y del astillero. Al menos asi lo declara una de las versiones de quienes lo vieron
llegar a Santa Maria: “Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que,
exageradamente, casi en caricatura, intentd reproducir la pereza, la ironia, el atenuado
desdén de las posturas y las expresiones de cinco anos antes; recuerdan su afan por ser
descubierto e identificado” (p. 153). Busca la mirada de los otros para que lo asocien con el
personaje expulsado cinco afios atrds, para que lo relacionen con un significado y le
permitan volver a ser lo que fue. Como lo sefiala Yurkiévich, Larsen busca una revancha
“que revierta la insignificancia con significacion”.?> Quiere recobrar el significado perdido
tras haber sido expulsado. Hay que recordar que en la cronologia de la ficcion, Larsen habia
sido Juntacadéveres, el proxeneta que fracas6é cuando intenté fundar un prostibulo en Santa
Maria. Si bien Juntacadaveres se publico después (1964) que E! astillero (1961), las
escuetas referencias de ésta le permiten saber al lector que Larsen tuvo una historia anterior
en Santa Maria y que se le conocia con otro sobrenombre. Se ignora qué ha pasado en esos
cinco afos; tampoco se sabe exactamente cudl es la razon de su regreso.?® Sin embargo, el
narrador hace notar su deseo de ser reconocido por los demés y de ser devuelto al personaje

que habia sido en ese lugar, y el consiguiente fracaso y la poca importancia que tuvo su

23 Hugo J. Verani, “Onetti y el palimpsesto de la memoria”, en Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, coord. Sebastian Neumeister, Vervuert, Frankfurt am Main, 1989, p. 729.

24 Juan Carlos Curutchet, “El inhumano mundo de la razén. (Una interpretacion de E! astillero)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 592. Después afiade: “el logos esta puesto al servicio del engafio”, p.
594.

25 Yurkiévich, art. cit., p. 535.

26 Segin Juan Manuel Molina, el regreso de Larsen tiene “la venganza como motivo y la ingenuidad como
caracteristica de esa venganza” (Molina, op. cit., p. 236).
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reaparicion. Después de su llegada, dura quince dias sin ser visto y cuando se presenta de
nuevo, ya ha decidido el plan de seducir a Angélica Petrus. Al descubrir que no es tomado
en cuenta en Santa Maria, se va a Puerto Astillero, donde descubre la oportunidad de
casarse con la hija de Petrus y obtener un puesto en la empresa.

Este cambio de planes se debe sobre todo a que ya no desea el significado que
puede adquirir en Santa Maria —que es el del proxeneta Juntacadaveres—, sino que ahora
prefiere el significado de gerente general del astillero: “Juntacadaveres asume el horizonte
ideologico pequenoburgués: casa, familia, trabajo jerarquizado socialmente”.?” Ademas, el
tipo de significado que ¢l busca, como se ha sefialado, sélo es posible en un ambiente
cerrado a la mirada ajena. Larsen sabe que no debe ser visto sino por los ojos que le
confieren el significado que desea y que ademads sus posibilidades de significacion cambian
y se contradicen seguin el lugar en el que es observado. Para poder ser el gerente y el
patriarca que desea ser en el astillero, Larsen debe desprenderse de la identidad de Junta.
Dicho de otro modo: para adquirir la identidad del burgués, debe evitar la del proxeneta. En
este sentido, Hugo Verani tiene razén cuando afirma que “el temor a la nada lleva a Larsen
a enmascarar su insignificancia en un nuevo yo que borre a los anteriores y los suplante”.?®
El hecho de que al inicio de la novela si haya deseado ser reconocido como Junta nos revela
que su voluntad de significar acaso no buscaba un significado particular y que se aferrd a
aquel que considerd mas plausible. Es mas facil la mentira del astillero que la recuperacion

del personaje que habia sido en Santa Maria.

27 Romulo Cosse, “El astillero o la ciudad posible”, en Juan Carlos Onetti, papeles criticos: medio siglo de
escritura, ed. Romulo Cosse, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p.158. Segun Ruffinelli: “En EI
astillero, mas que en ninguna de las novelas de Onetti anteriores o posteriores, los valores de la pequefia
burguesia (dinero, seguridad social, prestigio) tienen tanto valor para un personaje como aqui para Larsen”
(art. cit., p. 196).

28 Verani, op.cit., p. 191. El subrayado es de Verani.
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Lo interesante es que Larsen no busca otro beneficio que el significado. No le
importa ni conseguir dinero ni adquirir una mejor vida, pues es consciente de que eso
resulta imposible. Le basta con los signos, aunque detras de ellos no haya nada:

No iba a cobrar, en todo caso, ni cinco ni seis mil pesos a fin de mes. Pero nadie le negaba
la satisfaccion de imponer un asiento con una sonrisa, con un manoteo afectuoso, al hombre
que empujaba la puerta de madera y vidrio de la Gerencia General, Galvez o Kunz, ni
tampoco el placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas de sonido
prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de balanza de pagos,
limites actuales de la compresion de las calderas. (p. 181)

En el astillero el trabajo ya no funciona como trabajo. No sirve para sustentar la vida
econdmicamente, pero si para sustentar su exigencia simbodlica. Ademas, el trabajo provee a
los trabajadores de cierto valor: los vuelve “utiles” y “necesarios”. A los personajes no les
preocupa la inutilidad de su labor, pues les basta con adquirir esos valores. El deseo de
significar es un deseo de ser, si no indispensable, por lo menos si perteneciente a un sistema
mayor. No se trata, entonces, de significar por el mero hecho de significar: con ello se
busca legitimar la existencia, hacerla valida.?® El trabajo y la familia, las dos metas
principales a las que aspira Larsen, se presentan como las dos instituciones principales
mediante las cuales se puede conseguir esa legitimacion. Para adquirirla basta el simulacro:
una serie de signos que se sostienen en su propia enunciacion. Por lo tanto, no se busca una
legitimacion real, sino simulada.

Aparte de adquirir los significados de legitimidad comun de la familia y el trabajo,
desea también hacer y decir aquello que lo coloque en una posicion de poder. ;Habria
aceptado Larsen un trabajo menor al de Gerente General? Sus dos identidades, la de Junta y
la de gerente del astillero, comparten tanto la labor del administrador como la de quien

tiene un puesto alto en la jerarquia: el jefe de las prostitutas y el jefe de los secretarios.

29 Verani ha sefialado que “la bisqueda de una justificacion de la vida misma” no s6lo es una preocupacion
onettiana, sino una de las constantes del arte del siglo XX. Véase ibid., p. 18.
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Primero intent6 sostenerse en un alto rango del lumpen y después en un alto rango de la
burguesia. Por supuesto, Larsen no tiene tal poder ni se preocupa por ejercerlo. Esa
busqueda del significado del poder es una busqueda de legitimidad similar a las otras, pero
sobre todo es una busqueda de distincion. No quiere participar en un papel comun, sino en
uno que so6lo ocupe ¢l y que lo vuelva una parte indispensable en el sistema. Su voluntad de
poder es tinicamente una voluntad de significar.

Sin embargo, no so6lo procura ese significado en sus acciones y sus conversaciones
con los empleados, sino que ademas se sirve de otros simbolos: “Volvid la cabeza para
mirar el rio sucio y quieto y después hizo sonar con exceso las llaves, el llavero que le
deformaba el bolsillo de la cadera, la ridicula, infantil abundancia de llaves que
simbolizaban importancia, dominio y posesion” (p. 256). Las llaves le confieren la
identidad de poseedor, como lo indica la propia narracion, y ademas la simulacion del
acceso. Hay que recordar que la meta de Larsen es entrar a la casa de los Petrus. El
significado de poder que desea Larsen se relaciona con ese deseo de acceder a un lugar
privilegiado, del cual unicamente ¢l tiene la llave: adquirir un significado que soélo le
pertenezca a ¢él. De ahi que Verani interprete las llaves como uno de los “signos de
autosuficiencia, posesion y mando”.%°

No basta, sin embargo, con que posea las llaves, pues en realidad su fin no es abrir
puertas; su proposito es usarlas como signo y por eso produce ruido con ellas y remarca su
presencia, aunque solo estd €l para escuchar. Estos simbolos se muestran exagerados
(“infantil abundancia de llaves™) y muchas veces carecen de receptor, o en todo caso Larsen
los comunica a si mismo. Para imponerse a la realidad casi vacia, se recurre a la hipérbole

del ruido, la formalidad y la desproporcion. Las llaves no sirven para abrir puertas, pero

30 Ibid., p. 199.
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sirven para sefialar una distinciéon y un privilegio. Ese modo de usar el signo, como ha
advertido Roberto Ferro, muestra su carencia de poder y de significado: “Esa proétesis inutil
que se agrega a su humanidad, las innumerables llaves simboliza el vacio del dominio y la
posicién, porque solo existen como fetiche”.3

Larsen desea una identidad que legitime su vida y le otorgue un rasgo distintivo,
pero no busca esa identidad en lo real, sino en los simbolos y los significados que puede
fingir sobre lo real. Por lo tanto la identidad no es nunca algo que se es, sino algo que se
enuncia, algo que se dice ser. En la narracion se revela de manera especifica el significado
con que Larsen fantasea. Durante una de sus visitas a la glorieta, se define a si mismo: “él
era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un mafiana
mas venturoso, el que suefia y realiza, el inmortal” (pp. 182-183). La definicion contrasta
tanto con el personaje como con el modo de narrar. Viejo e imposibilitado para la inocencia,
Larsen quiere ser “la juventud y la fe”; inutil y sin posibilidades verdaderas, se concibe
como alguien con un futuro por hacer; habitante de un tiempo donde lo unico que queda
son las excrecencias del pasado, €l se ve a si mismo como el que construye “un mafiana
mas venturoso”. El fragmento tiene un aire solemne y optimista, casi épico; la epopeya a la
que se suscribe es la epopeya del progreso. Larsen quiere ser un héroe capitalista, el
hombre que se hace a si mismo, y que esta representado en Jeremias Petrus. Pero la fantasia
de esa heroicidad y el tono positivo con que se declara contrastan con el tono irénico de la
narraciéon y sus constantes referencias a lo degradado. Larsen es consciente de que los
valores con los cuales define su identidad —la juventud, la fe, la acciéon— son inalcanzables

para ¢él. La referencia a sus fantasias son una referencia a sus imposibilidades, a lo

31 Roberto Ferro, Onetti/La fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria,
Corregidor, Buenos Aires, 2011, p. 359.
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irrealizable que ya Uinicamente se puede conseguir mediante los trucos del lenguaje. En este
sentido, Larsen es un Quijote cuya mayor desventaja es la cordura, o como lo ha indicado
Eliseo Andrade Carmona: “un Quijote al revés [...] que se da cuenta de la vacuidad de sus
‘ideales’ y que, sobre esto, sigue luchando hasta el final por ellos”.%? Es un héroe que sabe
que no puede ser un héroe, un hombre de accion que se sabe inhabilitado para la accion. De
ahi que no busque realmente un sentido para la vida ni beneficios ni poderes verdaderos,
pues le basta con los gestos y los signos. Larsen ya sabe que la vida no tiene sentido y que
toda accion es inutil; ese conocimiento lo acompafia desde el principio y es la causa
principal de que desee y cumpla con la farsa del astillero.
También se ofrece una imagen precisa del objetivo final de Larsen:

imagin6 sonriendo un protegido mediodia de invierno en la casa de Petrus, con una Josefina
engordada y complice sirviendo la mesa, con una Angélica Inés de inconmovible sonrisa
enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a un niimero variable de
nifios, transportando su mirada servicial y su murmullo patético de la cara lustrosa de un
Larsen dichoso al gran retrato del 6valo del padre y suegro muerto; a la cabeza de voluntad
y arcano, severa, rodeandose con las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante,
obedecida. (pp. 205-206)

La imagen es un lugar comun de la vida burguesa, lo cual significa que Larsen desea un
tipo de vida ya conocido y caduco, pero que todavia conserva legitimidad social. Notese
que en su fantasia Petrus ha muerto y Larsen ocupa ahora su lugar. Quiere ser Petrus, o por
lo menos el heredero de su legado. Con ello también se relaciona la presencia de los hijos,
quienes representan la continuidad, y la actitud servicial de Inés, la cual cumple con el
papel maternal y obediente de la mujer en la cultura machista. Sin embargo, a pesar de estar
muerto, Petrus sigue presente mediante el retrato. Aunque ya ha sido sustituido, su

autoridad es necesaria para legitimar la de Larsen. Angélica mira a uno y luego a otro para

32 Eliseo Andrade Carmona, “El astillero de Onetti: un vacio humano”, La palabra y el hombre, 8 (1973),
p.26. Esta analogia con el Quijote también se encuentra en Maria Izquierdo Rojo, “Onetti, el hombre de la
cara aburrida, y el fracaso existencial”, Letral, 2 (2009), p. 59.
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reconocer la identidad entre los dos, la transicion y el proceso de sustitucion. La figura
severa del antecesor y la imagen de los nifios refieren una idea de continuidad y de
autoridad legitimas.

Ademas del significado burgués de la familia y del legado, Larsen desea también la
comodidad. La imagen con la que fantasea sucede en un “protegido mediodia de invierno”,
el cual contrasta con el invierno hostil en el que se desarrolla la acciéon de la novela. Al
privilegio y la clase, se suma el bienestar. La legitimidad y la comodidad de existir son los
dos propositos de Larsen, los cuales no busca realizar mas que en la forma de la simulacion.
De ahi que ambas fantasias estén envueltas en la ironia y la conciencia de su imposibilidad.
Diaz Grey le dira que lo mas aconsejable es que Angélica no tenga hijos, y ademas el gesto
definitivo que busca Larsen, entrar a la casa Petrus, le estd vedado. Como se vera después,
no solo se le niega la realidad, sino también el simulacro. La voluntad que mueve a Larsen
es la de alcanzar ciertos significados especificos asociados al éxito capitalista y a un lugar
comun de la burguesia; ésa es su verdadera empresa en la narracion, no el astillero.
También es ese su verdadero fracaso.

No es extrafio que Diaz Grey halle un parecido entre el Larsen proxeneta y el padre
Bergner (p. 224). El didlogo entre el médico y el protagonista en el cual se enuncia esa
comparacion se refiere a la historia que sucede en Juntacaddaveres. Aunque la anécdota del
prostibulo nunca se resume ni se relata con claridad en E! astillero, no deja de ser
significativa la similitud entre Larsen y un cura. Diaz Grey les halla parecido porque
entiende que tanto las empresas de la religion como las de Larsen no buscan un verdadero
efecto en la realidad y ambas dependen del lenguaje, es decir, buscan un significado. Tanto
el pecado como la santidad, tanto la empresa del padrote como la del religioso, le parecen

absurdas. Ambas surgen de acuerdos lingiiisticos e ideoldgicos, y tanto éxito como
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salvacién son meros significados, productos de actos convertidos en signos. Habria que
indagar, aunque al final quedara s6lo una serie de preguntas, si ese parecido también se
refiere a otras cuestiones. Tanto el cura como el proxeneta son “lideres” de un grupo: uno
pastorea almas, el otro prostitutas. Los dos representan imagenes masculinas y patriarcales.
Acaso la comparacion busca anular la antitesis y poner en duda la diferencia moral,
cuestion que involucra inevitablemente la relacion entre existencia y lenguaje. Como sefiala
el propio Diaz Grey, “es un parecido largo de explicar”, cuyo efecto tiene mayor
repercusion en Juntacadaveres que en El astillero. A ambos, tanto al padre Bergner como a
Junta-Larsen, los mueve una voluntad de significar relacionada con la legitimidad y el
poder. Existen del mismo modo, aunque en discursos morales distintos.

La legitimidad y la produccion del significado, a diferencia de la accidon en si,
necesita a los otros. Si Larsen quisiera realizar un trabajo efectivo, bastaria con que lo
ejecutara, sin necesidad de la mirada ajena. Pero para que sus actos y ¢l mismo sean signos,
depende de que los otros lo vean y lo asocien a tal o cual significado. El otro siempre tiene
un papel determinante en la simulacién. De ahi que Larsen se reserve a la privacidad del
astillero, pues ante los ojos de los sanmarianos su trabajo de gerente perderia validez. Para
que el significado con que disfraza su existencia sea legitimo, los otros empleados de la
empresa y los demas involucrados deben aceptarlo. De quien mas depende esa legitimidad
es de Jeremias Petrus, el duefio del astillero. Su papel de duefio y de autoridad lo capacitan
para emitir promesas y confirmar el valor del trabajo de su nuevo gerente. No podria
conseguir los significados que adquiere para sus acciones inutiles si Petrus no le indicara
que “‘su tarea, sefior, es tan importante como la mia” (p. 235). Para realizar su voluntad de
significar, ademds de la convencion de los otros, necesita una otredad simbolicamente

superior que le confiera el significado. Extrae significaciéon tanto de una convencidon
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horizontal como de una convencién vertical. Ademas de su autoridad y su superioridad,
Petrus lleva mas tiempo viviendo en la simulacion, y a diferencia de Larsen, su conciencia
no lo expulsa de ella.

El caso mas evidente de que ni a Petrus ni a Larsen les importa la efectividad real de
la accidn sino sélo su significado se encuentra en la ultima entrevista que tienen ambos en
la habitacion que le sirve de celda al primero. Esa visita ocurre cuando Galvez ya ha
denunciado a Petrus. Sin embargo, a pesar de ello, el empresario redacta y firma un
contrato para su gerente. Para Petrus, la simulacion contintia mas alla de lo insalvable. La
firma del contrato revela el absurdo que permite el lenguaje: los actos vacios que carecen
de referente real, pero que se sostienen en la posibilidad del significado. Estas escenas
ocurren en Santa Maria, aunque siempre en espacios cerrados donde la simulacion esta a
salvo. Mientras pueda usar los actos y las cosas como signos, Petrus no dejara de ignorar su
inutilidad y se aferrara a esa voluntad de significar. Como se vera en el tercer capitulo, para
Larsen eso no sera posible.

La voluntad de significar también implica una imposicion del significado, no sélo
una convencion. En varias ocasiones, al observar, Larsen no concibe algo como lo que es
sino como lo que ¢l interpreta que es. A toda cosa y a toda accidon se le impone un
significado con el fin de que posea un sentido especifico para él. Por ejemplo: “Bajando un
parpado para mirar mejor, Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo
ambicionado, prometido” (p. 165). La realidad es sustituida por la interpretacion. La
voluntad de significar necesariamente resignifica la realidad de su contexto, pues asi se
otorga una coherencia a la identidad deseada. La casa se convierte en el cielo prometido y
el acto de entrar en ella, a su vez, se reviste como un modo de alcanzar la inmortalidad.

Para legitimar su propia existencia mediante el lenguaje, para ser él mismo un signo, debe
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convertir todo lo demas en un signo asociado al destino que ¢l ha elegido simular para si
mismo.

[.1.2.1 El revolver

El revolver de Larsen merece un andlisis aparte. Lo importante no es que el protagonista
posea un arma, sino que nunca la utiliza. El objeto se presenta varias veces en la narracion
como una posibilidad y como una amenaza. Larsen siempre lleva su revolver, lo vacia y lo
vuelve a cargar y acaricia el gatillo en varias ocasiones. Incluso se lo muestra a Petrus y le
ofrece asesinar a Galvez. Sin embargo, nunca lo dispara. El revélver aparece como la
posibilidad que no se realiza, la accion a la que no se atreve Larsen.

En El astillero hay tres historias parentéticas. Se trata de pequefias narraciones que
el narrador coloca en la narracion principal, distinguidas entre paréntesis, y que refieren la
historia de algiin elemento marginal de la trama. La primera es la historia de los gerentes
del astillero, la segunda la de la estatua del caudillo Brausen y la tltima es la que podemos
considerar la historia de las pistolas de Larsen, la cual aparece en el capitulo “Santa Maria.
V”. Esta historia se introduce después de que Petrus rechaza la oferta del asesinato de
Galvez. Le pide a Larsen que se guarde el arma y busque otro administrador. Lo
significativo de la breve narracién reside en que al igual que el revolver, las pistolas
anteriores tampoco fueron utilizadas:

Primero, con las primeras mujeres y los primeros augurios de importancia y peligro
disfrutados en glorietas de locales suburbanos, de improvisados y efimeros clubes sociales,
recreativos y deportivos, fue una pistola 32, chata, que podia llevarse en el bolsillito de la
cintura [...] Vino después una pistola Colt comprada por nada a un conscripto; era pesada,
enorme, indominable. También inutil, nunca usada si se exceptiian los almuerzos

campestres, los ejercicios de punteria contra una lata o un arbol [...] Esto en la edad de la
madurez, de la maxima hombria. Una pistola demasiado grande para la mano [...] So6lo
buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular en que languidece el poquer,
cuando ¢l daba la pistola a desarmar y, con los ojos vendados [...], la iba reconstruyendo
[...], totalmente feliz cuando remataba entre aplausos la proeza. (pp. 302-303)
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Las pistolas también aparecen como objetos inutiles, aunque se debe decir que mas bien
son objetos que no se utilizan. Su inutilidad no consiste en estar descompuestas, como si lo
estan las herramientas del astillero. Al contrario, las pistolas de Larsen no se usan porque ¢l
no se atreve a usarlas. La historia citada, en la cual se inscribe la del revolver, confirman
que no le importan las cosas para la accidn, sino para el significado. La primera arma, la 32,
es sefalada como “un amor de adolescencia”. No la carga para dispararla, sino para adquirir
una imagen de hombria y de forajido. La segunda, la Colt, la utiliza para jugar y para
lucirse en las borracheras. Ademads, esta segunda pistola es “demasiado grande para su
mano”, lo excede, como también lo excede la accion de disparar. Carga las armas para
hacerse una imagen de hombre de acciéon y de destreza. Su porte se debe, pues, a su
voluntad de significar.

El revolver, no obstante, adquiere significados que acaso no tenian las otras pistolas.
Ya no conserva del todo el valor de hombria que pretendian las armas anteriores. Tampoco
lo usa para jugar ni para mostrarse habil. Cargar el revolver, para Larsen, significa mas bien
un modo de seguridad. En varias ocasiones lo presenta o lo contempla como una forma de
amenazar; pero si Larsen amenaza se debe sobre todo a que se siente amenazado. Intenta
intimidar a Gélvez y a Kunz, infructuosamente, porque son ellos dos quienes amenazan con
socavar y destruir la simulacion del astillero. El revolver le permite sentirse protegido del
peligro de perder su significado recién adquirido.®® Se convierte en una forma de garantia,
que sin embargo fracasa al final, pues el arma no lo salva de su propia conciencia.

El revolver tampoco forma parte de su imagen exterior. Ahora es algo que la mayor

parte del tiempo mantiene escondido. No coincide con su nueva identidad de gerente

33 Millington ha interpretado el revolver como un indicador con el cual se sefiala la presion de la realidad
sobre el “juego ilusorio del astillero”. Véase Millington, op. cit., pp. 244-245.
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general y aspirante a patriarca burgués. Larsen sabe que el arma es un signo ajeno al
significado que desea, y sin embargo la necesita para sentir que resguarda ese significado. A
causa de su conciencia, Larsen siempre se mantendra en medio del mundo de la farsa y el
mundo de lo real. Aspira a la simulacidn, pero no por eso deja de advertir las amenazas que
la circundan. El revélver es, pues, una contradiccion, puesto que es un signo que busca
proteger su nuevo significado, aunque es ajeno a €l.

El otro significado del revélver provoca una dubitacion en Larsen y a €l se debe que
no se atreva a jalar el gatillo. La violencia acaso sea la referencia mas inmediata de un arma
de fuego. En El astillero la violencia aparece como una posibilidad que se rehuye. Y no se
trata de la violencia del asesinato, sino de la violencia mas general de producir una
consecuencia real, un acto efectivo en la realidad. Larsen se resiste a usar el revolver
porque teme la accion. La violencia es el ultimo recurso al que desea recurrir y tal vez su
intencion y su oferta de asesinar a Galvez sean también parte de la farsa. La voluntad de no
usar el revolver responde al temor de que una accion efectiva disuelva también la
simulacién que permite el lenguaje. Aquello que protege a la farsa también la amenaza. El
revolver es la mas clara posibilidad de accién en la novela, pero Larsen se previene de
limitar su uso a la significacion. A diferencia de los otros objetos, el revolver si tiene
posibilidades mas alla de su funcion de signo; pero atreverse a jalar el gatillo amenazaria el
resto de los signos del juego. Esto permite vislumbrar que la voluntad de significar no se
debe unicamente a la ausencia de posibilidades, sino también a una auténtica intencion de
no actuar. Es decir: tal vez Larsen recurriria a la farsa aunque tuviera la posibilidad de un
acto efectivo en la realidad.

I.1.3. Sefiales de insignificancia
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A la vez que narra la voluntad de significar de los personajes, la narracion refiere varios
elementos que demuestran su imposibilidad de significar. Tras la simulacion siempre esta
presente la insignificancia de todo. Esto no quiere decir que la novela se afane en demostrar
algo. Al contrario, se narra mediante esa contradiccion porque lo que se relata es un proceso
de conciencia. La insignificancia no funciona como una tesis del narrador, sino como un
elemento dado de antemano y que se entromete en la conciencia de los personajes y estorba
su farsa. Millington ha indicado ya que ese es el principal conflicto de Larsen: no quiere
reprimir la realidad, lo cual sabe imposible, sino su conciencia de esa realidad.® A eso
afiade: “Larsen's oscillation is apparently between knowledege of reality and a desire to be
absorbed in an illusory world”.®® Hebert Benitez Pezzolano también ha sefialado esta
contraposicion, aunque de modo diferente. La define como “una dialéctica desigual entre la
materialidad del fingimiento —amparado éste en la pulsion de creencia que lo moviliza—y el
saber que activa y denuncia su condicion de fetiche, de impostura que entabla y envuelve
los avatares de una temporalidad vacia”.®® Aunque esta dialéctica si es desigual, pues las
evidencias de la insignificancia superan por mucho a la voluntad de significar, esa
intromision en la conciencia no funciona como una denuncia, sino mas bien como una
presencia incomoda. No se acusa, sino que se expone el fracaso del lenguaje: la
imposibilidad de imponerse a lo real y disimularlo. Por lo tanto, la insignificancia no es
posterior, no se presenta como un modo de critica y destruccion de la simulacion; esta
presente desde el inicio y es inamovible. En todo caso, es el simulacro instalado mediante

el lenguaje el que no logra cancelar la insignificancia.

34 Millington, op. cit., p. 236.

35 Ibid., p. 239.

36 Hebert Benitez Pezzolano, “La farsa y su otra orilla en El astillero”, en Presencia de Juan Carlos Onetti.
Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-2009), ed. Rose Corral, El Colegio de México, México,
2012, pp. 217-218.
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La narracion negativa relata esa imposibilidad o, si se prefiere, esas imposibilidades.
Ademas de la inutilidad de la accién, la cual los personajes aceptan, se muestra la
inestabilidad de los significados. La propia narraciéon cancela las identidades que los
personajes quieren adquirir. Sin embargo, como se ha dicho, no se trata de un proceso de
afirmacion y negacion. No es que los personajes hagan algo o digan algo y que la narracién
lo niegue al instante siguiente. La negatividad de la narraciébn no funciona como una
respuesta o una antitesis a una afirmacion previa. Se puede insistir en que se representa una
imposibilidad o también una nulidad, un vacio, sobre el cual los personajes intentan
vanamente significar.

Entre los elementos que la narracion contrapone a la voluntad de significar se
encuentran las que se pueden denominar sefales de insignificancia. El narrador se refiere a
Larsen o a sus acciones como intercambiables y dispensables. Desde el primer capitulo,
cuando relata su llegada, el narrador lo califica con el adjetivo “confundible” y advierte que
su historia anterior en Santa Maria ya estaba “casi olvidada”. Larsen es presentado como un
hombre cualquiera, que es apenas recordado como una anécdota y cuya reaparicion no
afecta de ningin modo a los habitantes del lugar; todo esto a la vez que se indica su
voluntad de significar.

En el segundo capitulo, cuando se narra la primera visita de Larsen al astillero, el
narrador relata su arribo al puerto de este modo: “Bajo en el muelle que llamaban Puerto
Astillero, detras de una mujer gorda y vieja, de una canasta y una nifia dormida, como
podria, tal vez, haber bajado en cualquier parte” (p. 157). Después de esto, se describe la
primera vez que Larsen observa la decadencia del lugar. Este fragmento muestra que la
empresa de Larsen es innecesaria y carece de importancia y que el lugar al que llega no

posee ningun destino especial para €l; por eso se baja ahi como se pudo haber bajado en
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cualquier otra parte. Como indica Bruce Swansey, el sitio “es definido negativamente ya
que nada hay en ¢l que lo singularice”.®” No hay nada que hacer en ese ni en ningln otro
lado. El propio Larsen lo dice después: “Poblacho verdaderamente inmundo” (p. 157). No
puede negar su conciencia del vacio. Puerto Astillero es para él una especie de paramo,
donde no se le ofrece realmente ninguna posibilidad.

La narracion refiere al protagonista como una repeticion. Larsen sabe que no es el
primer hombre que escucha las promesas de Petrus y que el fracaso ya ha ocurrido en otros
miserables. Lo distingue de ellos la conciencia y la satisfaccion del simulacro. El atributo
especial de Larsen es su capacidad para seguir el juego de Petrus. Sin embargo, la
referencia a sus antecesores lo vuelve en cierto modo intercambiable. El significado de
gerente general que busca para distinguirse, aunque lo busque sélo como una farsa, se
descubre como un puesto que ya han ocupado otros, es decir, un puesto que podria ocupar
cualquiera. Esto resulta mas grave si tomamos en cuenta que lo que Larsen acepta es una
mentira y que su fracaso es un fracaso compartido con los gerentes anteriores. Su empresa
carece de originalidad. Los intentos precedentes indican, ademas de la inutilidad, que la
voluntad de significar ya ha sido usada antes sin conseguir nada.

Lo anterior se confirma sobre todo en la historia parentética donde se resume el
proceso de llegada y partida de los gerentes pasados. La narracion se desarrolla con cierta
indiferencia por la precision y mezcla a todos los gerentes en una masa y una anécdota
unica. Segin Juan Manuel Molina, E/ astillero “alude a una pérdida colectiva de la
identidad personal”.®® Por eso se insiste en igualar a los antecesores de Larsen: “No tan

distintos, después de todo; emparentados por la pobreza o la miseria agresiva de sus ropas,

37 Bruce Swansey, “La metamorfosis infernal del espacio”, Revista de la Universidad de México, 46 (2007),
p. 34.
38 Molina, op. cit., p. 257.
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fantasticas, dispares. Pero con algo de vigilada decadencia, un aire comiin que parecia el
uniforme del pequeiio ejército formado por la locura infecciosa del viejo Petrus” (p. 227).
Los emparientan cualidades negativas que indican una especie de vaciamiento. No se trata
solo de la pobreza —explicable—, sino del hecho de que no son definidos més que por un
movimiento ridiculo. Se sabe que estaban “hermanados, ademads, por una mirada, no vacia,
sino vaciada de lo que habia tenido y confesado antes” (p. 277). Aparecen como una
especie de hombres sin pasado, casi podria decirse que sin existencia, hombres sin
caracteristicas particulares, sin nada. Mds que existir como personas, existen como seres
vacios. Ademds de fracasar en su intento de obtener lo que Petrus les promete, también
sufren la extirpacion de su propia historia y de lo que eran antes de llegar al astillero.

La narracion relata el retorno de los gerentes y la poca importancia que tienen tanto
el lugar como los hombres que vuelven de ¢l. La mirada de los otros, de los sanmarianos,
contribuye a vaciarlos y a juntarlos a todos en una imagen repetitiva. Paradojicamente, la
narracion también se concentra en los ojos de los gerentes: “Sus ojos [...] los unia, los
soldaba para siempre a otros gerentes de jerarquia diversa que habian cruzado en retirada la
ciudad y a los que habrian de llegar en el futuro” (p. 228). Los sanmarianos contemplan sus
miradas y las descubren similares, repetidas y repetibles. Se ha dicho antes que el
significado depende de los otros. De ahi que sea mediante las miradas que se revele lo
sustituibles e insignificantes que son los gerentes generales. Lo que los sanmarianos
descubren en sus ojos es el vaciamiento humano que ya habian visto: la mirada desierta que

ya no puede encontrar nada significativo en el mundo.
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A esta anulacion, que consiste en la comprension de su insignificancia, se debe que
se compare la estancia de los gerentes en el astillero con la muerte.®® Los antecesores de
Larsen también habian descubierto la nada a la que habian llegado y la cual solo estaba
disfrazada con la simulacion del lenguaje: “volvian de haber estado en ninguna parte, en
una soledad absoluta y enganosamente poblada por simbolos: la ambicion, la seguridad, el
tiempo, el poder” (p. 228). Regresan de “ninguna parte”, pero como el propio texto sefiala
en la siguiente oracidn, ya no podran liberarse de esa nada. Han descubierto la falsedad de
los significados que deseaban, con los cuales buscaban definirse, y por lo tanto se han
vuelto conscientes de su imposibilidad de adquirir significados. Tras desengafiarse del
simulacro de lo simbolico, han descubierto la imposibilidad de cargar su existencia de
sentido. Larsen, pues, es otro de esos gerentes. Por supuesto, lo distingue su pasado en
Santa Maria, su conciencia del simulacro y sobre todo el hecho de que sea su experiencia la
que se narre; sin embargo, se incluye la historia de los otros gerentes para mostrar que
también ¢l es una repeticion, cuya principal diferencia, en todo caso, consiste en ser la
repeticion final. La narracion presenta a Larsen como un hombre mds, como un personaje
intercambiable. Notese que los simbolos que “pueblan” el astillero de los gerentes
anteriores son casi los mismos que se han definido antes como los significados que desea
Larsen. Su voluntad de significar, por lo tanto, tampoco lo dota de ninguna distincion. En
ello radica otro de los medios por los cuales la narracion se vuelve negativa: confiesa no
narrar una historia excepcional, sino la repeticion de una anécdota que los sanmarianos
reconocen y a la cual no le otorgan mucha importancia.

I.1.4. Designificacion y deshumanizacion

39 Seglin Ximena Moreno Aliste, E/ astillero se distingue del resto de la obra de Onetti por presentar el
simulacro de esta manera: “Por primera vez encontramos en esta novela que el mundo de la farsa equivale a la
muerte” (Ximena Moreno Aliste, Origen y sentido de la farsa en la obra de Juan Carlos Onetti, Centre de
Recherches Latino-Américaines de 1'Universitié de Poitiers, Poitiers, 1973, p. 76).
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Aparte de sefialar la insignificancia de Larsen, el texto ademas utiliza un procedimiento que
puede ser llamado designificacion. Si las sefiales de insignificancia indicaban la carencia de
significados y de importancia que los personajes pretenden imponer a si mismos y a la
realidad, la designificacion consiste en vaciar de significado y de valor tanto a las cosas
como a los seres humanos. Las sefiales indican un estado insuperable; la designificacion
relata un proceso negativo. Puede decirse que es una forma de abreviar el término “pérdida
de significado”. Este procedimiento ya se ha observado de cierto modo en el analisis de lo
inatil. Al ser presentadas como inservibles para el uso que les habia asignado, las
herramientas pierden su significado, y aunque la narracion todavia usa sus nombres para
senalarlas, recalca el hecho de que ya no pertenecen al mundo de lo simbolico, sino que se
encuentran de vuelta en su calidad de simple materia. La inutilidad les ha extirpado su
funcién de signos.

Se ha insistido mucho en que la obra de Onetti tiene como una de sus obsesiones
principales la degradacion. Eso es innegable. Sin embargo, aunque la critica ha sefialado el
problema del malentendido en su obra, no se ha prestado mucha atencion a la degradacion
del lenguaje que aparece en sus novelas. Esto se debe en parte a que Onetti no degrada la
lengua en su prosa; esa degradacion esta en lo narrado mas que en la forma de narrar. La
designificacion que se relata en el astillero es parte de esa degradacion del lenguaje, la cual
a su vez implica una degradacion del ser humano.

La narracion expone la designificacion refiriéndose al significado anterior para
contrastarlo después con su vaciamiento. De ahi que Larsen trate de reconstruir en su
imaginacion la época funcional del astillero mientras observa sus ruinas. Ese pasado en el
cual las cosas si servian resulta indispensable para la voluntad de significar y para el

simulacro. De esa prosperidad anterior se extraen los significados que se quiere implantar
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en el vacio. El significado es, pues, también algo gastado. Como se ha sefialado antes, el
lenguaje es otra de las herramientas descompuestas del astillero. Sin embargo, a la
narracion no le basta con mostrar a la realidad vaciada de lo simbodlico, sino que ademas
muestra el hecho mismo del vaciamiento y por eso refiere el significado perdido.

Tomemos como ejemplo el siguiente fragmento: “el edificio de Petrus S.A., un cubo
gris de cemento desconchado, un abandono que ocupaban formas de hierro herrumbroso”
(p. 228). Primero se nombra el objeto con su significado, como el edificio de una empresa,
e inmediatamente después se lo describe ya libre de su antigua significacion, como un
simple cubo de cemento, una cosa que estd ahi sin ninguna funcién simbolica; por ultimo,
adquiere un caracter abstracto e indefinible. De ser un edificio empresarial pasa a ser un
cubo, y luego a ser un espacio habitado por formas de hierro: de lo simbolico a la imagen, y
de la imagen a una cosa incomprensible. Se destruye el objeto mediante la extirpacion de su
nombre y de la manipulaciéon humana que se habia ejercido sobre él. Vacio de lenguaje, el
objeto queda también vacio de lo humano. Esto no se debe, como se sabe, a la ausencia de
seres humanos, pues la mirada sigue presente, sino, como se ha indicado antes, a su
incapacidad de participar en la realidad.

Pero aparte de no encontrar ningin significado en las cosas, a Larsen se le
imposibilita el hallazgo del significado que buscaba en sus actos. Después de que besa a
Angélica Petrus, descubre la nulidad de su logro: “se le hizo imposible alegrarse de su
victoria, no pudo siquiera evocarla como victoria. Se sentia empobrecido, incapaz de
jactancia, incrédulo, como si no fuera cierto que hubiera besado a Angélica Inés [...]; o no
se tratara en realidad de una mujer; o no fuera ¢l quien lo habia hecho” (p. 198). Se le
concede realizar el acto, pero se le niega en cambio el reconocimiento del significado que

queria y del valor que justificaria su accion y la incluiria dentro de un plan mayor. Larsen
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no se puede jactar: su victoria es un acto vacio, sin importancia. Esa ausencia de significado
provoca una sospecha sobre la realidad del acto. No en el sentido de si fue real o no, sino de
si puede considerarse como un acto. Se le aparece como algo no realizado, como un
objetivo no conseguido y que a la vez afecta la identidad de ¢l y de Angélica: ella deja de
ser una mujer y €l de ser él; por lo tanto, el acto no sucedio. Al perder su significado, el acto
también pierde su realidad. Hacer se vuelve lo mismo que no hacer.

Hay un heroismo negado en el beso que Angélica le da a Larsen. El busca la
consumacion de una estrategia de seduccion. Sin embargo, la propia realizacion del acto
anula la fantasia de la victoria, en la cual Larsen adquiriria el valor de un héroe seductor.
Seglin la interpretacion de Omar Prego y Maria Angélica Petit: “Inés Petrus representa, en
esta sencilla imagineria, la joven princesa cuya mano ennoblecera al plebeyo, pero heroico
pretendiente, que llegd hasta ella tras innumeros combates, luego de superar infinitos
peligros y acechanzas”.*® El acto contiene significado heroico mientras se lo proyecta, pero
lo pierde en el momento mismo de su consumacion. Se revela aqui una de las principales
contradicciones de su voluntad de significar, derivada también de la contradicciéon mas
importante, que es la conciencia: una vez que se cumple con el gesto mediante el cual se
obtendra determinado significado, ese significado desaparece y el gesto se vacia. Al ocurrir,
el acto deseado se designifica y Larsen ya no puede reconocerse en la escena como un
héroe.

Otra de las formas en que la narracion designifica la seduccion de Larsen se produce
mediante el contraste. Larsen regala dos polveras: una a Angélica y otra a la mujer de

Galvez. La escena se repite con el fin de mostrar el acto en dos circunstancias diferentes y a

40 Omar Prego y Maria Angélica Petit, Juan Carlos Onetti, o, la salvacién por la escritura, Sociedad
General Espatfiola de Libreria, Madrid, 1981, p. 125.
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su vez mostrar dos significados contradictorios. Esa contradiccion representa la antitesis de
las dos formas de existencia entre las que vacila Larsen, las cuales corresponden a la
simulacion y a la miseria.

En la primera escena, en la cual le regala la polvera a Angélica, ella estd perfumada
y lleva puesto un largo vestido blanco; en la otra escena, en cambio, la mujer de Gélvez es
descrita como despeinada y hurafia. A la primera, tras entregarle el regalo, le dice: “Para
que me recuerde [...], para que la abra y mire en el espejo esos ojos, esa boca. Puede ser
que entienda, mirdndose, que no es posible vivir sin usted” (p. 197). Cuando le da la
polvera a la mujer repite la misma formula, pero elimina las palabras amorosas. Angélica
agradece, responde con gran entusiasmo y al final lo besa. La mujer, en cambio, agradece el
regalo sin mucha emocion y le dice: “;Qué quiere? ;Quiere que le dé un beso?” (p. 199).
Larsen le responde que no quiere nada.

La “sensacion de un triunfo complicado e inservible” (p. 200), como indica la
narracion, se repite. Tanto en un caso como en otro, el regalo de la polvera es una victoria
que es un fracaso. Sin embargo, la mayor diferencia se produce en el hecho de que Larsen
se siente incomodo y torpe con Angglica, e incluso se avergiienza. La escena en la casilla,
por el contrario, ocurre con calma. En la glorieta, cuando regala la polvera a Angélica,
Larsen busca un significado preciso y por eso se siente insatisfecho con sus gestos. La
escena en la casilla, sin embargo, ocurre con indiferencia, sin el proposito de obtener
ningun significado. A la mujer de Galvez le da la polvera entendiendo que es un acto vacio
y sin importancia. En esta repeticion, Larsen primero realiza la accidon para encontrar un
significado; al descubrir su designificacion, lo vuelve a hacer, pero consciente ahora de que
se trata de una accion absurda. Al igual que con la referencia al edificio de Petrus, primero

se muestra el acto con su significado aparente para después arrancarselo.
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Este procedimiento también se utiliza en sentido contrario, aunque provoca el
mismo efecto. Una de las ocasiones en que Larsen llama a Galvez y a Kunz a su oficina es
narrada de la siguiente manera: “Primero a nadie y después a nadie; primero al gerente
técnico y después al gerente administrativo” (p. 259). A pesar de que el procedimiento se
realiza al revés —se refiere antes la pérdida del significado y después el significado—,
también sirve para remarcar el vacio. La inversion de la designificacion revela que los
significados que sobreviven en el astillero son meras imposiciones infructuosas y sobre
todo muestra que Larsen es consciente de ello. Es decir, la significacion s6lo ocurre ya
como una especie de maquillaje sobre lo designificado. Si se nombra el “nadie” antes del
nombre del puesto laboral es para sefialar que la ausencia de significado permanece bajo la
simulacion. La designificacion, como lo muestra este ejemplo y el del beso, no se produce
solo respecto de un significado pasado y desgastado, sino también sobre significados
proyectados, deseados, que no logran imponerse a la realidad.

Acaso sea mas importante todavia la designificacion a la que Larsen es sometido.
Hay que reiterar que no se trata unicamente de una observacion del narrador o de un modo
distinto de describir y definir al personaje. La pérdida de significado que contemplamos se
produce en la conciencia de Larsen. Si bien la propia narracion sefala su insignificancia
desde el primer paso del protagonista en su retorno a Santa Maria, las formas mas evidentes
de su designificacion se presentan después de ciertos actos o ante ciertas circunstancias que
ponen en duda la voluntad de significar de Larsen. El vaciamiento que se narra representa
su modo de comprender su existencia en el astillero.

Después de besar a Angélica, la narracion retrocede varios afios, hacia los tiempos
en que, para Larsen, “abrirse paso con una mujer no era mas que un rito indispensable”, del

que siempre, sin embargo, habia extraido “plenitud y un desvaido orgullo” (p. 198). Ya se
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ha sefialado que la designificacion del acto a su vez lo envuelve en cierta irrealidad, como
si no hubiera sucedido, y que eso afectaba la identidad de Larsen: lo que ha hecho se le
presenta como no hecho por ¢él. La narracion retrocede hacia la referencia de sus
seducciones anteriores para completar la crisis de esa identidad. Larsen se descubre hueco y
ademads incapaz de alojar ningin contenido: “ahora no habia sitio para el orgullo o la
vergiienza, estaba vacio, separado de su memoria” (p. 198). Al no poder asignar ni siquiera
el significado ya conocido a su seduccion exitosa de Angélica, Larsen pierde no sélo el
significado que busca, sino también la identidad de su pasado. No se trata de la obviedad de
que ya no es el que era; su crisis consiste en descubrirse desasociado a esa antigua
significacion, de tal modo que su vida ya no parece su vida. Larsen se encuentra en un
instante sin continuidad, una actualidad inasociable a cualquier acto anterior o posterior,
imposibilitada para alojar ningn significado. De ahi que ademas se sienta incapacitado
para una reaccion de orgullo o de vergilienza. Larsen no puede atribuirse cualidades y eso se
debe mas a la desginificacion de su identidad que al hecho de no poder encontrar tales
atributos en sus acciones.

Cuando el final se vuelve inminente y el fracaso innegable, el vaciamiento de su
identidad se radicaliza. El procedimiento se realiza mediante la prosopopeya: “De dos a seis
el aire mordia una cara de viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el labio inferior
estremecido por la respiracion; se apoyaba grisaceo sobre el craneo redondo, casi calvo,
ensombrecia el mechoén solitario aplastado en la ceja; exaltaba la nariz delgada y curva,
triunfante de la decrepitud y la grasa de la cara” (p. 288). El sujeto de la accion es el aire.*

Larsen, en cambio, ha pasado a un plano pasivo, donde ya ni siquiera es una conciencia,

41 Sobre la importancia de este elemento y otros en la narrativa onettiana, véase Maryse Renaud, “La
aventura elemental en la narrativa de Juan Carlos Onetti”, en Actas del Coloquio Juan Carlos Onetti : nuevas
lecturas criticas : Paris, UNESCO, 13 y 14 de diciembre de 2001 en homenaje a Paul Verdevoye, Centro de
Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata, Paris, 2003, pp. 118-119.
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sino s6lo un cuerpo sobre el cual el aire se mueve. La referencia a las partes de su rostro
provoca un efecto similar al que se utilizaba en la designificacion de las cosas. Se sefialo
anteriormente que se nombraba primero el significado del objeto y después se lo describia
materialmente para mostrarlo libre de todo simbolo. Del mismo modo, Larsen deja de ser
nombrado como tal para ser descrito en su condicion material y existencial de viejo. De ahi
que se lo describa en esa quietud alterada por el viento: al igual que las cosas, los seres
humanos también han perdido sus significados y lo que queda de ellos es so6lo su realidad
corporea.

La insistencia en la vejez acerca al personaje a su muerte. Aunque este tema sera
tratado en el tercer capitulo, resulta pertinente sefialar desde este punto que la
designificacion representa a los personajes como una especie de muertos en vida. Perdida la
identidad y la capacidad de actuar, su existencia se anula en una negacion similar a la
extincion. La vida, o al menos la vida humana, también es designificada, aunque puede
entenderse que esta conclusién no necesariamente implica a la vida en general, sino tan
solo al tipo de vida que llevan los personajes.

La designificacion humana, por lo tanto, se puede entender también como una
deshumanizacion.*? El ser humano es contemplado ya no como un ser que actia y que
posee tal o cual carga simbolica, sino como un cuerpo cuyo lugar en la realidad no resulta
mas relevante que el resto de las cosas. Segin Beverly J. Gibbs: “sensations of acute
unreality that result from treatment of character are related to dehumanization of the
individual”.®® Tal deshumanizacion se produce tanto en la conciencia de los personajes

como en su mirada. Larsen vacia de contenido humano a quienes lo circundan, pues de

42 Deshumanizacion significa aqui que algunos personajes dejan de ser entendidos como seres humanos por
el narrador, por otros personajes o por ellos mismos.
43 Beverly J. Gibbs, “Ambiguity in Onetti's El astillero”, Hispania, 56 (1973), p. 266.

46



algin modo, al igual que las acciones, no le importan los seres humanos como seres
humanos sino como signos y como los otros necesarios para sostener su significado. Ahi
radica la profunda soledad de la cual no puede descansar en ningin momento de su
empresa.

La deshumanizaciéon también se produce, al menos en el caso de la mujer de Galvez,
por la propia miseria en la que viven los personajes, o mejor dicho, por la aceptacion de esa
miseria. Si lo que buscan en las ruinas del astillero es un simulacro que los dote de
significado, cuando ese significado se les niega, quedan vacios. Larsen contempla a la
mujer de Galvez y descubre en ella cierta indiferencia a las circunstancias, cierta adaptacion
a la ruindad. Entonces la mira como algo deshumanizado: “Tal vez ella no fuera ya una
persona sino el recipiente de una curiosidad, de una espera” (p. 270). De entre todos los
personajes, acaso sea en la mujer de Galvez donde encontramos este vaciamiento humano
de manera mas radical. Al resto de los personajes se les otorga un papel en el simulacro,
mientras que ella es un personaje que “estaba alli, simplemente, sin un pasado” (p. 269).
Esto no significa que sobre. Su papel en el juego es el de no estar en el juego y, por lo tanto,
no tener voluntad de significar. Por ello, Pilar Rodriguez Alonso indica que “lo esencial de
esta mujer es precisamente la ausencia de una mascara socialmente impuesta”.** Es el
“otro” en el que Larsen, mas que fundar su significado, descubre su insignificancia
irrevocable.*® La deshumanizacion de Larsen comienza con la deshumanizacion de los otros

y la comprension de que no significan nada. Si con la ayuda de los demaés pretendia instalar

44 Pilar Rodriguez Alonso, “Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti
(El astillero)”, en La obra de Juan Carlos Onetti, Fundamentos, Madrid, 1990, p. 91.

45 Segin Yvonne Perier Jones, en toda la obra de Onetti, esta funcion la cumplen personajes femeninos:
“They provide a threatening reminder of the human sense of finitude that concerns the male characters” ( The
formal expression in Juan Carlos Onetti's narrative art, Centro Intercultural de Documentacion, Cuernavaca,
1971, p. 5/11).
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una simulacién donde podia legitimar su experiencia, es mediante la contemplacion de la
miseria y la deshumanizacién ajena que se vuelve incapaz de negar las suyas.*®

Hacia al final, Larsen se contempla a si mismo en su insignificancia y su carencia de
identidad. Se mira en el espejo “sucesivamente, como a un desconocido, como a la cara no
emocionante de un amigo muerto, como a una simple probabilidad humana” (p. 293).
Desde el inicio de la narracion, Larsen se presenta como un personaje sin importancia para
los sanmarianos. Se ha sefalado también que su empresa es una repeticion y que es
sustituible. Al contemplarse en el espejo de esa forma, se mira a si mismo como lo miraban
los otros y se aleja de si, es decir, del significado con el que queria identificarse; ahora
también es insignificante para su propia conciencia. La conciencia de la insignificancia, sin
embargo, no se adopta como nueva identidad. Larsen no se dice a si mismo: “Soy
insignificante”, sino que comienza a descubrir la imposibilidad de adquirir identidad
alguna.

La aceptacion total del vacio no se producird sino hasta el final, poco antes de su
muerte. Pero Larsen ya sufre este distanciamiento de si mismo desde momentos anteriores.
La contemplacion de si mismo en el espejo como un otro desconocido antecede a su
participacion en la venta de la maquinaria del astillero. Ese acto, como se analizara en el
siguiente capitulo, implica una negacion del simulacro, y por tanto, de su propia identidad
como gerente general del astillero. Larsen ya no es Larsen ni siquiera para si mismo. Pero
lo més importante es que ya no es nada. Cuando se mira como a un desconocido o una

probabilidad humana estd contemplandose como un significante al que no se le puede

46 Debe sefalarse la importancia de que esta forma de deshumanizacion se produzca en una mujer, pues
como ha advertido Millington, “women characters are crucial signifiers in male discourse, but these are
women as constituted by the male” (Mark Millington, “No woman's land: the representation of woman in
Onetti”’), MLN, vol. 102, 2 (1987), p. 360.
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asociar ningun significado especifico, y a la vez su conciencia se revela como incapacitada
para identificarse con algo que le otorgue sentido a la existencia.

I.1.5. Diaz Grey

Diaz Grey es el principal personaje que es antitético a la voluntad de significar de Larsen y
los demas habitantes del astillero. Al igual que la mujer de Galvez, el médico carece de esa
intencion.*” Lo distinguen de ella el ser ajeno al juego del astillero y sobre todo el juicio que
hace sobre ese simulacro. No solo carece de voluntad de significar, sino que pone en
evidencia la ridiculez de esa voluntad y la refuta.

El médico de Santa Maria pertenece a ese grupo de personajes onettianos que
desprecian. Su desprecio es quiza el mas cruel de todos; sin embargo, no consiste en
enunciarse con agresividad ni con propositos destructivos. Al contrario, lo declara con
pasividad e indiferencia. Es un desprecio nihilista. No busca ni defiende nada con él.
Tampoco lo usa para atacar a los otros, sino para comprenderlos. En vez de etiquetarlos, los
vacia de las cualidades con que ellos se presentan. Al despreciar también se desprecia a si
mismo. Sus juicios no son juicios de valor ni de distincion, sino de comprension, y el
entendimiento que adquiere con ellos revela la ridiculez de las empresas y las creencias
humanas. Se ha desprendido de las preocupaciones banales y tal vez por eso vive con la
“vergiienza de ser feliz” (p. 222).

Lo anterior puede aclararse mejor si se compara a Diaz Grey con otro tipo de
personaje onettiano que también practica el desprecio: el adolescente. El desprecio de los
personajes jovenes les sirve para distinguirse y para creerse poseedores de ciertos valores.

Juzgan a una otredad —los hombres adultos— de la cual se consideran una antitesis. Su

47 Segin Rodriguez Alonso: “La mujer de Galvez y Diaz Grey ejemplifican, con diferentes actitudes
externas, ese escepticismo tan comentado por la critica” (art. cit., p. 92).
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desprecio obedece a una voluntad de significar. De ahi que lo enuncien con agresividad y
orgullo. Por ejemplo, cuando Bob, en “Bienvenido Bob”, encara al narrador y le advierte
que no se casara con su hermana porque “usted es un hombre hecho, es decir deshecho,
como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios”,*® en realidad esta
desvalorizando al otro para valorizarse a si mismo. Algo similar ocurre con Jorge Malabia,
en Juntacadaveres. Al final, estos personajes fracasan y se degradan hasta convertirse en el
tipo de hombres que despreciaban. Su desprecio es inocente y los valores que pretendian
defender con ¢l son desmentidos por la narracion. Si su desprecio es cruel, lo es de manera
irdnica, contra ellos mismos. Diaz Grey, en cambio, por lo menos en E! astillero, juzga a
los otros pero no se separa de ellos méas que por sus conclusiones y su forma de aceptar la
vida. Puede decirse que vive sin buscar justificaciones existenciales, contemplando y
tratando de comprender los afanes inttiles de los demas.

Esa forma pasiva del desprecio afecta también a la accion. Diaz Grey es el
personaje auténticamente inactivo. Su inmovilidad se debe sobre todo a dos motivos. Uno
es su posicion antitética respecto a los demas personajes: mientras los otros actiian para
extraer de la accidon, al menos como un simulacro, un significado para legitimar su
existencia, al médico sanmariano no le importa esa legitimidad y por lo mismo no acomete
ninguna empresa. Su desinterés por la accion nace de su desinterés por otorgarle un valor a
la vida. Por lo tanto, la aparicién de Diaz Grey confirma que en el universo de la narracion

no queda ninguna posibilidad, ni siquiera la de significar algo mediante la simulacion.*

48 Juan Carlos Onetti, Obras completas, ed. Hortensia Campanella, prol. Pablo Rocca, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2009, t. III, p. 68.

49 Verani sefiala que el personaje de Diaz Grey se caracteriza por “una aceptacion pasiva e indiferente de la
desgracia, un modo de sumergirse en una serie de actos insignificantes, un convertirse en observador de la
vida y reflejarse en otros sin pertenecer al mundo” (Verani, op. cit., p. 33). Millington, a su vez, lo define asi:
“His position is that of insider and outsider —he is a lucid but passive questioner and observer inside Santa
Maria” (Millington, op. cit., p. 253).
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Diaz Grey, como se ha indicado antes, ocupa una posicion de juez indiferente. Ese
es el otro motivo de su inmovilidad. Es la conciencia que critica y descubre la inutilidad de
las intenciones humanas. Sus reflexiones no trascienden la enunciacion mental y sus juicios
no buscan ninguna incidencia en la realidad porque se ha resignado a la imposibilidad de
cambiar algo. En EI astillero, Diaz Grey solo piensa, dialoga y comprende. No es el Diaz
Grey que investiga, como en Para una tumba sin nombre, ni el mensajero politico de
Juntacadaveres. Y es un juez indiferente porque se ha colocado en esa posicion de manera
contingente y casi accidental. Sus reflexiones se deben en especial a la visita de Larsen.

La primera vez que la narracion lo presenta, Diaz Grey aparece como un insomne
sin quehacer: “Siempre, con un corto desafio sin objeto que lo rejuvenecia, planeaba no
hacer nada, esperar inmovil e indiferente el alba, la mafiana, otra noche que encajara en
ésta” (p. 221). Su empresa es la inaccidn; ese propdsito implica cierta rebeldia, cierto
desafio, que se diluye de inmediato mediante la ironia: la inactividad no tiene ningun
objetivo. Si el desafio de su quietud tuviera algin propdsito se convertiria de algin modo
en accion. Sin embargo, Diaz Grey no es un resistente pasivo y su plan de no hacer nada no
conserva otro fin mas que el de no hacer nada. De ahi su indiferencia ante el tiempo y su
repeticion tediosa. Espera que el tiempo pase, solamente, sin desear un destino especial y
trascendente ni ninguna tarea distintiva. Aspira a “otra noche que encajara en ésta”, pues a
diferencia de Larsen, no pretende escapar del transcurso insignificante de los dias: “Diaz
Grey encarna la lucidez objetiva, la ecuanimidad; es el inico de los personajes reconciliado
con la nada fundamental, con sus dias rutinarios y sus noches vacantes, sujetas siempre a la

invariable repeticion de los mismo actos”.*

50 Yurkiévich, art. cit. p. 539.
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La aceptacion de Diaz Grey del paso del tiempo y de su intrascendencia concuerda
con su modo de entender su profesion. Es un médico, alguien que cura personas y, en cierta
manera, impide la muerte. Sin embargo, concibe su labor con una total carencia de
heroicidad y se anticipa ante las posibilidades con pesimismo e irritaciéon. Cuando Larsen
toca el timbre de la casa, el médico supone que lo buscan para que atienda a un moribundo.
Prevé que el paciente morird y que ¢l tendra que velar hasta el amanecer. A la posibilidad de
trabajar, que le supone un malestar menor, prefiere quedarse en su casa y repetir la rutina de
escuchar musica y soportar el insomnio.

Diaz Grey es un hombre simple y comin que se acepta como tal. La narracién lo
describe con la misma negatividad con que describe al resto de los personajes, apartandolo
de toda singularidad: “este médico de Santa Maria, solterén, de casi cincuenta afios de
edad, casi calvo, pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a la verglienza de ser feliz” (p.
222). Hay una ironia profunda en el hecho de que sea feliz debido a su resignacion y a su
aburrimiento. Puede leerse a Diaz Grey como un anti-Larsen, no en el sentido de que
funcione como un personaje antagonista, pues sus posiciones no los contraponen, sino en el
sentido de que ha elegido la posibilidad de la cual huye Larsen. Ya se ha indicado que éste
representa la voluntad de significar y aquél la aceptacion cinica de la insignificancia. Sin
embargo, sus posturas existenciales no compiten ni luchan entre ellas: ninguna estorba a la
otra. Los juicios de Diaz Grey refutan las intenciones de Larsen, pero sabemos que después
de su visita al médico sanmariano, el gerente general del astillero no desiste de su

empresa.*!

51 Seglin Yurkiévich, son tres las “visiones” que aparecen en la novela: la inflacionista (Petrus), la cinica y
oportunista (Larsen) y la nihilista (Diaz Grey) (Yurkiévich, art. cit., p. 549). Sin embargo, mas que visiones,
son formas distintas de la relacion entre la realidad y el engaio: Diaz Grey acepta la realidad insignificante;
Larsen no la acepta, intenta engafarse y no lo consigue; Petrus, al parecer, es el Gnico personaje que si logra
enajenarse con su propio discurso.
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A Diaz Grey le alegra, con ironia, conocer los planes de Larsen, porque los entiende
como una confirmacion del sinsentido: “la vida de los hombres continuaba siendo absurda
e inutil y de alguna manera u otra continuaba también enviandole emisarios, gratuitamente,
para confirmar su absurdo y su inutilidad” (p. 225). Su conciencia del sinsentido es muy
anterior a su conversacion con el gerente del astillero. Se trata de algo que ya sabia y que
vuelve a confirmar. En esta escena con Diaz Grey, se revela que E! astillero no se trata de
una novela de indagaciones metafisicas, sino una narracion sobre las acciones y la voluntad
ridicula con la que algunos personajes intentan negar el sinsentido. El médico sanmariano,
por lo tanto, no s6lo aparece como una antitesis de la voluntad de significar de los otros
personajes, sino también como un personaje con una conciencia antimetafisica. Ademas, si
siente alegria por la confirmacion del absurdo que encuentra en la empresa de Larsen, se
debe a que no observa el acontecimiento como una tragedia. También nos advierte el
narrador que “no deseaba burlarse de nadie” (p. 225). Al menos para Diaz Grey, Larsen no
es un personaje tragico ni farsico. El médico sabe que el otro sabe demasiado como para ser
un personaje risible o inocente. Lo entiende como un hombre comun, similar a ¢él, aunque
distinto en la voluntad y la forma de entender la vida.

La conciencia antimetafisica de Diaz Grey se nota sobre todo en esta refutacion:
“Usted dice, Larsen, que uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en
el sentido de la vida. El error estd en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que
hace. Pero es mentira; no es mas que eso, lo que todos vemos y sabemos” (p. 230). Esta
refutacion responde a la frase de Larsen: “Pero hay algo mas”. Contradice la voluntad de
afiadir significados a la vida y de fundamentarla con suposiciones metafisicas. Al decir que
la vida no es otra cosa que lo que hace, niega la legitimidad que busca Larsen. En eso

consiste su antimetafisica: en admitir que no hay nada mas que lo que hay y que cualquier
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sentido es impuesto y falaz. Advierte, ademads, que todos lo saben. La voluntad de significar
y de legitimar la existencia es una equivocacion deliberada, para no admitir la vida tal cual.
Segun Diaz Grey, la vida no s6lo no tiene sentido, sino que tampoco existe una razon para
fingir que lo tiene. Larsen, para evitar complicaciones, desvia la conversacion y le avisa
que esta comprometido con Angélica Inés, la hija de Petrus. Hace oidos sordos a lo que le
dice el médico y se mantiene en el fingimiento.

Millington ha sefialado que, en ese capitulo, Diaz Grey hace una lectura de la
narracion, no en el sentido literal ni metaficcional, como en el ejemplo ya conocido de la
segunda parte de EIl Quijote; pero si en el sentido de que se trata de un personaje con una
participacion minima, y cuya verdadera funcion en el relato consiste en juzgar la empresa
de Larsen.®? Es un lector del mismo modo que lo puede ser un narrador testigo: alguien que
conoce una historia ajena y realiza un juicio sobre ella. Se pueden dividir sus pensamientos
de la entrevista entre aquellos que enuncia y aquellos que se calla y que aparecen
entrecomillados en la narracion. Los primeros tienen la intencion de dialogar con Larsen,
informarlo y opinar; los segundos prolongan los primeros y consisten en un didlogo de Diaz
Grey consigo mismo, en los cuales revela lo que piensa de Larsen y que no se atreve a
decir. Asi, funciona al mismo tiempo como personaje y lector, como entrevistador y como
juez.

I.1.6. La trampa de la conciencia
Ya se ha sefialado que Larsen sabe demasiado y que, por lo tanto, no puede ser un personaje
tragico. El héroe de la tragedia vive en la incertidumbre (Hamlet) o en el error (Edipo).

Actiia con ignorancia.® Larsen, en cambio, sabe que el astillero es una mentira, que no

52 Millington, op. cit., p. 258.

53 Para Linda Craig, Larsen es un héroe tragico segun la definicion aristotélica: “[Larsen] fits well into
Aristotle’s definition of the tragic hero as: ‘the intermediate kind of personage, a man not pre-eminently
virtous and just, whose misfortune, however, is brought upon him not by vice and depravity but by some error
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obtendra nada de ello y que el fracaso es ineludible. Niega lo que sabe que no puede negar.
Sin embargo, aunque no duda, si vacila. No cuestiona su voluntad de significar, pero su
conciencia lo expulsa constantemente de la mentira colectiva del astillero. Pasa del
fingimiento a la realidad, o vive en ambos a la vez. Moreno Aliste ha sefialado sobre La
vida breve que en esa novela “la farsa es intermitente”.> Sucede algo similar en EI/
astillero. El simulacro es interrumpido constantemente. Esto no se debe a que dude entre
aceptar lo real o mantenerse en lo fingido, sino a que su propia conciencia le pone trampas
constantemente, las cuales le impiden enganarse. Se trata, como sefiala Linda Craig, de una
doble conciencia: “What is to be found in E/ astillero, is what might be described as a dual
consciousness. There is a level of consciuosness at which the entire game, the search for
certainty, is being played out; and other at which the game is being constantly unmasked
and subverted”.%

En un apartado anterior se ha indicado cémo han estudiado Millington y Benitez
Pezzolano este aspecto y se ha analizado la designificacién que la propia conciencia de
Larsen antepone a la voluntad de significar. Hace falta senalar todavia algunos de los
momentos en que, mas alld del descubrimiento de la insignificancia, el protagonista se
enfrenta al fracaso irreversible de su existencia. Su conciencia delata no so6lo la inutilidad
del uso que le da al lenguaje para fingir, sino también la condicion de su vida.% Sin

embargo, a pesar de esos momentos donde la conciencia le impide engafarse, siempre

EEL)

of judgement™ (Linda Craig, Juan Carlos Onetti, Manuel Puig and Luisa Valenzuela. Marginality and
gender, Tamesis, Woodbridge, 2005, p. 47). Sin embargo, a diferencia de los héroes que describe Aristoteles,
Larsen comete un error sabiendo que es un error.

54 Moreno Aliste, op. cit., p. 44.

55 Craig, op. cit., p. 51.

56 Juan Manuel Molina ya ha observado que “inutilidad y sinsentido son caracteristicas que, llevadas hasta el
absurdo, van obligando a Larsen a tomar conciencia de la verdadera forma de ser de aquello que lo rodea y de
st mismo” (Molina, op. cit., p. 246). Sin embargo, Larsen no “toma conciencia”, pues ya es consciente de su
situacion existencial. En cambio, intenta acallar ese conocimiento mediante el engafio del astillero.
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puede volver a la mentira. S6lo Galvez acabara con esa posibilidad. Lo que caracteriza a

Larsen es la eleccion deliberada del engafo y su incapacidad esporadica para mantenerse en

En los primeros capitulos, se advierte que la participacion de Larsen es una especie
de condena. Larsen entiende, desde el principio, que la empresa a la cual se entregard no se
trata mads que otro tipo de fracaso. Incluso, la narracion menciona una posibilidad de
salvacion: “Si Larsen hubiera atendido su propia hambre aquel mediodia, si no hubiera
preferido ayunar entre simbolos [...], tal vez hubiera logrado salvarse o, por lo menos,
continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo” (p. 172). La posibilidad de salvacion esta
relacionada con el hambre. Esto tiene dos sentidos: uno refiere a la insatisfaccion fisica; de
haber comido, tal vez no habria aceptado entrar al astillero, el cual tampoco lo satisfara
existencialmente. El otro sentido refiere al hecho de que, de no haber ayunado, se habria
encontrado con Galvez y Kunz antes de aceptar el puesto en la empresa. Se habria
convencido de la mentira y la habria rechazado. También se advierte que el astillero lo
obligard a aceptar su perdicion. Desde el inicio, se sabe que la mentira resultard
contraproducente y que en vez de ocultar su fracaso, lo volvera mas evidente. En todo caso,
si en el inicio Larsen ignoraba la falacia del astillero, esa ignorancia dura poco. Ademas,
como se ha indicado, llega a Santa Maria con voluntad de ser reconocido y lo que lo
mantiene en el astillero es su voluntad de significar.

La condena de Larsen, a diferencia del héroe tragico, es una condena, si no sabida
del todo, por lo menos si advertida: “habia presentido el hueco voraz de una trampa
indefinible” (p. 172). Desconoce cual sera la forma exacta del fracaso en el astillero y si se
entrega con tanta tenacidad al engafio se debe a que cree que puede mantenerse en él; s6lo

en eso coincide con los personajes de la tragedia: tiene una incertidumbre y comete un
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error; sin embargo, esa incertidumbre no lo es del todo y el error se muestra deliberado,
pues si bien insiste en creer que puede vivir en el engafo del astillero y legitimar su
existencia mediante él, su propia conciencia le revela la imposibilidad de su empresa y
vuelve evidente esa “trampa”, que es indefinible —de lo contrario, se trataria de una novela
determinista o de tesis—, pero no ineludible.

En El nacimiento de la tragedia, al comparar a Hamlet con el hombre dionisiaco,
Friedrich Nietzsche interpreta el rechazo de la accion como el resultado de un saber sobre
la realidad:

ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y
sienten nausea de obrar; puesto que su accidén no puede modificar en nada la esencia eterna
de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo
que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse
envuelto en el velo de la ilusion.5”

Mas alla de las ideas metafisicas que el propio Nietzsche rechazaria en su madurez, se
puede contrastar esta idea con el comportamiento particular de Larsen. La interpretacion
nietzscheana de Hamlet coincide con la interpretacion que hace Fernando Ainsa de varios
personajes onettianos, en los cuales descubre una “lucidez paralizante™, la cual les revela
que la accion no vale la pena.>® Como se sefiald en el apartado anterior, en El astillero, esa
condicion es la de Diaz Grey, quien no esta paralizado del todo, pero que sabe que no hay
ningun valor en lo que hace. Larsen, a diferencia de Hamlet, no se queda paralizado por el
conocimiento, y se entrega a la “ilusion” del obrar, con tal de rechazar precisamente eso
que sabe: que no hay legitimidad posible para su existencia. No sale de la trampa de la
realidad, como lo intenta Hamlet, sino que se mete a ella voluntariamente. Como quiere

significar, quiere engafiarse. Sin embargo, su deseo de existir como si no ignorara la

57 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrés Sanchez Pascual,
Alianza, Madrid, 3a ed. 2014, p. 94.
58 Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, Alfa, Montevideo, 1970, pp. 23-24.
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improductividad del astillero y su “perdicion ineludible” es contrariado por ese mismo
conocimiento que trata de ocultar y se descubre en esa lucidez paralizante de la que habla
Ainsa. La trampa incontrolable de la conciencia lo expulsa de la trampa deliberada del
astillero.

Sin embargo, como se ha anticipado en un parrafo anterior, ese conocimiento,
aunque produce momentos de angustia, no mata el obrar. Larsen descubre como vivir, a la
vez, en la conciencia y en el engafio. Por ello, Benitez Pezzolano sefiala que hay dos
“realidades que cohabitan, adquiriendo diferentes grados de lucha y de dominio
resultantes”.® La lucidez lo paraliza por instantes, pero eso no basta. Las cuestiones a
responder por lo tanto son: jen qué circunstancias cae Larsen en la trampa de la
conciencia?, y ;jcomo logra salir de esa trampa para volver a instalarse en la mentira?

Los momentos mas significativos en que tiene conciencia de su fracaso ocurren
hacia el final. Uno de ellos sucede durante una conversacion con Angélica Inés. Ella le
cuenta un suefio sobre caballos y €l espera a que termine para contar a su vez una historia
propia sobre un caballo.®® Entonces descubre la imposibilidad de comunicacion entre
ambos: “Por primera vez sintié que fracasaba. Era una historia de amor y tuvo que ceder su
papel de héroe” (p. 278). La narracion no indica de manera explicita lo que le contd, pero se
puede conjeturar que se trata de un caballo por el que apostd. La historia en si no importa;
se trata de una anécdota cuya imposibilidad de ser trasmitida delata la pérdida de cierta
vitalidad. La incomprension de Angélica se presenta desde antes, pero cuando intenta
contar la historia del caballo el fracaso se vuelve evidente y ya no puede evadir el

malentendido: “No supo si ella pudo distinguir y comprender [...] Pero supo, en todo caso,

59 Benitez Pezzolano, art. cit., p. 218.
60 Sobre el significado del caballo en El astillero, véase Molina, op. cit., p. 265. Molina ademas propone que
al hablar de ese caballo, Larsen en realidad habla de si mismo.
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que no habia hecho mas que aludir tortuosamente a su amor por un caballo, o dos o tres, a
su amor por la vida, a su amor por el recuerdo de haber amado la vida” (p. 279). Una vez
que se vuelve evidente la falsedad de su relacion con Angélica, descubre que también ha
perdido el “amor por la vida” y que no puede negar la condicion real de su existencia:
“Volvi6 a tener conciencia del invierno y la vejez, de la necesidad de una compensacion de
dureza y locura” (p. 279). Después de esto, se dirige a la casilla para visitar a la mujer de
Galvez.

La causa y la singularidad de este malentendido, el cual se convierte en una
epifania, se encuentra en la importancia que tiene la anécdota para Larsen. A diferencia de
sus conversaciones anteriores con Angélica, en esta le cuenta algo que lo afecta, algo que si
queria comunicar y que ella entendiera. El lenguaje le sirve s6lo para fingir; cuando intenta
utilizarlo para contar una experiencia o hablar de algo que realmente le importa, entonces
fracasa. El lenguaje, ademas de fallar como instrumento para producir significado y valor,
falla también para recuperar el pasado. Larsen cede su papel de héroe, es decir, el
significado que quiere ganar con la relacion de amor fingida, para poder hablar de su amor
auténtico y desinteresado por un caballo. La incapacidad de comprension de Inés, més alla
de una imposibilidad de comunicacion, revela la incapacidad de amar de Larsen. Seducir a
la hija de Petrus es un modo de fingir el amor. Ante el contraste de su anécdota, cae en esa
trampa de conciencia que hemos identificado antes.

Si acaso le queda un consuelo a Larsen, se encuentra en visitar a la mujer de Galvez.
Sin embargo, también la relacion con ella resulta imposible. Hay una escena en la que,
después de que besa a la mujer y ella lo cachetea, Larsen le dice: “También hubo para
nosotros un tiempo en que pudimos habernos conocido [...] Y, siempre, como usted decia,

un tiempo anterior a ése” (p. 286). Este momento de la narracion parodia un lugar comin
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melodramatico y, aunque con mayor mesura y realismo, hay un parecido entre esta pareja
onettiana y esos personajes decrépitos e impotentes de Beckett, quienes, dadas sus
condiciones, intentan un simulacro sexual. Larsen se limita a un beso, pero este segundo
fracaso, como el anterior, revela un tiempo perdido. Este tiempo es el de las posibilidades y
contrasta con su situacion actual, donde ya so6lo es posible la vida fingida del astillero. El
beso ocurre cuando ya sabe que Galvez tiene un documento con el que puede incriminar a
Petrus. Solo a ella, y en ese momento, le puede compartir esa conciencia sobre el tiempo y
las posibilidades perdidas, porque ella es el Gnico personaje en el astillero a quien no le toca
fingir un papel y porque ese es el momento cuando Larsen descubre que la mentira del
astillero esta a punto de disolverse.

Después de descubrir la imposibilidad de conseguir una relacién amorosa auténtica,
Larsen sufre, por momentos, la incapacidad de fingir que trabaja: “Pero por las tardes le era
imposible a Larsen doblarse encima de las carpetas y modular en silencio las palabras
muertas. Por las tardes la soledad y el fracaso se hacian sélidos en el aire helado y Larsen
se abandonaba al estupor” (p. 288). La conciencia de la desgracia supera la enajenacion. La
solidez metaforica de la soledad y el fracaso los revelan innegables e inocultables bajo las
carpetas de documentos que finge revisar. Es en estas tardes cuando Larsen padece la
“lucidez paralizante” de la que habla Ainsa. No se trata, sin embargo, de una relacion entre
la conciencia y la accidn, sino entre la primera y el fingimiento. O en todo caso, la accion
que se le impide es la de fingir, puesto que ya se ha sefialado que ninguna otra accion
resulta posible. Ademads, en el caso de Larsen, més que la lucidez, lo paraliza el “estupor”
que indica la narracion. Larsen no deja de actuar solo por saber, sino porque se vuelve
incapaz de mentir y de enajenarse de su condicion real. Aquello que ha querido ignorar se

ha vuelto “s6lido” y ha matado su obrar, que es fingir. El rechazo a la accion que Nietzsche
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encuentra en Hamlet, en Larsen se convierte en frustracion: el primero se niega a actuar y el
segundo no puede. A diferencia del principe joven que reclama a la realidad, la realidad le
reclama al viejo Larsen.

Y sin embargo, se ha indicado que esos momentos de estupor no lo paralizan por
completo. Desde que llega a Puerto Astillero, Larsen finge y habla desde el engafio,
mientras permanece consciente de ¢l. Como se analizé en el par de ejemplos anteriores,
pierde la habilidad para actuar el fingimiento cuando se enfrenta a una experiencia que
provoca una reflexion sobre el pasado perdido. Fingir es posible mientras no se mire hacia
atras. Larsen puede dedicarse a la mentira mientras no se salga del presente ni de las
proyecciones de un futuro imposible, pero que caben en la promesa.

Durante su entrevista con Petrus en la celda de éste, se muestra con particular
claridad la convivencia del fingimiento y de la conciencia. Al igual que en con Diaz Grey,
la narracion presenta dos discursos: uno dicho y otro callado, el cual solo se enuncia en el
pensamiento de Larsen. Este modo de presentar el doble decir de Larsen coincide con la
frase irdnica que esté escrita en aleman en las “almohadas panzudas” de la casa lacustre de
Petrus: “Ein Gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen” (p. 296) (“Una buena conciencia
es una suave almohada”) . El recuerdo de las almohadas contrasta con el almohadén chato y
duro de la celda, al igual que la frase contrasta con la mala conciencia de ambos personajes,
quienes a pesar de la evidencia de la realidad, persisten en seguir hablando dentro de la
mentira.

Petrus le dice que ha encontrado la solucion a los problemas de la empresa. Larsen
contesta que le cree y que avisara de inmediato al personal. Lo siguiente que le pregunta
Petrus es: “;La mision que le confié termind en el fracaso o usted hizo causa comin con

mis adversarios?”. Se refiere al encargo de encontrar y destruir el titulo falsificado que
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tenia Galvez, quien provocod que encarcelaran al duefio del astillero. Larsen responde:
“Usted sabe que no [...] Por algo estoy aqui, por algo vine en cuanto me enteré que usted
estaba detenido [...] Lo unico censurable que hice fue fracasar” (pp. 299-300). Larsen
admite su fracaso en la misiéon encomendada por Petrus, pero al igual que éste, no admite, o
por lo menos no habla sobre el fracaso irreparable del astillero. No actian como locos, pues
no niegan los hechos: Petrus no niega estar en la carcel ni Larsen niega haber fracasado; sin
embargo, interpretan los hechos de manera ilusoria. No mienten en las acciones, sino en la
interpretacion. Conviven dos perspectivas sobre la realidad: una que finge que el astillero
puede salvarse, y otra no dicha que reconoce el fracaso y el fingimiento. Larsen no se
atreve a declarar esa otra perspectiva: “Pero hubiera dicho: ‘Hice todo lo posible. Soporté
algunas humillaciones e impuse otras. Recurri a formas de violencia que usted conoce
como yo [...] Y también conoce todo el resto, igual que yo pero no mejor, porque Somos
hombres y las posibilidades de infamia son comunes y limitadas” (p. 299). En la
conversacion, ambos fingen ser y elogiar al otro como hombres de valor, virtuosos y
capaces de sobrellevar los obstaculos, ademds de respetar la jerarquia laboral que los
distancia; en lo que queda en silencio, por el contrario, Larsen advierte un punto de
comunion entre €l y Petrus, antitético a los valores positivos que refieren en sus didlogos.
Dentro de su conciencia, Larsen, en vez de la lealtad y el optimismo, sefiala la infamia y las
humillaciones que lo igualan a Petrus. También advierte que éste tiene conciencia de su
fingimiento, al igual que ¢él, y que detrds de sus discursos y promesas se esconde su
conciencia de lo irremediable.

En ese mismo capitulo, después de la entrevista con Petrus, Larsen advierte que, si
bien no puede deshacerse de su conciencia, tampoco puede echar a un lado el fingimiento —

para ello necesitarda de un evento ajeno a sus decisiones: el suicidio de Galvez. Su
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existencia se ha reducido a esa contradiccion: “comprendié que tenia que defenderse de la
tentacion de no volver a Puerto Astillero. ‘Porque ya no puedo aceptarme en ninglin otro
lugar de la tierra, ya no puedo hacer cosas ni interesarme por sus consecuencias” (p. 306).
La tnica posibilidad que le resta a su existencia, antes de saber que Galvez se ha quitado la
vida, es la del fingimiento. La propia conciencia que por momentos le habia impedido la
mentira del astillero, le revela ahora que no le queda otra posibilidad. La voluntad de
significar se convierte en una resignacion: ya no puede aceptarse sino como el simbolo que
es en el astillero.

Esta paradoja final explica la contradiccion que recorre toda la novela: el conflicto
entre la conciencia y el fingimiento. Hay que insistir en que, a diferencia de lo que propone
Bemitez Pezzolano, el saber no denuncia, sino que estd presente y sélo por momentos
impide continuar la mentira. Pero no so6lo eso: la voluntad de significar de Larsen es una
consecuencia de su conciencia. Debido a que sabe que ya no tiene posibilidades se dedica a
participar en una ilusion. Se trata de un personaje sin fe. No cree en el astillero, sabe que no
obtendra ningin beneficio de ¢él. Aspira al significado que le puede brindar el simulacro
porque entiende que, fuera de eso, no le queda otra posibilidad. La conciencia de su miseria
existencial, antes que impedirle entrar en la trampa, se vuelve ella misma una trampa que lo
obliga a fingir. El saber s6lo le sirve para desesperarse y mantenerse en el simulacro que el
propio saber delata. En este sentido, la voluntad de significar funciona como una
desesperacion por significar.

La narracidn negativa se ha definido como una narracion que relata acciones inttiles
y trata sobre personajes que son indiferentes ante la accion. Al analizar E/ astillero como
una narracion negativa se ha tenido que analizar también el conflicto de la conciencia de

Larsen, conflicto a partir del cual se desarrolla la novela. Mediante la reflexion sobre este
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problema se ha indagado la razén por la cual los personajes realizan acciones inutiles. Se ha
descubierto una voluntad de significar mediante el simulacro, y a su vez la negacion del
significado que contraponen la narracidon y la conciencia de algunos personajes. Por lo
tanto, ademds de la accion, lo que “niega” la narracion negativa es también el uso del
lenguaje mediante el cual se pretende sustituir a la accion. Narra dos imposibilidades: la de

actuar y la de significar.

L. 2. Negacion de la narrativa

Hay otra imposibilidad en la narracién, la cual no se encuentra en el qué, sino en el como.
No so6lo trata algo imposible: se presenta a si misma como tal. La imposibilidad de narrar es
relativa. El narrador no niega totalmente lo que estd contando, aunque admite la duda y la
ignorancia. Si bien la novela no mantiene la linealidad, el primer capitulo de la narracion
trata sobre la llegada del protagonista a los lugares donde efectuara su empresa y el altimo
capitulo termina con su muerte. Sin embargo, aunque la historia de esta obra sigue un
modelo tradicional, su desarrollo ofrece un desarrollo no convencional.

Como se ha indicado antes, E/ astillero es un relato escéptico de si mismo, que no
cree del todo en su “saber” y que admite la probable falsedad de algunas de las cosas que
cuenta: “el narrador construye, luego ‘destruye’ la narracion, dando informaciones
contrarias a las que habia dado anteriormente”.®* Esta forma de narracién niega la
narratividad no soélo en el sentido literario; su poética narrativa se sustenta en una forma de
comprender la relacion entre experiencia, lenguaje y verdad. La critica en la forma estética

se fundamenta en una critica a la forma de comprension existencial: la “incertidumbre

61 Marta Alvarez Izquierdo, “Montaje y otros dispositivos narrativos y dramaticos en E/ astillero de Juan
Carlos Onetti”, 452° F : Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 1 (2009), p.117.
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narrativa es el reflejo de la existencia”.®? Algo de esto se ha anticipado en el apartado
anterior cuando se ha analizado la designificacion que la narracién contrapone a la voluntad
de significar de los personajes. Asi como fracasa la imposicion de significados a la realidad,
también fracasa el intento por asirla, comprenderla narrativamente y otorgarle un sentido.
Por ello, Susana Zanetti sefala: “A la puesta en escena que el narrador hace de las
inseguridades de la informacién y de las percepciones de los testigos, a la incertidumbre de
su imaginacion, se agrega en E/ astillero el deambular también incierto de las palabras para
apresar definiciones, s6lo accesibles casi siempre mediante movimientos inseguros y
continuos”.

El narrador de la novela es versatil, proteico y limitado. Segiin la ha definido
Verani, “la narracion oscila entre un narrador-observador que reconstruye la historia a base
de testimonios de otros, conjeturas propias y fragmentos de mondlogos interiores de varios
personajes, y un narrador de omnisciencia selectiva que presenta los estados de conciencia
de Larsen”.® Estas caracteristicas permiten al narrador construir su relato en forma negativa
sin por eso concluir en una cancelacion radical. Hay limites e ignorancia, pero también hay
versatilidad y perspectivas. Por supuesto, no son caracteristicas exclusivas de Onetti, pues
muchas de ellas se encuentran en las novelas de sus predecesores. Sin embargo, existe una
relacion entre esta forma de narrar y la critica al lenguaje y a la conciencia que se ha
analizado en la primera parte de este capitulo. No se trata, pues, de un mero aprendizaje de
la literatura de la época, sino de un uso critico de los recursos aprendidos.

1.2.1. La profecia irénica

62 Ibid., p. 106.

63 Susana Zanetti, “Significaciones de la temporalidad en EI astillero”, en Actas de las jornadas de
homenaje a Juan Carlos Onetti, Universidad de la Republica, Montevideo, 1997, p. 216.

64 Verani, op. cit., p. 203.
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La novela comienza refiriendo la historia pasada de Larsen en Santa Maria, la cual se narra
en Juntacadaveres. Esa referencia, ademas de sefialar que la llegada del protagonista es un
regreso, advierte que alguien ya habia previsto que volveria: “Hace muchos afos, cuando el
Gobernador decidi6 expulsar a Larsen (o Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizo,
en broma e improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias” (p. 153).
Con ironia, el narrador sefiala que la historia que contard fue primero una profecia. Pero ese
antecedente profético, enunciado por un bromista improvisador, mas que otorgar un origen
mitologico y trascendental al protagonista, remarca su intrascendencia. En vez de
convertirlo en un héroe o un mesias, la profecia lo degrada y anticipa el fracaso que se
narrara.

La funcion narrativa de la profecia es invertida. La historia ya ha sido prevista,
como si fuera un destino, algo predicho e inevitable y de importancia fundamental para la
comunidad sanmariana. Pero esa prevision en realidad se enunci6 como una burla de la
derrota de Larsen como proxeneta. El tono de la tragedia y del mito es usado para la broma.
El propio narrador se burla de su personaje y de su narracion.

En el tono irénico de la profecia se encuentra también una especie de negacion. Se
recuerda la advertencia de su regreso, no para sefalarlo como un acontecimiento
inexorable, sino para advertir que los sanmarianos no creian que volveria: “Pocos lo oyeron
y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policia,
olvidé en seguida la frase, renuncid a toda esperanza que se vinculara con su regreso a
nosotros” (p. 153). A diferencia de una profecia real, esta fue escuchada por pocos y nadie
creyo en ella. La profecia sirve para provocar una expectativa en la comunidad; esta
profecia en broma no. Mediante este uso de la ironia se sefiala la indiferencia de los

sanmarianos ante el regreso de Larsen. Se narra, pues, una historia a la que los sanmarianos
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no le otorgaron mas que la importancia de una broma, protagonizada por un personaje que
ha perdido la mas minima importancia. Al contrario de los inicios de las epopeyas o las
tragedias, el narrador no otorga valor ni trascendencia a su personaje o a su historia. Incluso
presenta a su “héroe” como un derrotado. En cierto modo, ahi se encuentra la profecia del
narrador: desde antes de que sucediera, la historia ya era concebida como un absurdo y el
protagonista como un fracasado.

1.2.2. El narrador cinico: ignorancia e indiferencia

Como lo ha observado Deredita, el narrador del astillero es un narrador cinico.® No tiene
ningun pudor en admitir que no sabe o que quizd lo que estd contando es mentira. A
diferencia de otros narradores de los cuales sdlo se puede sospechar que mienten o que
ocultan algo, este narrador onettiano no oculta sus limites ni la posibilidad de la falacia.

En cierto modo, se puede decir sobre este narrador algo similar a lo que Blanchot
anotd sobre Thomas Mann: “Representa la intervencion del narrador que impugna la propia
posibilidad de la narracidon: por consiguiente, intervencion esencialmente critica, pero a
modo de juego, de ironia maliciosa”.®® Blanchot sefiala la pérdida de objetividad narrativa
en las novelas de Mann. Sus narradores ya no respetan la regla flaubertiana, como no la
respeta tampoco el narrador de E/ astillero: “Es [...] un narrador implicado subjetivamente
en el relato, una voz cuya conciencia deforma deliberadamente la reconstruccion de la
historia y hace cuestionable su narracion”.®

No se trata, sin embargo, de un retroceso a la omnisciencia absoluta del narrador,
quien daba opiniones morales y podia informar de forma detallada al lector sobre lo que

estaba contando. Al contrario, la pérdida de la objetividad supone una critica a la teoria de

65 Deredita, art. cit., p. 659

66 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, trad. Jorge Ferreiro Santana, Fondo de Cultura Econémica, México,
2006, p.230.

67 Verani, op. cit., p. 204.
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que una narracion pueda referir hechos con certeza. Como advierte Verani, los métodos
para socavar esa objetividad son “la incertidumbre y las contradicciones de narradores que
cuestionan la validez de sus enunciados, distorsionando deliberadamente la historia”.%® El
narrador participa para poner en evidencia la imposibilidad de narrar. Declara sus limites: la
perspectiva, la ignorancia, la construccion mediante la lengua, etcétera. Se puede declarar
sobre El astillero —y tal vez sobre toda la narrativa de Onetti— lo que afirm6é Hugo Verani
sobre Para una tumba sin nombre: “El relato postula [...] el caracter subjetivo de la
‘verdad’, la imposibilidad de llegar a un conocimiento absoluto de los actos humanos”.®

En El astillero, el saber siempre esta limitado por algun tipo de ignorancia.”™ Se
conocen algunos datos, pero faltan otros o se carece de exactitud y de certeza. Por ejemplo,
al inicio del capitulo “El astillero II”, el narrador indica: “No se sabe como llegaron a
encontrarse Jeremias Petrus y Larsen” (p. 168). La oracion en si no implica una pérdida de
objetividad. Por el contrario, se puede argumentar que existe cierta objetividad en la
distancia ante los hechos. En este enunciado, el narrador se limita a sefialar que se conoce
un hecho (el encuentro de Petrus y Larsen), pero se desconoce otro (como se produjo o qué
lo causo).

Pero para llenar ese hueco, el narrador participa e introduce algunas conjeturas que
pueden explicar o por lo menos sugerir una explicacion para el encuentro entre los dos
personajes:

Es indudable que la entrevista fue provocada por éste [Larsen], tal vez con la ayuda de
Poetters, el duefio de Belgrano; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido ese favor

68 Hugo Verani, “Para llegar a Santa Maria”, en Jorge Rufinelli et al., Coleccién prélogos. Narrativas 1,
Ayacucho, Caracas, 2009, p. 249.

69 Verani, op. cit., p. 47.

70 Jorge Luis Miguel ha escrito un articulo sobre la relacion de esta técnica onettiana y El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, de Cervantes, en “Cervantes y Onetti: la vacilacion del instituto narrativo” [En
linea], Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 44 (2010)

(http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/cervonet.html).
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a ningun habitante de Santa Maria. Y es aconsejable tomar en cuenta que hacia ya medio
afio que el astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de un gerente general. (p.
168)

En los adjetivos que utiliza para introducir sus conjeturas, puede apreciarse la intervencion
del narrador: “indudable”, “inadmisible”, “aconsejable”. Los tres adjetivos remarcan la
conciencia metanarrativa; ademas, no se tiene reparos en admitir que construye su relato
desde la ignorancia.”™ Si bien los primeros adjetivos pueden parecer imperativos, su uso se
debe mds a una intencidn persuasiva que a una constatacion o a una orden. El narrador
quiere convencer al receptor de que la mejor explicacion es la suya. Sin embargo, la
yuxtaposicion de las conjeturas junto a hechos que se revelan con certeza, pone en
evidencia que se trata de una reconstruccion, hecha desde cierta perspectiva. El narrador no
entrega la historia, sino una version de ella.

Las tres conjeturas son coherentes con el resto de la narracion: Larsen debio ser
quien solicitd la entrevista, puesto que €l visitd Santa Maria con la intencion de hacer algo;
no podia pedir ayuda a nadie de Santa Maria, pues corria el riesgo de que informaran a
Petrus sobre su pasado; la tercera, a diferencia de las otras, posee una doble funcion: por un
lado advierte que Petrus aceptd la entrevista porque ya hacia mucho que carecia de un
gerente general, y por otro, al referir que la empresa habia permanecido tanto tiempo sin un
gerente, advierte que no funciona. Mas alld de esa coherencia —puesto que quien narra
busca una logica narrativa aunque no siempre la encuentre—, tales datos se presentan como

hipotesis.

71 Como ha sefialado Josefina Ludmer, este tipo de narrador onettiano incluso “escribe para crear ignorancia:
la verdad aparece como una funcién semantica vacia, un contenido simbolico complementario, o aplicada
como atributo a la irrealidad del mundo imaginario” (“Figuras del género policial en Onetti”, Texto critico,
18-19 (1980), p. 49). Es decir, al narrador no le importa encontrar una verdad tUnica, sino crear una
perspectiva propia sobre lo narrado.
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El tercer adjetivo, “aconsejable”, resulta bastante significativo. Mientras los dos
primeros obedecen a creencias basadas en una deduccion, el tercero sefiala directamente al
lector qué datos debe tener en cuenta para la comprension de la historia. El narrador asume
su papel de guia, pero a diferencia del narrador de la novela decimonoénica, no dirige desde
la omnisciencia, sino desde la ignorancia y la conjetura. En la novela clasica, quien narra es
un propietario de lo narrado: es duefio de la historia en el sentido de que la conoce en todos
sus detalles y se asume como la mejor autoridad para informar sobre ella. El narrador
onettiano quizd tenga deseos de apropiarse de su historia, pero no es duefio de ella, al
menos no en el sentido anterior. Como sefiala Renaud, “Onetti renonce avec fracas et ironie
au roman objectif. Le narrateur cesse d'etre le Maitre absolu de ses créatures, cesse d'etre un
observateur privilégié qui les domine et les dirige a son gré”.”? Varias veces admite carecer
de ciertos conocimientos, los cuales sustituye por conjeturas. No cuenta una version
autorizada, sino una version deducida.

El narrador no se limita a lo que tiene. Interviene, pero su intervencion, en vez de
determinar la historia para el lector, demuestra que la historia no puede determinarse del
todo y que quedan huecos de duda. Ademads, delata que toda la narracion es una
intervencion y que estd contada desde cierto punto de vista. Claude Fell sefiala que la
negacion de la narrativa hace consciente al lector de la manipulacion del autor:

Ce ton désabusé, cette critique du texte dans le texte, ce commentaire sur l'eventuelle
gratuité du roman, permettent [...] une lecture a la fois distanciée et active, en nous
renvoyant constamment au lecteur premier, qui est I'ecrivain lui-méme, méme si celui-ci
tente d'effacer au maximum toute trace de sa présence.”

72 Maryse Renaud, “Quelques notes apropos de El astillero de Juan Carlos Onetti”, Cahiers du Monde
Hispanique et Luso-brésilien, 21 (1973), p. 58.

73 Claude Fell, “Juan Carlos Onetti et l'ecriture du silence”, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-brésilien,
21 (1973), p. 51.
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Por lo tanto, al apuntar sobre su ignorancia y sus conjeturas, también afecta a los hechos
constatados, no porque los niegue, sino porque pone en crisis su aparente objetividad.

Bart Lewis ha sefialado la importancia que tiene la metonimia en la poética
onettiana.” Se otorga una parte de la informacion para sugerir, en vez de indicar. De ese
modo, la lectura se vuelve activa y obliga a participar en la interpretacion y la deduccion.
Este narrador subjetivo, al perder la posesion omnisciente de su relato, se ve obligado a
compartirlo con el lector.” Pero la metonimia onettiana no funciona so6lo como
ocultamiento de informacion. Si se narra una parte en vez del todo, se debe, en muchos
casos, al desconocimiento de las demds partes, es decir, de los datos restantes. Como
senalan Fernando Ainsa y Cedric Busette, para Onetti “truth does not exist and that reality
is susceptible to many variants of which a novel can merely suggest only a part (never to
make a limited inventory)”.” El tropo, ademas de involucrar al lector mediante sugerencias,
también pone en evidencia los limites cognoscitivos de la narracion.

En varias ocasiones, el narrador muestra cierta indiferencia ante su ignorancia. Por
ejemplo, cuando se refiere al sueldo de Larsen: “Nunca se supo con certeza si eligid
encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o seis mil pesos. En realidad, su preferencia
por una cifra u otra cifra sélo podia tener importancia para Galvez” (p. 180). A diferencia
del ejemplo anterior, en esta ocasion no deduce ni propone una version especifica. Advierte
que la exactitud de la cifra no tiene interés para la narracion, puesto que pertenece a una

informacion sobre la empresa, la cual es una mentira. Su indiferencia se origina en el hecho

74 Aunque, seglin Juan Carlos Galdo, “la figura retorica que preside la novela es la de la antitesis (cuando no
el oximoron). Regresar es exiliarse, aspirar a la riqueza es codearse con la ruina, desear es diluir este deseo
hasta suprimirlo, redimirse es condenarse” (Juan Carlos Galdo, “Exilio y condicion humana en E! astillero”,
Discursos / practicas, 2 (2008), p. 42).

75 Bart L. Lewis, “Realizing the textual space: metonymic metafiction in Juan Carlos Onetti”, Hispanic
Review, vol. 64, 4 (1996), p. 493.

76 Fernando Ainsa y Cedric Busette, “Onetti's devices”, Latin American Literary Review, vol.3, 5 (1974), p.
92.
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de que Larsen no cobrara su sueldo. So6lo puede tener importancia para Galvez pues tal
informacion sélo tenia validez dentro de la mentira y el narrador siempre se situa fuera del
fingimiento de los personajes.

La indiferencia del narrador no provoca omisiones. Si bien no le importan algunos
de los datos que ignora, tampoco deja fuera los que sabe, sobre todo si pueden servirle de
algin modo. Se muestra indiferente ante la cantidad del sueldo, pero sefiala que se cobraba
el dia 25 de cada mes. Como se sabe, en realidad ninglin personaje cobra nada. La precision
del dato remarca el absurdo del simulacro que realizan los empleados del astillero. Se
cumple con la periodicidad de un acto que no sucede y la precision del dia afirma con
ironia la ausencia del pago. Incluso los datos que no omite también se enuncian desde fuera
del fingimiento.

En la indiferencia del narrador, por contraste, se nota una intencién. Ahi se
encuentra otra distancia de la objetividad: le preocupan mas unos datos que otros, es decir,
le preocupa presentar cierta informacion sobre lo que narra. Todos los narradores
discriminan determinadas informaciones, es inevitable. Sin embargo, casi ninguno hace
evidente esa discriminacion ni sefiala su ignorancia con desinterés. Notese que en el primer
ejemplo conjetura sobre una explicacion relacionada con el comportamiento de los
personajes y las condiciones del astillero; en el segundo, en cambio, muestra desinterés por
una cifra que sélo tenia importancia en el fingimiento. En cambio, darle importancia a la
fecha de pago le sirve para mostrar el absurdo y el conflicto de conciencia de Larsen.

El que esta indiferencia narrativa se debe a una perspectiva y a un interés se muestra
también en otro ejemplo. Cuando se narra la visita de Larsen a Diaz Grey, el narrador no le
da relevancia a la noche en qué ocurri6: “Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las

diez, Diaz Grey oyo el timbre de la calle” (p. 222). De nuevo, le da precision a un dato (la
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hora) y se despreocupa por otro (la noche en qué ocurrid). El narrador se refiere a la noche
como algo intercambiable y, por lo tanto, a la entrevista como algo que pudo haber ocurrido
en una noche u otra. Esta perspectiva, ademads, pretende poner en duda el testimonio de un
personaje, Hagen, o por lo menos tiende a despreciarlo.

Sin embargo, mas alld de poner en duda una version, el ejemplo muestra que lo que
le interesa al narrador no es la causalidad ni la precision, sino la conciencia de un personaje
sobre un hecho especifico. Como ha indicado Daniel Balderston sobre la narrativa de
Onetti: “El enfoque estd mas en lo que dicen y piensan los personajes sobre sus acciones
que en las acciones mismas” .”” Hay que recordar que la narracién se construye en gran
parte con acciones sin efecto y que su conflicto principal es un conflicto de conciencia
irresoluble. Su despreocupacion por acomodar los acontecimientos con exactitud
cronologica se debe a que no hay una relacion estricta de causa y efecto entre los hechos, al
menos no entre todos, y la perspectiva narrativa se enfoca sobre todo en el hecho en si,
porque busca concentrarse en la conciencia de los personajes. La entrevista con Diaz Grey
no cambia la actitud de ninglin personaje, pero permite introducir la conciencia del doctor
de Santa Maria. Se niega la cronologia narrativa para mostrar algo sobre los personajes.

El hecho de que la noche sea intercambiable coincide con la monotonia en que vive
Diaz Grey. En este momento del relato, el narrador se ha situado en la perspectiva de este
personaje y si bien la entrevista puede o no tener relevancia para Larsen, para el médico es
otra contingencia, otra confirmacion de que la vida es absurda e inutil, y la noche acaso
varia muy poco respecto al resto de sus noches. Como lo indica Molina, la pérdida de

sentido de la accion afecta la cronologia: “La basica carencia de significado convierte el

77 Daniel Balderston, “Introduccion del coordinador”, en Juan Carlos Onetti, Novelas cortas, ed. Daniel
Balderston, Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos, Poitiers, 2009, p. xxxii.
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paso mismo del tiempo en un hecho indiferente”.”® Para Larsen, la entrevista tiene cierto
lugar en la historia, sucedi6 antes de algunos eventos y después de otros. Para Diaz Grey,
dada su perspectiva ya no solo sobre la historia sino sobre la vida, la noche pudo haber
ocurrido en cualquier momento. El narrador asume esta perspectiva. Cuenta el hecho
porque lo considera un hecho importante en si, mas que como un episodio que ocurri6 antes
o después de otros, aunque tampoco se puede ignorar que en la narracidon si esta
acomodado. Sin embargo, no es el tiempo, al menos no siempre, lo que determina ese
orden.

En el capitulo de la entrevista con Diaz Grey, asi como en otros momentos, se
vuelve notoria la valorizacion que la historia tiene segun la perspectiva narrativa. El que
cuenta le da o le quita cierto valor a lo contado. Toda narraciéon, de un modo de otro, lo
hace, pero el narrador de E! astillero muestra cémo varia la relevancia de cierta
informacion o de toda la historia segun la perspectiva y la intenciéon de quien narra. Existe
el deseo de mostrar que la historia no tiene ninglin valor trascendental o comun, sino que su
importancia depende de quién cuenta y como.

El narrador de E! astillero tiene certeza de los hechos generales, pero suele ignorar
su orden cronoldgico o sus causas.” Como muestra su ignorancia, también muestra sus

decisiones sobre la narracion, la forma de construirla, la preferencia que le da algunos

78 Molina, op. cit., p. 247. Aunque Molina sefiala esta idea respecto a Larsen, resulta mucho mas acorde a la
vision existencial de Diaz Grey.

79 Cosse ya ha sefialado esta caracteristica de la novela: “en EI astillero los tramos ‘cardinales’ o ‘nticleos’ o
sea los que si comprometen la continuacion y la direccion de la historia, estdn contados por detras, en una
diccion apofantica y con un saber omnisciente” (art. cit., p. 169). Sin embargo, aunque se tiene certeza de “los
conocimientos claves”, no se trata de una mezcla de realismo convencional con narraciéon moderna, pues el
cinismo del narrador pone en evidencia que aunque un hecho sea cierto, puede narrarse de diversas formas.

La relacion complicada entre el tiempo de la narracion y la falta de certeza ya habia sido notada por José
Donoso en un prologo: “El tiempo narrativo de la novela, en sus innumerables retornos sobre si mismo, en las
multiples partidas falsas, paréntesis y regresos al punto de partida para partir hacia otro lado y en otra época,
es otra manera de fragmentar lo univoco e introducir un camino que parece cierto, pero que estd lleno de
trampas, perspectivas falsas” (José Donoso, “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, E! astillero, Salvat, Navarra,
1971, pp. 14-15.
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hechos sobre otros, etcétera. En el capitulo “La casilla I”, anticipa algo que no narrara sino
hasta seis capitulos después. Ademas de postergar esa parte de la narracion, pone en
evidencia el proceso mismo por el cual prefiere contar otra cosa en vez de esa.

Primero conjetura: “El escandalo debe haberse producido mas adelante. Pero tal vez
convenga aludir a ¢l sin demora para no olvidarlo. De todos modos, debe haber sucedido
antes de que Larsen mirara nuevamente la cara de la miseria” (p. 185). En este punto del
relato, el lector todavia no sabe que lo que llama escandalo es el reclamo que Angélica Inés
le hace a Larsen, tras sospechar que corteja a la mujer de Galvez. Debido al ritmo de la
novela y a su estructura, con dificultad se puede argumentar que se trata de un recurso para
intrigar al lector. Ademads, la palabra escandalo se utiliza de manera iroénica y la
preocupacion del narrador por referir la escena se debe mas al miedo de olvidarla que a una
voluntad por interesar al lector.

Las decisiones que toma el narrador para ordenar cronoldgicamente el relato se
basan en una causalidad psicoldgica —o en una causalidad de “retrodiccion” al servicio de la
construccion narrativa, como sugiere Ferro—,% mdas que en una causalidad de los hechos. No
hay una logica causal para decidir que el reclamo de Angélica debi6 ocurrir antes que la
recaida de Larsen en la miseria. El narrador lo decide, mas que por una certeza de que haya
sucedido asi, por un deseo de construirlo asi y de crear una perspectiva determinada sobre
la existencia y la conciencia de Larsen.

Ademas, la alusion de esos hechos, en vez de crear una intriga, busca extinguir
expectativas y advertir que la empresa de Larsen terminard en el fracaso.® Cuando una

narracion pretende la intriga, busca provocar una pregunta en el lector, cuya férmula casi

80 Ferro, op. cit., p. 372.

81 Seglin Jean Franco, esta arbitrariedad evidente es un recurso mediante el cual el narrador “sefiala que la
trama no importa o importa inicamente como otro ejemplo de una estructura lineal arbitraria. Trama, camino
de salvacion, progreso: todo es ilusion” (art. cit., p. 38).
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siempre es “;qué pasard?”. El narrador onettiano, por el contrario, al adelantar hechos,
otorga una respuesta predecible desde antes: Larsen no podra conseguir nada. Teresa Basile
ha observado, sobre este recurso narrativo, que la “prospeccion, es decir el adelanto de
acciones del futuro, suele ser contrautdpica en esta novela: se adelantan acciones, se ve el
futuro, pero para iluminar los ulteriores fracasos de las acciones del presente”.52

Otro de los limites que admite el narrador y que se puede observar en este
fragmento es el olvido. El lector se halla ante un narrador amnésico. Se admite que el
“escandalo” ocurri6 mucho después del momento de la narracién en que se encuentra. Lo
menciona entonces para no dejarlo fuera. Hay ironia en la aparente contradiccion de un
narrador que teme olvidar algo importante. Pero no existe tal contradiccion, pues para el
narrador el escandalo entre Larsen y Angélica no resulta relevante. Esto se debe a algo que
se ha sefialado antes: el pleito pertenece a una relacion fingida, cuyos conflictos s6lo tienen
relevancia dentro del simulacro. El narrador cuenta desde una perspectiva exterior donde
ese simulacro ha perdido su valor. No le importa la historia del fingimiento, sino la
conciencia de los personajes ante el fingimiento. Prueba de ello se encuentra en el
contraste, en ese parrafo, entre la mencioén del escandalo, que refiere para no olvidar, y la
mucho mds detallada referencia a la recaida de Larsen en la miseria. Sin embargo, la
mencion del olvido permite una sospecha. No tanto sobre lo dicho, sino precisamente sobre
las cosas que haya podido olvidar. Se advierte, por tanto, que la narracion estd incompleta,
con ausencias irresolubles.

Si bien en el siguiente parrafo sefiala con mayores explicaciones a qué escandalo se

refiere, el narrador juzga: “El escdndalo siempre puede ser postergado y hasta es posible

82 Teresa Basile, “Fantasmagorias de la modernidad: la alegoria en EI astillero de Juan Carlos Onetti”, en
Onetti fuera de si, comp. Teresa Basile y Enrique Foffani, Katatay, Buenos Aires, 2012, p. 86. El subrayado es
de ella.
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suprimirlo” (p. 185). Esta frase deja claro que no se trata de una narracion neutral. El olvido
puede entenderse como un defecto, pero la supresion es voluntaria. Las omisiones de la
narracion no solo se deben al descuido, sino también al desprecio del narrador por cierta
informacion. Con cinismo, el narrador sefiala una y otra vez que estd construyendo la
historia a su capricho. La referencia que da del escandalo esté diluida. No sé explica en qué
consiste el pleito o de qué derivo, sino que so6lo se describe la imagen de Angélica, cuando
sale de la oficina de Larsen con el vestido roto. Esta parte de la narracién no se suprimira
del relato; sin embargo, la ha juzgado prescindible y con ello ha puesto en evidencia su
intenciodn y su arbitrariedad.

El tercer parrafo de este capitulo empieza asi: “Podemos preferir el momento en que
Larsen se sinti6 aplastado por el hambre y la desgracia, separado de la vida, sin &nimos para
inventarse entusiasmos” (p. 185). En vez de adelantarse a la escena “melodramatica”, elige
narrar un momento de decadencia de Larsen. Aparte de mostrar de manera implicita las
razones por las que prefiere narrar algunas cosas y desechar otras, estos tres parrafos
muestran su forma de elegir y de “preferir” qué incluye en la narracion y cuando y donde
colocarlo. El narrador se encuentra ante dos opciones, juzga y selecciona una sobre la otra.
Lo hace de manera sutil. Escribe “podemos”, en vez de “debemos” —aunque en otros
momentos si indicara sus decisiones con un tono mdas sentencioso. Y si bien se pueden
conjeturar las razones por las cuales elige de un modo u otro, el narrador no explica
explicitamente sus decisiones. Niega la neutralidad tradicional y hace evidente su artificio.

En el ejemplo anterior se ha sefialado que el narrador tiene certeza de sus hechos,
pero no de su ordenacion. Puede conjeturar, sin pretender exactitud, qué ocurrid antes y qué
después, como en el caso citado, o puede no hacer ninguna conjetura y relegar ese trabajo al

lector, como sucede en el siguiente caso: “Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber
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hoy con certeza en qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que Gélvez
se nego a ir al astillero” (p. 211). De nuevo, hay certeza sobre un hecho, pero se ignora cual
es su posicion en el orden cronolégico. La diferencia radica en que en este caso sefiala una
imposibilidad total por acomodarlo y se niega a conjeturar. Si en el ejemplo pasado el
narrador habia advertido que el escandalo debia haber sucedido antes de un evento
especifico, en esta ocasion lo unico que le importa es que el acontecimiento ocurri6. La
narracion se crea con fragmentos de los cuales se sabe que tienen una relacion y un orden,
aunque no se los puede descifrar con precision. No se niega una unidad, sino la posibilidad
de conocerla. De cualquier modo, la indiferencia ante algunas certezas permite darle una
importancia a cada capitulo, sin negar por ello su pertenencia al todo de la narracion. Se
considera prescindible la causalidad porque cada capitulo se refiere al mismo conflicto —la
contradiccion en la conciencia de Larsen—, y este no tiene del todo un desarrollo 16gico o
progresivo. Si bien la narracion mantiene cierta linealidad, la indiferencia ante la exactitud
modifica la concepcion del tiempo. Se niega la narratividad porque se niega a su vez un
tiempo progresivo. No se trata de un tiempo inmovil, donde no pasa nada, sino que lo que
pasa no se resuelve. Ya se ha sefalado que no hay efectos, y por lo tanto tampoco causas.

Uno de los recursos mas comunes del narrador y el cual indica su incapacidad para
acceder a un conocimiento definitivo es el uso de la frase “tal vez”. Esta frase le sirve para
conjeturar, pero sin garantizar certeza. Ademas, como se analizard después, la utiliza para
introducir varias versiones sobre un mismo asunto. No usa el “tal vez” s6lo para marcar sus
propios limites cognoscitivos; también lo utiliza para mostrar la incapacidad que tiene
Larsen de acceder a la verdad y a la historia completa del astillero.

En una de las ocasiones en que estd revisando los archivos de la empresa, se

encuentra con la historia de un barco llamado 7iba. La informacion esta incompleta. Para
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llenar el hueco, postula diversas hipotesis: tal vez el barco se habia hundido hace siete afos,
en marzo; tal vez el capitan pudo llevarlo hasta Londres, para que lo repararan en el
Tamesis; tal vez los duefios del barco aceptaron el presupuesto y el barco termind en el
astillero (p. 186). Después, de manera indirecta, se narra la conciencia que tiene Larsen
acerca de la imposibilidad de conocer el pasado de ese barco y de la empresa: “Pero la
verdad no podia ser hallada en aquella carpeta flaca [...] El resto de la historia del Tiba, su
desenlace feliz o lamentable, estaria perdido en las pilas de carpetas y biblioratos que habia
formado el archivo” (p. 186). En este caso particular, la historia estd perdida, no en el
olvido o la ignorancia, como en el caso del narrador, sino en el exceso del archivo. El
trabajo lo excede. Al final de ese parrafo, se descubre que tanto el conocimiento como la
ignorancia de esos casos particulares no le sirven de mucho: “En todo caso, disponia de
centenares de historias semejantes, con o sin final; de meses y afios de lectura inatil” (p.
186). Su interés por el pasado de la empresa es un interés por mantener el simulacro de su
funcionamiento. Sin embargo, estén completas o no las historias, ninguno de esos
conocimientos le sirven salvo para fingir que le sirven. El narrador muestra, no sélo el
conocimiento inaccesible y el conocimiento de datos que desprecia, sino también el
conocimiento inutil. Sobre este mismo fragmento, Basile comenta: “Ni Archivo del Poder,
ni archivo de las historias secretas; ni historias para conmemorar, ni historias para recuperar
o redimir, sino una confusién, un barullo, sin orden, sin ‘consignacién’ que otorgue
regularidad y sentido a los documentos, un pasado inservible e inutil para un irreal de
futuro”.®

Después, cuando Larsen visita la casilla, le dice a Kunz que deben reorganizar el

archivo. La intencion de Larsen es negar el presente de derrota de la empresa y reinstalar el

83 Ibid., p. 87.
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pasado. Sabe que la empresa debe tener una historia para fingir que funciona. Para creer en
una esperanza futura, debe construirse un pasado. Kunz le responderd que no recuerda el
caso del Tiba. La decadencia del astillero lo separa de sus antiguos tiempos de
funcionamiento. Larsen pretende hacer una relacion entre la empresa funcional y el
escombro que queda de ella. Como se sabe, fracasa. Larsen no encuentra la narratividad
que une pasado y presente porque su presente ya no es narrativo. Al simulacro se le niega
toda coherencia. A pesar de ello, se finge que la tiene. Lo narrativo, dentro del fingimiento,
ya no se basara en un intento de conexion con el pasado, sino en una mera expectativa hacia
un futuro —la cual, sin embargo, también es fingida. Se espera, a pesar de que ya no hay
esperanza.

1.2.3. La imposibilidad de convertir la experiencia en lenguaje

Desde sus primeras obras, se encuentra en Onetti el topos de la cortedad del decir: “pone de
manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento y la
incomunicabilidad de las experiencias humanas”.?* A veces, algun personaje las comprende,
pero sin poder comunicarlas ni contenerlas en el plano general del significado.®® Se admite,
dentro de la propia narracidon, que lo que realmente se quiere expresar no puede ser
expresado. Ya no solo se trata de un limite de la narratividad —de una experiencia o un

sentido inasible por medio de la narracion—, sino incluso de un limite del lenguaje. En El

84 Hugo J. Verani, “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, t.
43,1 (1995), p. 133.

85 En El pozo (1939), Eladio Linacero se queja de que no haya un lenguaje para comunicar los suefios: “Lo
malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retorica”.
(Juan Carlos Onetti, Obras completas, ed. Hortensia Campanella, prol. Juan Villoro, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2011, 2a ed., t. I, p. 14). En “Un suefio realizado” ya se encuentra la idea, enunciada tal como la
desarrollara en otras obras: “lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde niflo y no sirven después las palabras para explicar” (Onetti, Obras completas, ed. cit, t.
111, p. 59).
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astillero hay dos momentos en que se expresa este limite. En ambas ocasiones, esa
incapacidad no pertenece al narrador, sino a un personaje.

En el testimonio que el narrador cita de Kunz, este sefala: “Pero es inttil, o casi,
explicar al que no estuvo y no vio y no sabe quiénes eran ella y €l, qué era el astillero y
hasta quién soy yo, hijo del pais pero con titulos europeos revalidados, viviendo entonces
alli y de aquella manera” (p. 262). Kunz dice esto respecto a la escena del “escandalo”, en
la cual Angélica le reclama a Larsen que corteje a la mujer de Galvez. Para Kunz, la
explicacion completa del suceso resulta imposible para quien no experiment6 también el
ambiente del astillero. De ahi que aconseje a sus oyentes imaginar, no a Angélica, sino a
cualquier mujer caminando con el vestido roto y los pechos al aire.

En el testimonio de este personaje se propone que una narracion nunca termina de
explicar lo que narra, pues se trata de una mediacion de la experiencia y nunca se conocen
todos los referentes. La narracion apenas puede aspirar a ser una provocacion imaginativa
para el que escucha. Kunz advierte que al imaginar se pierden los personajes concretos y en
vez de narrar lo que hace Angélica s6lo se puede narrar lo que hace una mujer, la cual habra
de inventar el receptor. Lo que se trasmite, por lo tanto, nunca es la verdadera experiencia.
Esta sélo puede entenderse viviéndola. El narrador acaso puede contar lo demas y sefialar
lo que falta. En todo relato hay una inevitable pérdida de contexto y, por ello, una pérdida
de significado y comprension. No puede trasmitirse la experiencia porque no puede
revivirse. Solo se la puede imaginar, y la imaginacién, como lo entiende Kunz, provoca
otros significados.

Algo semejante le ocurre a Larsen cuando intenta contar a Angélica la historia del
caballo. Ya se ha analizado esta escena del relato y se ha observado que a Larsen lo

mortifica la incomprension de la hija de Petrus, puesto que intenta comunicar una anécdota
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que posee valor para ¢l. La narracion la presenta como una historia de amor. De manera
indirecta, se muestra la angustia de Larsen ante la imposibilidad de comunicar ese
sentimiento ya perdido: “Siempre es dificil hablar del amor y es imposible explicarlo; y
mas si se trata de un amor que nunca conoci6 el que escucha o lee, y mucho mas si solo
queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formaron” (p. 279). Al igual
que en el ejemplo anterior, se sefiala una experiencia que sélo puede comprenderse desde la
vivencia directa y que no puede comunicarse. En este caso, sin embargo, se sefiala la doble
carencia de la comunicacion: el receptor no puede entender si no experiment6 lo mismo que
el emisor, y éste no puede expresar aquello de lo cual sélo sabe explicar los hechos. El
limite del lenguaje, por lo tanto, tiene dos sentidos.

En el caso de Larsen, como se ha dicho antes, se trata de un amor perdido. La
imposibilidad de comunicar su anécdota lo afecta porque confirma la pérdida de sus
posibilidades de amar. So6lo recuerda los hechos, indica el narrador, los cuales no significan
nada por si solos. En este fragmento se repite una critica a la idea de los hechos como
verdad, la cual ya se hallaba en El pozo: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento
que los llene”.® Lo que se puede trasmitir, tanto en el caso de Larsen como en el de
Linacero, son meras acciones, vaciadas del sentimiento o de lo que se vivio. So6lo pueden
referir con nombres comunes una experiencia que quisieran contar con nombres propios.

Se produce desde la lengua —desde el lenguaje— una critica al lenguaje. Se le
reclama su inutilidad y su mentira: no sirve para trasmitir la verdadera experiencia. Ello no

solo afecta al lenguaje y a la memoria, sino que provoca una pérdida existencial, pues, en el

86 Onetti, Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 19.
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caso de Larsen, se recuerda que la experiencia era algo mas de lo que se recuerda y de lo
que el interlocutor comprende. El lenguaje, en vez de aparecer como un instrumento para
conservar la experiencia, se revela como una prueba de su pérdida definitiva. Esto implica
también la idea de que lo mas importante, o lo que realmente se deseaba decir, queda sin
expresar.

Esta queja sobre el lenguaje y la comunicacion ya aparece en Nietzsche. En Mds
alla del bien y del mal, opina: “No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto
como lo comunicamos®.8” Poco después, en Crepusculo de los idolos, desarrolla la idea:
“Nuestras vivencias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No podrian
comunicarse si quisieran [...] Las cosas para las cuales tenemos palabras las hemos dejado
ya también muy atrds. En todo hablar hay una pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha
sido inventado sélo para decir lo ordinario, mediano, comunicable”.®® Se puede advertir la
paradoja con facilidad: la queja contra el lenguaje estd emitida desde el lenguaje. Esta
paradoja tiene una relevancia particular para la literatura. En principio, se trata de un
problema lingiiistico y filos6fico; pone en crisis la comunicacion y el conocimiento. No nos
detendremos en ello. En la ficcion, en cambio, la paradoja permite expresar la frustracion
tanto del personaje como del narrador. Si Nietzsche advierte que la vivencia auténtica es
inexpresable, la poética onettiana propone narrar desde la conciencia de que es imposible
narrar lo mas importante, lo que realmente se quisiera expresar. Se narra con el lenguaje,

pero despreciandolo. Lo que se expresa es precisamente la imposibilidad de la expresion.

87 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 3a ed.,
2013, p. 136.

88 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2010, pp.
109-110. Literariamente, el antecedente directo es Shakespeare, en Hamlet. Véase al respecto Harold Bloom,
Shakespeare. The invention of the human, Riverhead, New York, 1998, pp. 392-400. Bloom cita el mismo
aforismo de Nietzsche, aunque, dado que interpreta a un autor diferente, también su perspectiva difiere de la
que se propone en este texto.
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La indiferencia del narrador onettiano ante algunas certezas y exactitudes se debe en parte a
este limite. jPara qué preocuparse por comunicar con precision los hechos si en eso no
radica lo que le interesa contar? Tanto Larsen como el narrador deben resignarse y aceptar
con cinismo su imposibilidad. Sin embargo, sefialar que hay algo que no se puede
comunicar es un recurso que la ficcidn onettiana utiliza tanto para mostrar un personaje
como para construir la narracion desde su propia negacion.

En la narrativa de Onetti, los limites del lenguaje y de la narracion también son
utilizados como recursos literarios. Negar la narrativa es una forma particular de narrar. En
el desprecio al lenguaje narrativo se ha encontrado una nueva forma de representacion,
cuyo logro consiste precisamente en detectar ese limite. El rechazo que se expresa ante lo
narrado ha permitido expresar algo. Asi como en Nietzsche la queja contra el lenguaje no
significa una anulacion comunicativa, en Onetti la negacion de la narrativa tampoco
significa dejar de narrar, aunque si implica una modificacion y crea una perspectiva sobre el
lenguaje que a su vez es una perspectiva sobre la existencia.

1.2.4. Versiones y testimonios

Para construir su relato, el narrador de E! astillero utiliza testimonios.®® Esto significa que
se apropia de narraciones ajenas para llenar, en lo posible, los huecos de su ignorancia.
Como ha sefialado Ainsa, la inclusion de otras voces narrativas elimina la certeza.® El
narrador se vuelve escéptico del material con el que realiza su relato. Ademas, al citar
conocimientos ajenos sobre la historia, relega la responsabilidad narrativa. Si ya se ha visto

como se aleja de la responsabilidad de la verdad mostrando su ignorancia y sus conjeturas,

89 A este recurso, Molina lo llama “narracion diferida”. Véase Molina, op. cit., p. 230.

90 Fernando Ainsa, “Los posibles de la imaginacion”, en Juan Carlos Onetti, ed. Hugo J. Verani, Taurus,
Madrid, 1987, p. 122. Ainsa concluye esa observacion advirtiendo: “La duda que provoca es metddica y
forma parte de una verdadera filosofia existencial que va mas alla de la habil utilizacién de una técnica
literaria” (El subrayado es de él).
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con la inclusion de testimonios vuelve responsables a otros y se niega a dar garantias de
veracidad e incluso trata de probar que algunos testimonios son falaces. Es un narrador
paradojico: mas que buscar argumentos para persuadir al lector sobre la veracidad de lo que
cuenta, parece buscar argumentos para provocar dudas sobre ello.

Los testimonios pueden contradecirse entre si. Las versiones difieren y son incluidas
para mostrar esa diferencia. Cuando ocurre esto, el narrador adquiere una objetividad
aparente, pues a veces no sefiala una preferencia por una version u otra. Al inicio de la
novela, cuando Larsen llega a Santa Maria, se contraponen dos testimonios distintos de
quienes lo vieron: “Algunos insisten en su actitud de resucitado [...]; recuerdan su afan por
ser descubierto e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta el ala del
sombrero frente a cualquier sintoma de saludo” (pp. 153-154). Al testimonio de quienes
vieron un Larsen dispuesto al saludo, se yuxtapone la version de quienes lo contradicen:
“Otros, al revés, siguen viéndolo apatico y procaz [...], mirando las caras que entraban, sin
otro proposito que la contabilidad sentimental de lealtades y desvios” (p. 154). El propio
narrador marca la contrariedad con la frase “al revés”. No elige ninguna version porque no
necesita hacerlo. Son testimonios cuya variacion afecta la concepcion psicologica de
Larsen, pero que no modifica en nada el hecho de que llegd a Santa Maria. Aparte, ambas
versiones son posibles. Las perspectivas contradictorias sobre la actitud del personaje
muestran su complejidad.

La inclusion de las dos miradas sobre el personaje aparentan objetividad, puesto que
el narrador no prefiere una sobre otra. No juzga ni discrimina y deja al lector la eleccion.
Sin embargo, ya se ha sefialado que no es un narrador objetivo, al menos no en un sentido

flaubertiano. Muestra su psicologia y pone en evidencia la mediaciéon. Es un narrador
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personaje, no en el sentido de que participe en la historia que narra, sino en el sentido de
que su actitud determina el modo de narrarla.®

El narrador decide dejar ambas versiones, sin preferir una sobre otra, porque,
ademéas de que la contradiccion no afecta el hecho principal, permite mostrar la
complejidad de su personaje y a su vez puede representar las distintas miradas de los
sanmarianos, es decir, sus diversas interpretaciones sobre Larsen. Los narradores de Onetti
suelen desdibujar a sus personajes para representarlos de manera compleja. Los adjetivos,
las oraciones largas, los monodlogos y demds recursos para describir y construir el
personaje, mas que ofrecer una imagen definitiva de su psicologia, buscan una
representacion de lo problematico y de la propia contradiccion de lo humano. Las dos
versiones sobre su llegada presentan un Larsen que puede tener actitudes diversas ante un
mismo hecho; a su vez, indican las diversas interpretaciones que los sanmarianos tienen
sobre su llegada; ni ¢l ni ellos quedan fijos ni definidos, o en todo caso, lo que los define es
esa poliformidad psicologica.

La contradiccién no sélo ocurre cuando se citan testimonios. Las conjeturas que
hace el narrador sobre los hechos también se contradicen. Estas conjeturas, como se ha
anticipado, son introducidas por la frase “tal vez” y permiten al narrador contemplar varias

posibilidades sobre un mismo acontecimiento. En el capitulo “La glorieta II”, al narrar una

91 Este “narrador—personaje”, cuya participacion en la narracién no consiste en actuar dentro de la historia,
sino precisamente en narrarla, tendra un desarrollo mas patente en dos nouvelles de Onetti: Para una tumba
sin nombre, donde lo que se cuenta es el fracaso del narrador por asir la historia que investiga, y Los adioses,
en la cual, como ha indicado Angel Rama, “el verdadero protagonista, el que ocupa desmesuradamente el
relato, el que lo produce, es el almacenero [es decir, el narrador] y puede convenirse que es €l el auténtico
enigma de la novela” (“El narrador ingresa al baile de mascaras de la modernidad”, en Juan Carlos Onetti, ed.
Hugo J. Verani, Taurus, Madrid, 1987, p. 87). Sobre la forma narrativa de Para una tumba sin nombre, véase
Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009, pp.
155-199.

Mario Vargas Llosa ha sefialado la influencia de William Faulkner en la creacion de este tipo de narradores:
“Al igual que Faulkner, Onetti inventa narradores-personajes que dardn a sus historias una fecunda
imprecision y sembraran de incertidumbres los pormenores de la anécdota” (Mario Vargas Llosa, “Huellas de
Faulkner y Borges en Juan Carlos Onetti”, Monteagudo, 14 (2009), p. 20).
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visita de Larsen a Angélica Inés, se utiliza este recurso narrativo. De acuerdo con la primera
posibilidad: “Y tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su panuelo”. Segun la
segunda: “O tal vez so6lo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladridos del
perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento”. La tercera, por ultimo,
refuta el hecho: “O tal vez, por entonces, no se besaran” (p. 183).

Cada posibilidad, mas alla de si se besaron o no, representa una conjetura sobre la
seduccion de Larsen y, por consiguiente, sobre su estado de &nimo. La primera opcidn, en
la cual se besan cuando €l recién llega a la glorieta, es antecedida por la descripcion ironica
de un Larsen con fe en si mismo y con mucho entusiasmo. Es la posibilidad de un Larsen
seguro, que ya ha conquistado a Angélica y tiene confianza en su empresa. A la segunda
posibilidad la sigue un paréntesis donde se sefala su insistencia por entrar en la casa Petrus
y la respuesta negativa de Angélica. A diferencia del Larsen de la primera opcion, éste no
obtiene todo lo que quiere: obtiene el beso, una vez que estan solos, y le es negado el
acceso a la casa, lo cual significaria el logro definitivo de su seduccion. La tercera
posibilidad, en cambio, contintia refiriendo un Larsen inseguro del modo en que debe
seducir a Angélica. Este tercer parrafo termina con una reflexion entrecomillada, en la cual
Larsen juzga a Inés como una mujer loca y seguramente todavia virgen. Esta ultima version
contrasta casi por completo con el Larsen de la primera posibilidad, quien se sentia seguro
y hablaba con ternura. El orden de las posibilidades sigue una degradacion que va de la
fantasia de Larsen a su conflicto de conciencia. En este caso, la contradiccion entre cada
version probable representa la contradiccion entre el deseo de Larsen y la conciencia que le
impide dar el siguiente paso en la seduccion.

Ya se ha sefnalado que el narrador tiene cierto desprecio por la certeza de la accion y

que lo que le importa es representar ese conflicto de conciencia. Como sefiala Juan Manuel
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29 ¢¢

Molina, en el uso del “tal vez” “se nota ya con claridad que lo que al narrador en verdad le
interesa no es llegar a la hipotesis mds plausible, sino proclamar un clima de
incertidumbre”.®? La imposibilidad de conocer con exactitud un acontecimiento se convierte
en una representacion mas compleja de la psique del personaje. Al igual que en el ejemplo
anterior, las diferentes posibilidades desdibujan a Larsen para mostrar sus multiples aristas.
Se representa tanto al Larsen que quiere ser como al Larsen que duda.

A diferencia del otro caso, en esta ocasion el narrador parece preferir la tercera
opcion a las otras, aunque la elige con sutileza, utilizando una larga oracién condicional,
que a su vez le sirve para introducir un testimonio inventado de Angélica Inés. Sefiala que

3

si Larsen no se atrevia a dar el paso definitivo en la seduccidn, entonces “es legitimo
admitir, como la version mdas importante y rica de las entrevistas crepusculares en la
glorieta, la que hubiera dado Angélica Inés Petrus en el caso de que fuese capaz de
construir una frase” (p. 183). Sin embargo, no existe el testimonio de ella, por lo cual, sin
ocultar que lo hace, el narrador lo inventa. Esta creacion deliberada de un testimonio pone
en evidencia la decision que el narrador toma sobre sus personajes y la forma de
construirlos, y la creacion de la informacion que desconoce. Cuando no sabe algo, lo
inventa.

El falso testimonio de Angélica tiene como proposito, en el relato, la elaboracion de
ese personaje. Al narrador le importa més presentar a Angélica que establecer como eran las
conversaciones en la glorieta. De ahi que no se invente su testimonio para introducir una
version sobre esos acontecimientos. Se trata de una conjetura sobre la forma en la que

miraba Angélica a Larsen, la cual no modifica ningun otro elemento de la narracion mas

que al propio personaje. Los testimonios que el narrador cita entrecomillados, como éste,

92 Molina, op. cit., p. 232.
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tratan sobre alguien que ha visto a Larsen. El de Angélica es el unico que no muestra
incertidumbre, aunque esta descalificado desde el principio, pues el narrador no sélo admite
que ¢l lo ha supuesto, sino que ademas sefiala que la hija de Petrus no habria sido capaz de
enunciarlo.

El tono infantil del testimonio resulta coherente con la forma en que se ha
presentado el personaje en la novela. Ademads, no funciona como una nueva perspectiva
sobre Larsen, aunque €l sea el tema. En realidad, el testimonio de Angélica es sobre ella
misma: sobre lo que siente cuando Larsen la visita, sobre como concibe a su padre y a
Josefina y sobre su propia forma de actuar. De nuevo, la funcion de lo narrativo no obedece
a la trama, no busca la precision de datos sobre acciones o hechos, sino que se niega para
dar paso a la indagacion de la conciencia de los personajes.

Los otros dos testimonios entrecomillados también tratan sobre Larsen, pero ambos
son enunciados con incertidumbre y al final, mas que dos miradas sobre Larsen, funcionan
como dos miradas sobre alguien que se parecia a ¢él. La primera es la de Hagen, el surtidor
de nafta. Se advierte que ¢l “crey6 reconocerlo” (p. 220). Su declaraciéon empieza asi: “Me
parecid que era €l por la manera de caminar” (p. 220). Después senala que aquella era una
noche lluviosa y oscura. Lo interesante de su testimonio es la razon por la cual cree que era
¢l: “Pensando después, pero s6lo como capricho, me convenci casi porque cualquier otro,
lloviendo y con frio, andaria con las manos metidas en los bolsillos. El no; si era é1” (p.
221). Hagen, quien por lo que dice ya conocia a Larsen por su pasado de proxeneta, lo
seflala como un personaje relativamente excepcional. Esa distincion estd basada en un
gesto: trae las manos fuera de los bolsillos. Larsen aparece como un personaje que se

distingue por no defenderse de la tempestad.
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Antes de sefialar que llevaba las manos afuera, Hagen indica: “Pero, sin jurarlo, me
parecid que era €él, que reconocia sobre todo aquel trote retobado, menos saltarin ahora, y
algo que no puede explicarse en el braceo y la cuarta de pufios que le sobraba de las
mangas” (p. 221). Los rasgos mediante los cuales cree haberlo reconocido son escasos y en
el ejemplo anterior incluso inexplicables. El propio Hagen sabotea su testimonio. Dice
haberlo visto, “sin jurarlo”, y de ello estd “casi” convencido, aunque termina sefialando la
posibilidad de que no fuera Larsen.

Por el narrador sabemos que Larsen si visitd al doctor Diaz Grey en Santa Maria.
Eso no se pone en duda. Pero si se cuestiona que Hagen lo haya visto, lo cual no importa.
La dubitacién del testimonio no afecta los hechos. Al igual que en el ejemplo anterior, més
que cumplir una funcidén narrativa, ofrece una perspectiva particular sobre Larsen. Lo
importante radica, mas alld de si el hombre que vio era o no era ¢€l, en los rasgos con los
cuales lo asocia; se otorga una mirada, apenas trazada, pero que manifiesta como se concibe
a Larsen en Santa Maria.

Al final, el narrador juzga de “dudosa vision” lo que Hagen ha visto y contintia con
la entrevista de Larsen y Diaz Grey. Este testimonio aparece separado del resto de la
narracion. Seria impreciso decir que se trata de un texto que sobra o que es suprimible —
aunque quizd, de acuerdo con actitudes anteriores, se puede conjeturar que el narrador lo ha
separado porque lo considera asi. Mas bien, el narrador rompe el hilo de su relato para dar
paso al testimonio singular de Hagen. La separacion, acaso, también funciona como un
modo de subrayar la incertidumbre. Sabemos que Larsen visito a Diaz Grey, pero
(realmente alguien lo vio llegar? Sonia Mattalia ha advertido una caracteristica de este tipo

de testimonios en la obra de Onetti: “El saber que obtienen [los testigos] es, siempre, un
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saber sobre sus propias limitaciones, nunca sobre los hechos o datos de la ‘realidad’”.* El
testimonio, entonces, no solo funciona como un modo de incluir informacién sobre la
historia, sino también como una indicacion sobre los limites de la narracion: “Pero aunque
de Hagen no sepamos entonces nada, ni tampoco alcancemos a saber nada mas tarde, su
duda se hace realidad (como duda, como posibilidad, como hecho imaginario), entra en la
novela merced a su testimonio”.%*

Es verdad que el propio narrador muestra cierto desprecio a lo dicho por Hagen,
pues indica: “Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra” (p. 222). Esa indiferencia
aparenta diluir lo dicho por Hagen y lo considera irrelevante. Sin embargo, si lo incluye,
entonces no lo ha despreciado del todo. Ello se debe a que desprecia la informaciéon que
podria otorgar Hagen, pero no su perspectiva sobre Larsen. Ademads, al utilizar este tipo de
testimonios pone en evidencia lo que ignora de la historia y que no se puede llenar. El
testimonio de Hagen remarca la imposibilidad de conocer aquello que se ignora mediante
otras voces narrativas.

El propio narrador, al introducir otro testimonio, reconoce la precariedad de su
relato:

Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche, en el capricho de darle

una importancia o sentido histdricos, en el juego inofensivo de acortar una velada de
invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie
interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza. (p. 232)

Similar a Larsen, quien trabaja en la empresa a pesar de que sabe que no puede salvarse, el

narrador de la novela narra aun sabiendo que no podra alcanzar una narracion integra y que

93 Sonia Mattalia, La figura en el tapiz: teoria y prdctica narrativa en Juan Carlos Onetti, Tamesis Books,
London, 1990, p. 160.

94 José Pedro Diaz, “La necesidad de lo imaginario”, en Juan Carlos Onetti, papeles criticos: medio siglo de
escritura, ed. Romulo Cosse, Libreria Linardi y Risso, Montevideo, 1989, p. 28.

91



lo que cuenta quizé no tenga ninguna relevancia. En este fragmento se muestra de manera
mas evidente el cinismo con el que reniega de su propia narracion y la desvaloriza.

Admite e indica que no hay neutralidad en ningun sentido: se trata de una
construccion, hecha a pesar de la ignorancia de muchos datos; se acepta que toda
importancia que pueda tener la historia es atribuida por ¢l o por alguien mas, y que de
hecho, en realidad no le interesa a nadie y podria no contar nada. El narrador niega la
trascendencia de la historia que cuenta. Debido a esa intrascendencia se atreve a declarar
que narra con “trampas”, algunas de las cuales ya se han sefialado antes.

A diferencia de Hagen, el barman del Plaza no conoce a Larsen, por lo que no puede
asegurar que fue ¢l quien visitd a Petrus en el hotel, aunque si acepta que un hombre
“coincidente con la descripcion de Larsen que le fue proporcionada, abundante,
contradictoria en ciertos puntos” (p. 232) llegd a la recepcion a preguntar por el duefio del
astillero. También se distingue del otro testigo porque al barman le importa muy poco la
figura de Larsen. Se preocupa mas por hablar sobre el gin fizz de Charlie Simmons. Esa
digresion, que no se relaciona en nada con la historia principal, muestra la pérdida de
importancia que tiene la historia para alguien que no conoce a Larsen. El narrador de la
novela nos muestra como las historias y los personajes se entremezclan, y como algunos
pueden tener cierta informacién sobre una historia que no les importa en lo mas minimo. Lo
hace con ironia, pues la preocupacion del barman resulta banal.

Sin embargo, hay algo que asemeja el testimonio de Hagen con el del barman.
Ambos se fijan en un gesto particular de Larsen: el primero en el hecho de que trae las
manos fuera de los bolsillos durante la lluvia y el segundo en el uso de una palabra en
desuso. Al barman, Larsen le parece un personaje excepcional por su habla: “Ya casi todos

dicen alojarse o encontrarse; y algunos de la Colonia, hombres hechos, que tal vez no
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hayan nacido aqui, estar de paso. Este decia parar, sin sacarse las manos de los bolsillos
del sobretodo, ni tampoco el sombrero” (p. 232). El barman sefiala que se trata de una
palabra usada en un tiempo lejano. Larsen, al igual que su habla, se ha quedado estancado
en un tiempo pasado.

La vejez de su lenguaje coincide con la vejez corporal de Larsen. El barman lo
senala cuando lo describe: “Més bien bajo, seguro, engordando, yendo para viejo pero
todavia con cuerda y con aire de no enterarse del almanaque” (p. 233). Larsen, como puede
observarse, parece negar su vejez. Mientras el barman reconoce una juventud ya pasada, la
cual recuerda a causa de la palabra vieja que usa Larsen, éste parece ir en contra del tiempo
y hablar y actuar como lo hacia en su juventud. Como se vera en el tercer capitulo, esto
muestra la forma en que el protagonista pretende negar su propia mortalidad.

En el inicio del siguiente capitulo, el narrador dice basarse en las conjeturas de otros
para establecer un hecho: “Si tomamos en cuenta las opiniones y prondsticos de quienes
conocieron personalmente a Larsen y creen saber de €1, todo indica que después de la
entrevista con Petrus busco y obtuvo el medio mas rapido para volver al astillero” (p. 240).
El uso de estas opiniones, que ya no pertenecen a un testigo en particular, sino a varios, se
hace de manera condicional. El narrador no conoce la informacion de manera directa y
atribuye a su conocimiento a otros. Al igual que en casos anteriores, su intencion es refutar
lo que dicen los demas. Por eso lo enuncia en una oracion condicional. Parad6jicamente,
este inicio aparenta una intencion de certeza, la cual descarta casi de inmediato.

Cuando continua en el siguiente parrafo, niega de inmediato lo dicho con el uso de
una disyuntiva: “Necesitaba ahora —o simplemente habia elegido aceptar esta necesidad con
todo el escaso, intermitente, entusiasmo que le quedaba— conseguir el titulo falso” (p. 240).

La oracidn inicial cita opiniones ajenas que muestran un Larsen que es casi un hombre de
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accion, que busca con eficacia y rapidez coémo resolver el problema. Esto coincide con la
oracion del segundo parrafo, pero no con la disyuntiva que estd entre guiones. Ahora es el
narrador el que conjetura una posibilidad mas acorde con el personaje que ha construido,
pues pone en duda su “necesidad” y lo presenta con un entusiasmo débil. Esta duda
coincide con la comparacion con la cual cierra el segundo parrafo: “como si cumpliera un
sacrificio que no tuviese como fin el logro de ninguna ventaja, sino, complicadamente, la
obtencion de algunas revelaciones™ (p. 240). Niega, de manera indirecta, que la accion
tenga un fin y, por lo tanto, también rechaza la supuesta necesidad y la urgencia del Larsen
que ofrecen las interpretaciones de los que “creen saber de é1”.

En el tercer parrafo refutard por completo la version que ha presentado en el
primero: “Pero aunque la razéon y los testimonios nos convenzan de que la tUnica
preocupacion de Larsen aquella noche fue la de llegar lo antes posible al astillero para
impedir cualquier maniobra del enemigo [...], también es cierto que ahora, en este
momento de la historia, nadie tiene prisa o no importa la que se tenga” (p. 240). La version
de los testimonios sigue una légica de la accién; la del narrador, una légica del personaje.
Se supone que como las circunstancias urgian a apresurarse, Larsen se debia apresurar. Sin
embargo, el narrador niega la prisa. Lo que sigue es una narracion lenta que trata sobre la
visita de Larsen a una cantina. Se descubre que no se embarca de inmediato, sino que tiene
que esperar hasta la mafiana. Para remarcar la negacion de la prisa, el capitulo que sigue a
¢éste, no trata sobre el regreso de Larsen a la empresa, sino de los recuerdos que conserva
Diaz Grey de la familia Petrus.

(Para qué quiere mencionar el narrador algo que de inmediato negard? Se trata,
como se ha insistido, de negar la narrativa convencional, la cual busca darle importancia y

dramatismo a lo que narra. El narrador de la novela cuenta desde la ironia y la plena
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conciencia de que las cuitas de Larsen no son trascendentes. Cuando sefiala que no importa
la prisa, se refiere a la prisa del lector adaptado a la intriga, més interesado por las acciones
que por la conciencia de los personajes.® De este modo, se separa de los testimonios que
cita. Muestra una distancia respecto a las opiniones comunes de los que “conocieron a
Larsen”.

En la busqueda de dramatismo de la narrativa convencional existe también una
busqueda de significado y de trascendencia de las acciones humanas. El narrador de Onetti,
por el contrario, parece narrar para negar los significados de su narracion, y para negar el
valor trascendental que se intenta atribuir a los seres humanos mediante el dramatismo con
el que se narra una historia.

Al refutar la prisa dramatica precisamente cuando aparece la Gnica accién que hace
responsable a Larsen y que podria afectarlo, es decir, la tinica accidon que podria producir un
efecto, el narrador también le niega importancia a esa accion. Todas las acciones anteriores
eran irrelevantes porque pertenecian al fingimiento y no tenian ningun efecto real; esta, la
de quitarle a Galvez el titulo falso, también lo es, puesto lo Uinico que peligra es la
posibilidad de seguir fingiendo.

Ya antes se ha senalado que el narrador considera que se puede suprimir la parte del
relato en que Angélica visita a Larsen en el astillero para reclamarle. La escena es hasta
cierto punto dramatica. El desprecio del narrador continia, pues ese reclamo no afecta en
mucho a la historia que a ¢l le interesa contar, y por eso, antes de narrar el suceso, aclara:

“Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea

95 En una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli, Onetti declara: “Cuando estoy escribiendo, no existe €l
lector para mi, ni siquiera la posibilidad de que lo que escriba sea leido” (Onetti, Obras completas, t. 111, pp.
988-989. Esta declaracion coincide con su practica narrativa, como se ha sefialado. En esa misma entrevista,
Onetti declara que a un novelista no le debe importar que el lector esté interesado o no, y cita como ejemplo a
Dostoievski.
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cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz asegur6é haber
visto y oido” (p. 260). Incluye el testimonio de Kunz, lo deja participar en la narracion,
pero lo introduce con escepticismo y afirmando que seguramente no ocurrio. El que sefiale
que la historia se escribe por lealtad a un fantasma sirve para indicar que la considera
prescindible y la razén por la cual se incluye difiere de su interés. El fantasma del que
habla, ademads, es una referencia ambigua. ;Se trata de Kunz, de Larsen, o de nadie? Por
otra parte, la relacion de Larsen y Angélica parece permanecer igual en capitulos
posteriores.
Al final, vuelve a refutar la version de Kunz mediante conjeturas:

Es posible que Kunz haya interpretado la visita de Angélica al astillero como un acto de

pura raiz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentacion cotidiana de la por

entonces inaccesible mujer de Galvez lo hayan predispuesto este tipo de visiones; y es

también posible que haya sido engafiado, retrospectivamente, al ver a la sirvienta cubrir con
el abrigo a la muchacha: que haya pensado entonces que la protegia de la vergiienza y no

simplemente del frio. (p. 263)

Como puede advertirse, el narrador busca explicar las causas que prueben como falsa la
version de Kunz. El fragmento citado ofrece distintas posibilidades que a la vez muestran la
personalidad y la conciencia del personaje. Al final resulta mas importante la mirada que
tiene Kunz sobre Larsen y las conjeturas del narrador que el testimonio en si. De nuevo, lo
narrado no importa por las acciones o los hechos que contiene, sino por lo que muestra de
los personajes. Ademads, se manifiesta de nuevo una voluntad narrativa por reducir el
aparente dramatismo de los hechos y presentar como reales, en cambio, acciones mas
sencillas, con menor intriga.

La otra razon por la que se utiliza el testimonio de Kunz es para narrar el hecho sin
narrarlo. En vez de contar lo que sucede y lo que pensé Larsen mientras Angélica le

reclamaba, se cuenta lo que vio y escuchdé Kunz, mientras discutian dentro de la oficina, y

96



después la forma en que ella salid, con la pechera rota. De ese modo, se sustituye una
escena que podria resultar melodramatica y se utiliza en cambio la “vision” particular de
Kunz. El narrador halla el modo de no contar lo que no le interesa y en lugar de ello colocar
algo que coincida con su interés.

Esta forma de narrar también permite comprender por qué E! astillero tiene dos
finales. La eleccion de dos conclusiones para la novela, en vez de una, es coherente con el
rechazo de la exactitud y la precision, caracteristico de la poética narrativa de esta obra. La
disyuntiva “o mejor” que introduce el segundo final, ademas de preferir éste, también elige
no dar a la narracion un final definitivo, lo cual podria indicar una conclusién absoluta
sobre el personaje, y en cambio presentar dos posibilidades, ambas coherentes con la
personalidad de Larsen.

La negacion narrativa se basa en esa negacion de un sentido tnico. Como ha
indicado Alonso Cueto, la obra de Onetti “no parece ofrecer conclusiones definitivas en su
vision de los seres humanos”.% Para el narrador, no se puede tomar la vida de un hombre y
contarla como si se la conociera por completo, ni tampoco se la puede utilizar para producir
un significado claro y conclusivo. El narrador niega la claridad, la objetividad y la certeza
de la narrativa porque la existencia nunca se conoce ni se experimenta de manera clara ni
objetiva; por el contrario, se desarrolla en la incertidumbre. Como ha sefialado Saer, una de
las caracteristicas de la obra de Onetti es “el esfuerzo por adaptar a la complejidad de la
experiencia, un sistema narrativo propio capaz de dar cuenta de ella, al margen de las
pretendidas transcripciones lineales de ese fosilizado esqueleto ideologico que tantos se

obstinan en llamar realidad”.?”

96 Alonso Cueto, Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra, Fondo de Cultura Econdémica, México,
2009, p. 157.

97 Juan José Saer, “El sofiador discreto”, en Actas del Coloquio Juan Carlos Onetti : nuevas lecturas criticas
. Paris, UNESCO, 13 y 14 de diciembre de 2001 en homenaje a Paul Verdevoye, Centro de Estudios de
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CarituLo I1. EL JUEGO Y LA IRONIA
En el capitulo anterior se ha concluido, principalmente, que la voluntad de los personajes
no consiste en actuar, sino en significar, y que el conflicto central de la novela se produce
entre esta intencion y la conciencia de la insignificancia. Se ha sefialado también que los
personajes viven a la vez tanto en el simulacro como en la conciencia de su falsedad. Su
busqueda de significado aparenta una busqueda de trascendencia. Sin embargo, los
personajes saben que no existe tal trascendencia y la propia narracion revela lo

prescindibles que son.®® Esto tampoco significa que acepten la insignificancia. Para

Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata, Paris, 2003, pp. 25-26.

98 Peter Turton afirma que “el asunto tratado en EI astillero es simplemente el fracaso del hombre en su
eterna busqueda de trascendencia” (Peter, Turton, “Para una interpretacion de El astillero de Juan Carlos
Onetti”, Reflexion, 3/4 (1974-1975), p. 275).
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evadirla, se sirven de un simulacro: un “autoengafio que se convierte en codigo de vida que
llena el vacio vital”.*® En este segundo capitulo se propone estudiar la forma en que se
desarrolla este simulacro, mediante la idea de juego. Los personajes “juegan” para producir
el sentido y la trascendencia que desean fingir, pues el juego es la Unica posibilidad que les
queda.

Wittgenstein, en sus Investigaciones filosoficas, postula que el significado no es
algo esencial, sino algo que se produce con el uso. Los significados no son cosas que estan
en la realidad y para las cuales el lenguaje halla diversos significantes. Més bien, el
significado es algo que se produce mediante el uso del lenguaje. Este funciona como un
juego, pues se trata de una actividad con palabras, regida por reglas. El significado de una
palabra estd determinado por el uso que permiten determinadas reglas, y ese uso se
encuentra a su vez en un contexto especifico. De ahi que se considere a los juegos de
lenguaje como formas de vida.

Para producir los significados que desean, los personajes de E! astillero viven,
actian y usan el lenguaje de cierta manera. Ya se ha dicho que las acciones son usadas
como signos, no como acciones. Los personajes llevan una vida fingida, porque es la tnica
posibilidad que les queda para otorgar un valor a su propia existencia. Ya que no hay un
significado esencial en sus vidas, actian de determinada manera para producirlo, aunque
esa actividad no cause ningln efecto en la realidad. Las ideas de Wittgenstein permiten
comprender la forma en que es representado el lenguaje en E! astillero. El significado no es
esencial ni necesita un sustento exterior al lenguaje. En la novela de Onetti, incluso, la
realidad es una antitesis de los discursos y los actos. Inmersos en un ambiente de inutilidad

y decadencia, y conscientes de ello, los personajes prometen el progreso y declaran la

99 Verani, op. cit., p. 192.
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necesidad de la empresa y de sus puestos. Pero tanto la trascendencia como el progreso son
significados producidos por los juegos del lenguaje. Estos, en la ficcion onettiana, son un
modo de negar la realidad, en la cual el ser humano ha perdido el protagonismo que se
habia otorgado a si mismo.

Los personajes saben que la empresa es irrecuperable y, al menos en el caso de
Petrus, parecen poco interesados en convertir el simulacro en realidad. Buscan una vida
simbdlica, no una vida real; o dicho de otro modo, quieren que el lenguaje —los signos, ya
sean palabras, actos o cosas— remplace la nada. Sin embargo, se debe recordar que esa
sustitucion tampoco es real, puesto que es imposible, y su actitud ante el juego, por lo tanto,
también es parte del juego.

Si bien la idea de los juegos del lenguaje proviene de la filosofia y se basa en el
lenguaje cotidiano, su perspectiva sobre el lenguaje tiene una aplicaciéon en ciertas obras
literarias, en las cuales esta misma perspectiva tiene repercusiones criticas y estéticas. En la
segunda parte del capitulo anterior se ha visto como el escepticismo respecto al lenguaje
provoca la negacion de recursos narrativos como el orden, la certeza y el dramatismo. La
representacion del significado en la ficcion, ademas, es parte de la perspectiva sobre la

condiciéon humana que la obra ofrece mediante procedimientos narrativos estéticos.

1I.1. El juego

I.1.1. El inicio del juego y la fe

Una de las condiciones del simulacro que realizan los personajes es el hecho de que al
principio, cuando aceptan trabajar en la empresa, no saben que se trata de una mentira
convenida. Pero si bien en el inicio son inocentes, no tardan en reconocer el juego e

integrarse a ¢l. Hay partes de la narracion que muestran que, cuando recién lo conoce,
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Larsen si creia en las promesas de Petrus y que esperaba un verdadero beneficio material
mas alla del beneficio simbolico de ser gerente. Como se advirti6 en el primer capitulo,
Larsen sospecha la falsedad de la empresa y su ignorancia respecto a ello dura poco. Sin
embargo, a pesar de los presentimientos y del conocimiento que adquiere, acepta el
fingimiento.

Esto significa que Larsen se introduce en el juego del astillero sin saber que es un
juego, pero también implica que prefiere aceptarlo en vez de denunciarlo o de renunciar a
¢l. Dicho en términos onettianos, es un personaje estafado que elige mantenerse en la
estafa. Se podria pensar en ¢l como un personaje libre, puesto que elige ir a Puerto Astillero
y seguir fingiendo, incluso cuando tiene conciencia de la mentira. Larsen esta lejos de los
protagonistas de Kafka, que son movidos por instituciones sociales. A ¢l nadie lo manda
llamar; por el contrario, ¢l mismo se atreve a visitar un lugar del que ha sido expulsado.

Para entender esta libertad también hay que entender su desesperacion. Larsen es un
hombre sin posibilidades. Aunque su llegada a Santa Maria aparenta una venganza, el
hecho de que se refugie pronto en Puerto Astillero indica que no tenia nada que hacer ahi ni
en ninguna otra parte. Larsen elige, pero se trata de una eleccion entre la mentira y la nada,
o dicho de otro modo, entre el simulacro de significado y la crudeza de la insignificancia.
Por lo tanto, esa libertad es casi nula. Nadie lo obliga a trabajar en el astillero ni a seducir a
Angélica Inés, pero fuera de ese engafio, no le queda otra cosa por hacer, como se
comprueba al final. Su participacion en el juego es libre —Larsen no es una victima—, pero
su eleccion se debe a la desesperacion de no tener otra posibilidad existencial. Como ha

sefialado Victor Hugo Martinez, muchos personajes onettianos “se afanan negligentemente
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en sus objetivos porque conocen de antemano la futilidad y el absurdo de la vida”.® De ahi
que la decadencia y las evidencias de la insignificancia humana, en vez de provocar su
salida del juego, se conviertan en una de las razones que lo mantienen en ¢l. En esa
contradiccion se encuentra el conflicto de su conciencia: su conocimiento del engafio
provoca por momentos la “lucidez paralizante”, pero es también ese motivo el que lo
induce a seguir fingiendo. Esto lo hermana en cierto modo con el K. de E/ castillo. El héroe
kafkiano sigue intentando conseguir algo en el castillo, a pesar de que le fue negado el
puesto prometido. La desesperacion por no llegar al centro del lugar provoca su insistencia.
Los une la desesperacion y la falsedad de la promesa. Sin embargo, los distingue el hecho
de que el castillo cobra dimensiones casi metafisicas, mientras que el astillero se revela
como un engafo. En Kafka, la trascendencia es algo que existe, pero que no se puede
conseguir; en Onetti, no existe y s6lo se puede fingir el valor de la existencia.

Desde las primeras paginas, incluso antes de hablar con Petrus de su entrada al
astillero, Larsen presiente el engafio. En su primer visita a la glorieta, se indica: “Tratando
de analizar su sensacion de estafa, Larsen colgd su sombrero de un clavo, palp6 el asiento
de hierro y puso sobre ¢l un pafiuelo abierto antes de sentarse” (p. 165). Poco antes, al
entrar, ha observado la decadencia del lugar. Su mirada ain no es lo que sera después.
Todavia cree que el lugar se puede salvar y lamenta su abandono. En el parrafo siguiente,
mira la casa y le parece la “forma vacia de un cielo ambicionado”. Larsen sospecha; sin
embargo tiene necesidad de creer, puesto que sélo le resta esa oportunidad.

Asi como Diaz Grey pertenece al grupo de personajes onettianos que desprecian,

Larsen pertenece tanto al grupo de los que se sienten engafiados como de los que engafian.

100 Victor Hugo Martinez Gonzalez, “El humanismo radical de Juan Carlos Onetti”, Revista de El Colegio
de San Luis, vol. v, 9 (2015), p. 174.
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El sentimiento de estafa suele tener una relevancia existencial, como en el protagonista de
La cara de la desgracia, o como el propio Larsen en El astillero. Més que engafiados por
una persona u otra, se sienten enganados por la vida. Si Larsen acepta la estafa se debe a
que también es un estafador. Seduce a Angélica porque le interesa obtener beneficios de la
riqueza de Petrus, e imita los discursos prometedores de éste. Ademas, esconde su historia
como proxeneta en Santa Maria. Si bien pronto se descubre en una trampa y advierte que
nada de lo prometido es real, a su vez asume la mentira, la practica y saca un beneficio
simbolico de ella. Seria inexacto decir que Larsen es primero una victima de la ilusion y
luego se convierte en otro tramposo. Més bien, es un estafador que acepta ser estafado.

También Gélvez y Kunz se sienten estafados y a su vez roban herramientas del
astillero para venderlas. El juego del astillero depende en gran medida de engafiar a los
demas y de engafiarse a si mismo. De hecho, se puede afirmar que en la novela la idea
juego implica el engafio. Este modo de vida basado en la estafa, aumenta la desesperacion
de los personajes. Acaso el ejemplo mas claro de esta ansiedad ante el fraude se halla en
Galvez, pero también estd en la genealogia de gerentes que recuerda Diaz Grey y en los
momentos mas conflictivos de la conciencia de Larsen. La desesperacion es causa y efecto;
ocasiona la entrada al juego, pero también la salida.

El unico acto “heroico” de Larsen consiste en salvar la estafa, evitando que Galvez
la denuncie. Hay bastante ironia en esta heroicidad y en su fracaso. Quiere salvar el juego,
porque en ¢l radica su Unica posibilidad de significar. Sin embargo, el juego consiste en un
engafio y provoca conflictos de conciencia, y para salvarse de él hay que condenarse. A la
vez, esta condena o salvacidon no es trascendental, pues ya se ha visto que los personajes

aparecen como insignificantes.
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En el juego, la fe cobra un papel importante, primero, como auténtica, después,
como fingida. Se puede comprender a Petrus como una especie de lider espiritual, cuyos
discursos, y solo ellos, fundamentan la integracion de los empleados a la empresa. Es una fe
basada meramente en palabras, pues salvo los discursos del duefio, no hay ninguna otra
prueba que pudiera convencerlos. Pero la creencia inicial desaparece casi de inmediato y da
paso a la fe como simulacro. Convencidos de que la promesa es falsa, los empleados del
astillero fingen creer para no salirse del juego. El discurso de la creencia se mantiene,
aunque en la conciencia domine el escepticismo.

La transformacion de la fe no es radical, pues su aparicion no se relaciona con la
inocencia. Larsen sospecha el engafio y ademds vuelve a creer con incomodidad, tal como
lo indica el narrador: “Caviloso, aceptando a disgusto el regreso de la fe, rebelandose
tibiamente contra la sensaciéon de amparo que segregaban las espaldas encogidas del viejo,
Larsen lo custodié a través de las dos habitaciones vacias” (p. 171). Esto se menciona
después de un largo y prometedor discurso de Petrus, el cual termina con la pregunta sobre
el sueldo de Larsen. Este le responde que necesita pensarlo. Al menos en su caso, la fe
inicial no es absoluta; al contrario, es acompafiada de una sensacion de disgusto. Se ha
insistido que Larsen sabe demasiado y que por momentos su saber le importa. Creer le
disgusta porque, siendo un estafador, estd consciente del posible engafio.

Comparese la fe incomoda y escéptica de Larsen con la forma en que la mujer de
Galvez describe la actitud de su marido en su primer dia de trabajo en el astillero: “El creyo
en Petrus, crey6 que era su amigo y en todos los cuentos de riqueza que le hizo” (p. 267).
Para Galvez, quien creyd con inocencia, el descubrimiento del astillero provoca una crisis
mayor que para Larsen. También Galvez acepta el juego, pero la decepcion provocard que

denuncie a Petrus. La estafa consiste en un engaio a la fe, y es en especial en Galvez donde
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se nota que los personajes han aceptado una trampa que ha traicionado sus promesas
existenciales. Se resignan y contribuyen a estafar sus propias vidas.

La pérdida de fe en Kunz, en cambio, se relata con ironia y se compara con el
sentimiento religioso: “Y asi, arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo
la fe primera, y el gran edificio carcomido se transformo en el templo desertado de una
religion extinta” (p. 289). La comparacion ironica del astillero con el templo muestra la
mirada inocente con que los empleados observaban la empresa durante su fe inicial: Petrus
les prometia la salvacion. Este fragmento aparece cuando reciben una carta destinada a
Larsen. También hay un contraste entre ¢l y Kunz. Mientras éste la interpreta con inocencia
como una auténtica carta de negocios que confirmaria la existencia del astillero para el
mundo exterior —lo llama “milagro”—, Larsen la recibe sin esperanza, suponiendo que se
trata de una misiva de Petrus. De inmediato descubren que la carta es una burla de Galvez
para avisar que ya ha entregado el titulo falso a la autoridad. Tras descubrirlo, Kunz se
avergiienza de haber creido.

La diferencia entre las reacciones de ambos personajes explica por qué Larsen
quiere salvar la estafa y Galvez destruirla. Al gerente general le basta con fingir la
trascendencia aunque no pueda tenerla. No quiere salvarse, sino jugar a que se salva.
Pretende ser Petrus. La inocencia de los otros dos, en cambio, hace que sigan deseando o
afiorando la salvaciéon que se les ha negado. Una vez desengafiado de la fe, Larsen se
entrega al juego; Galvez quiere vengarse del engano; y Kunz se permite creer en la
posibilidad de que el astillero se recomponga. Larsen no es un personaje inocente en ningiin
momento, aunque si ignorante al principio. Los otros dos, sin embargo, parecen conservar

esa inocencia aun después de enterarse de la realidad del astillero.
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Paraddjicamente, Larsen se entera del engafio cuando habla con ellos. Hacia el final
del primer didlogo que sostiene con ambos, la narracién senala que ya estaba “perdido y
empezando a saberlo” (p. 175). La ironia de Gélvez y Kunz, realmente afectados por el
engafio, se convierte, como se verd después, en un aparente contradiscurso. Las bromas de
los dos empleados le muestran a Larsen que sus presentimientos eran ciertos y que todo no
es mas que un juego. Adquirir el conocimiento, sin embargo, lo pone mas a la defensiva.
Larsen descubre que esta en el juego y de inmediato comienza a jugar. Después de entender
el simulacro, les dice que los espera al dia siguiente temprano, para trabajar.

Esto no significa que la aceptacion de Larsen ocurre del todo sin conflicto. Pero
entiende que puede sacar el provecho de obtener un significado mediante el juego. Acepta
¢ste por completo después de su primera visita a la casilla: “Entonces, con lentitud y
prudencia, Larsen comenzd a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de
Petrus, Sociedad Andénima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira que se habia
propuesto no volver a frecuentar” (p. 190). El juego de la estafa, por lo tanto, era algo ya
conocido para Larsen. Admite desde este momento que no conseguira otra ganancia que la
ilusion del simulacro. Pero al final del parrafo siguiente, se compara su decisiéon con la
caida en un vicio durante una crisis. Hay una causa negativa en su decision. A diferencia de
los otros, Larsen ya estaba enterado de la precariedad de la existencia.

Su aceptacion también es conflictiva, pero no se trata de una novedad ni de un
trauma. Al contrario, incluso lo contempla como una oportunidad y el narrador advierte:
“Pero ésta era su ultima oportunidad de enganarse” (p. 190). Larsen acepta el juego porque
llega a €l con escepticismo, sin creer del todo en lo que promete. Desde el principio,
advierte que la Unica forma de tolerar la insignificancia es el simulacro. De ahi que,

mientras Galvez intenta socavarlo, €l prefiere evitar que desaparezca. Perderlo significara
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enfrentarse al vacio existencial. Para él, el juego de la estafa no es una decepcion, sino un
modo de distraerse de la desesperanza.

I1.1.2. Comprension de la existencia como juego

En la novela, la idea de juego va mas alla del astillero. No sélo la participacion en la
empresa es considerada un juego de estafa, sino que ademas varios personajes comprenden
la existencia y las relaciones humanas como tal.}’* Para empezar, el propio Larsen parece
definirse como alguien que finge y juega, independientemente de si estd o no en el astillero.
Hacia el final, se dice de él: “Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa” (p. 291).
Larsen se adapta al juego con facilidad y desde el inicio muestra conciencia de que el
lenguaje solo sirve para fingir. Esta caracteristica coincide con su falta de inocencia, pero
ademas lo define como un personaje que no puede sentirse auténticamente implicado. Toda
accion es un signo y no hay otro modo de vivir que el juego. Frente a los otros, Larsen
siempre usa mascara, pues para ¢l no hay otro modo de tener relaciones humanas mas que
creando de forma deliberada un personaje para determinadas circunstancias.

Larsen entiende su propia identidad como un rol en un juego. El mismo sospecha
“confusamente que el juego deliberado de continuar siendo Larsen era incontables veces
mas infantil que el que jugaba ahora” (p. 204). Por lo tanto, el fingimiento del astillero no
encubre una identidad real, pues para los personajes toda forma de existir es un juego. ;Qué
es lo que encubre el juego entonces? Ya se ha sefialado: el engafio oculta la conciencia. La
identidad, ya sea la de Juntacadaveres, ya sea la del gerente general, es una forma de
participar en la existencia. De hecho, la identidad sirve para ocultar, puesto que es un

significado. Larsen juega para tener una identidad.

101 Sobre la constante aparicion de esta comprension de la existencia en el resto de la obra onettiana, véase
Verani, op. cit., p. 190.
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Incluso cuando intenta evitar que Gélvez entregue el titulo falso, la narracion lo
presenta como un personaje que no deja de fingir. Después de que la mujer de Galvez le
dice que éste se ha ido a Santa Maria a denunciar a Petrus, se indica que “Larsen jugd a
indignarse, a fingir interés” (p. 283). Esto no significa que no sea afectado por ninguna
situacion. La narracion se detiene en muchos momentos para mostrar como lo afligen las
circunstancias. De algiin modo, el propio juego lo convierte en alguien demasiado escéptico
respecto a lo real, alguien que no se puede comprometer con los hechos que suceden y que
para incluirse en ellos tiene que actuar. No abandona el discurso de promesa, aun cuando la
mujer ya le ha revelado que Galvez acus6 a Petrus. Por supuesto, en esta escena finge lo
que se supone debe sentir como gerente general. Sin embargo, su actitud en el astillero
revela una forma de relacionarse con las acciones y una diferencia entre lo que dice y hace
y lo que piensa. Poco después de que advierte su fingimiento, el narrador sefala: “Pero
tampoco ahora podia sentir indignacién o interés” (p. 285). De cualquier forma, a Larsen no
le importa sentir sino significar. Para ¢él, como para otros de los personajes de la novela, la
accion ya no puede ser mas que un juego para producir significado y sentido.

La concepcién de la vida como algo que se juega aparece desde el principio. Se
puede notar en la llegada de Larsen, pero acaso resulte mas evidente en la presentacion de
Josefina: “Tenia treinta afios, habia sido criada por la esposa difunta de Petrus, estaba
gastando su vida en un juego de adoracion, de fraternidad, de dominio, de revancha, en el
que ‘la nifia’ y su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador” (p. 162).
Si bien la narracion se concentra en Larsen, muestra que para otros personajes la existencia
también funciona como fingimiento. No para todos sirve como un modo de producir

significados. No se puede deducir eso de Josefina, por ejemplo. Su juego se debe mas a una
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costumbre que a un deseo. Salvo el caso de Angélica, quien tiene una personalidad infantil,
no hay personaje que no esté consciente de estar fingiendo y de vivir a través del simulacro.

Lo anterior se enuncia de manera clara y directa en la voz de Diaz Grey, quien le
dice a Larsen: “Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de
admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno necesita, ademds, proteger una farsa
personal. También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia general y
usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y €l saben que el otro esta jugando” (p. 229).
La novela, como casi toda la ficcion moderna, remarca la diferencia entre la conciencia y el
decir, y el conflicto entre ellas es el centro de la narracion. Todos los personajes saben de
esa diferencia, como indica Diaz Grey, pero ¢l es el unico que la sehala. Y al sefialarla,
precisamente, esta criticando esa forma de comprender la existencia.

Se distingue entre una farsa colectiva y una farsa personal. Los personajes aceptan
el engafio general para encubrirse. Como lo advierte el médico, una de las reglas del juego
es no decir nunca que se estd en un juego. Esa disimulacion permite sustituir la vida con el
engafio. Diaz Grey descubre no so6lo la importancia que tiene el decir para el fingimiento,
sino también el callar: hay un conocimiento colectivo y aceptado que no debe pronunciarse.
El lo dice sin provocar ningin efecto porque no pertenece al astillero, y probablemente
tampoco pretende influir en Larsen, de cuyo cinismo ya esta enterado.

Diaz Grey sefiala después que detras de esa farsa personal hay una busqueda de
ganancia material. Sin embargo, como sabemos, no se busca una ganancia real, sino una
ganancia simbdlica. La vida como juego no promete otra cosa que sus significados. El
juego sustituye la vida para fingir que la vida esta justificada. Los personajes lo usan

porque asi pueden enajenarse de su insignificancia.
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De cualquier forma, Diaz Grey advierte la contradiccion: la insignificancia no puede
ser sustituida por el juego. El engaio no engafa a nadie, sin embargo persisten en ¢l. Al
senalar el cinismo, Diaz Grey estd demostrando la imposibilidad de que el fingimiento sirva
para fingir. Por eso pasa de usar la palabra farsa a usar la palabra juego, pues ya nadie es lo
suficientemente inocente, ya no solo para creer en el engafio, sino incluso para creer que
puede engafiar.

El juego tiene un funcionamiento paradéjico. Aquello que lo contradice es muchas
veces también aquello que le permite funcionar. Que los personajes entiendan que su
participacion en el astillero no tenga un fin realmente productivo permite que sigan
fingiendo que trabajen. La fe inicial se convierte en cinismo. Acaso lo que advierte Diaz
Grey es que el juego, en vez de servir como un escape a la desesperacion, contribuye a ella.
Al comprender que los significados y las acciones dependen del engafio, la propia
conciencia se encuentra mas cercana al hecho de que no hay nada detrés de él. La cuestion
del juego, por lo tanto, funciona en la narracién como una cuestion sobre la trascendencia.
I1.1.3. La intrascendencia del juego
En El astillero, segun las hipotesis de esta investigacion, la cuestion de la trascendencia —
cuestion comtin a muchas novelas de la literatura occidental— esta relativamente resuelta de
antemano: no hay trascendencia humana. Su metafisica, en este sentido, es antimetafisica,
pues no se pregunta por el sentido, sino que mas bien muestra la reaccion de los personajes
ante el absurdo.

Para ello, como se ha anticipado en parrafos anteriores, los personajes “juegan a la
trascendencia”. Esto no significa que el juego sea un medio para alcanzar lo trascendental,
sino que viven fingiendo que hay algo trascendental que justifica sus vidas. En un mundo

sin sentido, ellos fingen que lo hay. No se trata de la creencia en algo divino, lo cual
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aparece solo como una referencia ironizada, sino de la creencia en el protagonismo humano
de la realidad y en el progreso. Hay que insistir en que tal creencia es falsa. No creen en los
significados que extraen del juego, pero con ellos buscan escapar de su desesperacion.

Para Onetti, por lo tanto, la cuestion de la trascendencia consiste en preguntarse por
qué los personajes quieren fingirla y como lo hacen. Como se ha indicado, se trata de una
cuestion sobre el uso del lenguaje. Y ese uso es el del juego de la estafa, pues consiste en un
engafio y un autoengafio, en el que todos son conscientes de la falsedad. Hemos concluido
que el hecho de que sepan que lo que hacen es un juego y lo llamen asi implica una
contradiccion. No hay engafio cuando todos lo saben.

Hay otra contradiccion en el juego, ahora respecto a la trascendencia. Una
explicacion basica del juego indica que es “una actividad u operacidon que se ejerce o se
sigue s6lo con miras a si misma y no por el fin a que tiende o el resultado que produce”.?
Si el juego no puede ser un medio para alcanzar un fin ajeno a ¢él, entonces no puede ser
trascendente. Se juega para jugar y nada mas. Por lo que cualquier significado producido
por el juego pierde validez fuera de ¢él. Lo nico que necesita de fuera son los jugadores;
mas alld de eso, es independiente. Se completa sin extinguirse ni sacrificarse por una causa
mayor. Todo propdsito al que pueda aspirar se encuentra prefigurado en sus posibilidades y
lo ha alcanzado al terminar. No es una fase, ni un momento de un método ni un
instrumento. Tampoco aspira a serlo. He ahi la contradiccion: al aceptar el juego de la
trascendencia, los personajes ya se han resignado a lo intrascendente. Lo que anhelan sélo
puede conseguirse mediante el fingimiento que permite el lenguaje; es decir, no puede

conseguirse, pero pueden vivir como si lo hubieran conseguido o fueran a conseguirlo.

102 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, trad. José Esteban Calderén et al, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 4" ed., 2014, p. 628.
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Como no existe la trascendencia fuera del juego, a algunos personajes termina por
bastarles el juego mismo. Esto se puede sospechar algunos momentos en Larsen, pero se
nota sobre todo en Petrus. El ha sido quien ha iniciado la estafa y quien la ha mantenido. Se
puede decir que el juego le pertenece. De ahi que el desafio de Larsen consista en salvar a
Petrus, pues de ¢l depende el juego, y por lo tanto, los significados.

Los personajes también son conscientes de que Petrus se encuentra en el centro del
juego, y que sin uno, se pierde el otro. Lo sabe Galvez cuando lo acusa; Larsen lo entiende
desde el momento mismo en que se descubre dentro de una ilusiéon. En una de sus
entrevistas con el duefio del astillero, la realidad se le muestra miserable y reducida a la
imagen de Petrus: “Aqui no habia més que el cuerpo raquitico bajo las mantas, la cabeza de
cadaver amarillenta y sonriendo sobre las gruesas almohadas verticales, el viejo y su juego”
(p. 234). El origen del simulacro no se encuentra mas que en el capricho de un anciano que
hace promesas imposibles. En cierta forma, el papel de los demés personajes en la mentira
es simple: fingir que creen en Petrus. Este se convierte en una parodia de dios, pues de él
proviene el sentido de sus existencias.®

La imagen decadente del viejo contrasta con su lugar en el juego: ocupa el lugar
principal, pero casi nunca estd presente en la empresa y luce como un cadaver. Esta
contradiccion a su vez refleja la del astillero. Todo el juego esta rodeado por aquello que lo
contradice. Se ha producido como una antitesis de la realidad, donde todo lo negativo se
interpreta en un sentido progresista.

Como se vera mas adelante, se trata de un juego de discursos, o mas bien de un solo

discurso, el de Petrus. De ahi que se diga que s6lo existe en realidad “el viejo y su juego”.

103 Como sefiala Ferro, en la obra de Onetti, la parodia de la divinidad “apunta a la mortificacion figurativa
de la maxima y mas imperiosa necesidad de toda la cultura occidental, incluso secularizada: la necesidad de
una norma ideal por la que poder regirse, una norma dispensadora de sentido que permita conocer y unificar
la realidad” (op. cit., p. 329).
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Todo lo que hay en el astillero es el discurso de Petrus, y nada mas. Los otros personajes
son conscientes de quién es el “propietario”, ya no s6lo de la empresa, sino de la forma de
usar el lenguaje, a partir de la cual fundan su modo de existir en Puerto Astillero.

El hecho de que Petrus funcione como el “dios” propietario del juego conlleva una
contradiccion, sobre la cual el narrador de la novela y el propio Larsen ironizan con
frecuencia. Lo trascendental siempre se fundamenta en algo que estd “mas alld”. Dios no
vive en la tierra, Petrus si. Si bien lo que promete se encuentra en el futuro, que en cierto
modo es un mas alld que trascendera la realidad presente, el que los personajes sepan que
tal promesa es imposible lo cancela.® Pero a los personajes les basta con enunciarlo, a
pesar de que todo a su alrededor parezca refutarlo. Lo trascendental siempre es algo que se
enuncia, puesto que no esté en la realidad, sino en un mas alld, y el tinico modo de asirlo se
encuentra en los signos y los simbolos. Por supuesto, este modo de vida exige fe, la cual,
como se ha visto, ya han perdido los personajes de la novela.

Si “juegan a la trascendencia” se debe, no a que crean en ella, ni a que crean
siquiera que pueden obtener un beneficio material de ella, sino a que lo trascendental,
aunque fingido, les permite cierta comodidad existencial. Desesperados de la realidad, los
personajes se refugian en el lenguaje. Lo utilizan como el ultimo recurso para salvar esa
comodidad existencial, pues el lenguaje les permite vivir como si hubiera algo mas que la
realidad.

Por esta razon, aceptan lo intrascendental del juego, pues el juego en si les permite
una supuesto escape a la desesperacion. Aunque al principio y por momentos pareciera que

aceptan participar para conseguir algo mas —al menos Larsen, quien quiere casarse con

104 Para un analisis mas profundo de la funcion que tiene la promesa en la novela, véase el siguiente
apartado.
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Angélica y heredar la empresa—, los personajes terminan por jugar solo por jugar, pues el
juego, esa forma particular de vivir y de usar el lenguaje, les permite un descanso de la
angustia. Hay que recordar, sin embargo, que el conflicto de la mayoria es el exceso de
conciencia, es decir, la incapacidad de enajenarse lo suficiente en el juego.

El unico que pareciera conseguir la enajenacion total es Petrus, lo cual no significa
que se haya engafiado a si mismo a tal punto de que ignora la situacion real del astillero,
sino mas bien a que puede actuar como si no le importara. Larsen descubre esto. Durante la
entrevista, piensa:

El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenia razon; somos unos cuantos los
que jugamos al mismo juego. Ahora, todo estd en la manera de jugar. El viejo y yo
queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo, en el fondo,
porque si, porque ésa es la medida con que se mide un hombre. Pero él juega distinto y no
solo por el tamafio y el montdén de las fichas. Con menos desesperacion que yo, para
empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y para seguir, me lleva la otra ventaja
de que, sinceramente, lo Unico que le importa es el juego y no lo que se pueda ganar.
También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a veces me asusto y hago
sin querer balance. (p. 236)

Larsen no solo descubre esa manera de jugar en Petrus, sino que también admite que la ha
aprendido o heredado. Por eso lo llama padre. Ademas, la mencién de las fichas y de que se
asocie el juego con ganar algo, lo convierte en una especie de apuesta. Ya se ha sefialado
que el juego consiste en una estafa convenida. También se puede advertir que todos
apuestan, aunque no para ganar algo, sino para fingir que algo se puede ganar, como lo hace
Petrus.

El verdadero problema de Larsen y de Galvez consistird, precisamente, en no poder
ser Petrus, es decir, en no poder jugar sin esperar nada. Se “asustan”, como dice el propio
Larsen, y el simulacro se vuelve intolerable. Larsen pasa de querer heredar la fortuna de
Petrus a querer heredar su juego. Advierte una menor desesperacion en Petrus, para quien la

conciencia ya no representa un problema y puede vivir en el autoengafio con facilidad. Pero
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lo mas importante es que Petrus no busca trascender el juego, no apuesta para ganar, sino
para seguir apostando. El juego se ha convertido en la ganacia del juego.

Antes de despedirse, Larsen confirma lo que ha pensado: “Desde muchos afios antes
habia dejado de creer en las ganancias del juego; creeria, hasta la muerte, violento y
jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, en el olvido” (p. 239). El propietario, quien a
su vez funciona como el que promete, sabe que no hay nada mas que el juego, sabe que no
hay nada trascendental en él y que lo inico que se puede ganar es el propio simulacro.

Petrus parece haberse desconectado de la realidad a tal grado que no le importa la
amenaza de Galvez, pues para ¢l ya ninglin efecto de la realidad puede destruir el juego,
que no estd hecho mas que de palabras. A ello se debe también que la narracién no se
preocupe por mostrar la conciencia de Petrus, como si la muestra, de un modo o de otro, en
los demas personajes. A €l ya no le estorba la conciencia, no representa un conflicto, y ha
aprendido a vivir en su discurso.

Con Petrus, Onetti parece demostrar que los discursos sobre lo trascendental
dependen de la intrascendencia, es decir, dependen de no buscar otra cosa que el discurso y
se pueden mantener porque funcionan como un juego, cuyo sentido no es lograr lo que
enuncian, sino s6lo proponerlo. El juego se repite y se mantiene porque no busca nada mas
que a si mismo. No puede fracasar porque no tiene fin.

Esta forma de permanencia depende sobre todo de su separacion de la realidad. En
su primer encuentro con Larsen, Petrus le dice: “trabajar, yo lo hice siempre, como si no
hubiera pasado nada” (p. 169). O, en este caso, como si pasara algo. La busqueda de la
trascendencia, de hallar algo que esté mas alla de lo real, se convierte en una negacion de la

realidad, cuyo objetivo es esa misma negacion. Esas son las dos paradojas principales sobre
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las que se funda el uso del lenguaje que hacen los personajes: lo intrascendente se utiliza
para fingir lo trascendente y lo inttil se hace para fingir que es util.

La busqueda de la trascendencia implica también una relativa negacion del tiempo.
Para Petrus, el tiempo no pasa, como ¢l mismo lo dice, pues vive en la perennidad del
juego. Los personajes usan el lenguaje para sentirse en una especie de tiempo sin tiempo,
donde hay un futuro que nunca llegard y un presente del cual no pueden salirse. El tiempo
del juego se basa en la repeticion de los signos, no en el cambio. Por eso, en una de las
visitas de Larsen a la glorieta, mientras observa a Angélica, se seiala: “Era una mujer, sin
dudas, y era hermosa y arisca, y en algin lugar se estaba perfeccionando, detalle por
detalle, un porvenir que le daria a ¢él, Larsen, el privilegio de protegerla y pervertirla. Pero
¢éste no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple espera” (p. 277). El futuro, aunque
permanece en la fantasia como posibilidades que desean los personajes, es negado por el
propio tiempo del juego.

Existe una similitud entre el tiempo del juego en E! astillero y el tiempo en
Esperando a Godot, no s6lo por el hecho obvio de que es un tiempo de espera interminable,
sino porque esta basado en el lenguaje y en que al parecer no quedan mas posibilidades.
Vladimir y Estragon so6lo tienen dos opciones: suicidarse o esperar. Lo que los mantiene a
la expectativa es el mensajero, quien les avisa que Godot no ird ese dia. Para negar el paso
de los dias, basta afirmar y reafirmar el discurso.

Lo que Petrus promete es algo que se espera sin esperanza, es decir, que se espera
para seguirlo esperando, sin verdaderas expectativas de conseguirlo. El uso del lenguaje
determina la forma de comprender el tiempo y de usar esa comprension. Los personajes no

desean una temporalidad que transcurra, sino una donde los significados permanezcan.
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El juego de la trascendencia no quiere conseguir la trascendencia, sino mantenerla a
cierta distancia, pues so6lo asi es posible que exista. Como la salvaciéon resulta imposible
para el astillero, el unico modo de negar su decadencia es postergar una y otra vez el
momento de la salvacion, pero sin dejar de fingir que ese momento llegara. El sentido que
el juego produce solo puede producirse como algo irrealizable. No pueden tener fe en él,
pues saben demasiado, pero si esperarlo, pues la espera es fingida.

II.1.4. La promesa

Si el tiempo del juego es el tiempo de la espera, el discurso central que lo justifica y lo
produce son las promesas de Petrus. Sus palabras otorgan una aparente coherencia a las
acciones de los demas. Aunque al inicio la promesa se utiliza como un engafio para
provocar fe en los empleados, no tarda en convertirse en una mentira acordada. Ya se ha
analizado en el primer capitulo cémo los significados dependen de la constatacion de una
figura con autoridad. Los empleados fingen creer en el discurso de Petrus porque ese
discurso le otorga sentido y valor a sus existencias: “Taken collectively, his cant or
delusions provide the ‘signified’ to which all the ‘signifiers’ of the collective pretense or
game refer”.1%

La promesa de Petrus es el origen del juego y de los significados que produce. Por
eso se muestra su discurso como una especie de profecia religiosa. Para los empleados del
astillero, “las frases lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban
la existencia de Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada pero infalible” (p. 170). Se
puede deducir que sus oyentes cargan ya con la desesperacion y la desgracia y que la
promesa funciona como un anuncio de salvacion. Ademads, la oferta de Petrus conlleva una

restauracion de lo trascendental: algo que otorga un valor positivo a la existencia humana.

105 Murray, op. cit., p. 198.
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La narracién pone en evidencia que los empleados buscan sentido mas que beneficios
materiales. En un mundo donde el sinsentido se evidencia a cada instante, el discurso de
Petrus, su juego, restauran la posibilidad de existir sin resignarse a la nada, aunque a
cambio exija resignarse a la mentira.

El sentido de la frase citada es ir6nico. Sin embargo, su ironia no se encuentra en los
oyentes, sino en el narrador, que a su vez refleja la conciencia de Larsen. Este sabe de los
otros que han escuchado el discurso y lo han creido con auténtica inocencia y fe. El sentido
religioso, positivo y justo que los demas encontraron en las palabras de Petrus no existe ya
para él. En la conciencia de Larsen, el discurso funciona como una parodia. Como veremos,
en vez de reirse o rechazar la figura parodica, la acepta e incluso la reproduce.

La promesa, por lo tanto, es una parodia de la promesa, 0 mas bien de las promesas.
La oferta es “variable” y puede sustituir tanto el discurso religioso como el discurso social.
Debido a que nadie las toma con seriedad, las palabras de Petrus dejan de ser una
justificacion existencial para ser el sustituto paroddico de esa justificacion. Y es debido a
€so, a que se trata de una parodia acordada, en la que ninguno cree, que el discurso se
mantiene.

Larsen sabe que el discurso de Petrus es una repeticion. Ya ha sido escuchado y
creido muchas veces. En eso consiste su funcion. El discurso repetido permite el “tiempo de
la espera”, pues el juego debe su persistencia a su repeticiéon y no a un funcionamiento
efectivo ni a un resultado especifico. No sdlo puede repetirse, sino que debe hacerlo, ya que
la insistencia restaura una y otra vez la justificacion de la empresa. Petrus debe hablar una y
otra vez para evadir el silencio absurdo del astillero. Por eso el callar y el silencio son tan

importantes para el conflicto de conciencia de la novela.
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Sin embargo, la negacion de la realidad que procura el juego no pretende serlo de
manera total. De hecho, Petrus sefiala la decadencia en su discurso, pero la inclusiéon de lo
negativo se convierte en un resorte y casi un argumento mas para su discurso: “Un capitan
se hunde con su barco; pero nosotros, sefiores, no nos vamos a hundir. Estamos escorados y
a la deriva, pero todavia no es un naufragio” (p. 169). La admisiéon de la miseria de la
empresa se vuelve un motivo casi épico para asegurar su salvacion. La caida se convierte en
un recurso para un discurso de tono heroico, como si la imposibilidad de restablecer el
astillero, mas que una imposibilidad, fuera entendida como una hazaia.

La mencion de la decadencia, sin embargo, es més una negacion que una admision.
Siempre positivo, el discurso de Petrus agrega lo que “estd mal” para aseverar que no esta
tan mal y que todavia existe una posibilidad de recuperacion. La referencia a esa negacion,
que constituye el presente, se utiliza para reafirmar el futuro contenido en la promesa. Esta
contradiccion es adaptada por Larsen, en cierto modo, ya no solo en los discursos que
dirigira a Galvez y a Kunz, sino también en su trabajo. Lee los archivos de la empresa para
estudiar el estado en que se encuentra y conocer varios casos, fingiendo de ese modo, que
todavia queda algo por hacer.

En la analogia que utiliza en la frase citada, se puede advertir una ironia
involuntaria de Petrus. La empresa que antes reparaba barcos se ha convertido ahora en el
barco a reparar. Paraddjicamente, el astillero se hunde. Pero Petrus, el “capitan”, promete
reparar ese barco y sacarlo a flote, como si se tratara de otro problema mas de la empresa y
no de su final.

El discurso incluye aquello que lo niega, para refutarlo. Este procedimiento revela
por qué el conflicto de conciencia de los demds personajes no es padecido por Petrus. La

realidad ha sido negada, no con una simple evasion, sino mediante su inclusion dentro del
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juego al que es antitética. La introduce en el discurso y le impone una interpretacion
positiva. Petrus logra evadir la realidad que la conciencia presenta como antitética y
problematica para los demds personajes porque, entre otras cosas, ademas de ser duefio del
discurso principal, puede interpretar esa realidad antitética.

Como su proposito es convertirse simbolicamente en Petrus, Larsen adoptaréd la
promesa. Salvo por la primera entrevista, Petrus casi nunca se encuentra en el astillero y
Larsen debe ir a buscarlo a Santa Maria. Debido a esa ausencia, el nuevo gerente general se
convierte en una especie de representante del dueiio. Se transforma deliberadamente en el
sustituto de la autoridad en la empresa. Esa es la funcion que busca en el juego. Implica un
signo de jerarquia y una diferencia respecto a los otros dos empleados del astillero. Al
repetir el discurso, busca apropiarse de €l y de la posicion en el juego que la enunciacion de
la promesa representa.

Sin embargo, cuando repite lo dicho por Petrus, debe mencionarlo y hacer evidente
también su dependencia de una autoridad mayor. Por eso indica: “estoy autorizado para
decirselo” ; y confirma: “Respecto a todo esto tengo la palabra de Petrus” (p. 215).
Mientras que el discurso de Petrus funciona como el origen del juego y no tiene que
justificarse mas que en aquello que promete, la promesa de Larsen necesita sostenerse en la
referencia a su superior. Se trata, pues, de un uso distinto de la promesa; aunque repite casi
en su totalidad a la promesa original, ya no produce un significado para los demads, sino que
la reitera para producir un significado y un valor para Larsen, los cuales determinan su
posicion en la jerarquia. A Larsen le conviene mantener la figura autoritaria de Petrus
porque, como se ha sefialado, quiere heredarla. Desea apropiarse de los significados que
posee Petrus, y para ello lo primero de lo que se apropia es del discurso esperanzador. Mas

que una prueba de fe, se ha convertido en una prueba de cinismo.
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La referencia a Petrus también busca mantener un orden.*®® A pesar de que Larsen
ya no cree en ningun absoluto trascendental ni en ninguna redencion, busca instalarse en el
orden simbolico del astillero. Busca, pues, una vida asentada en la comodidad burguesa,
ajena a la vida azarosa que ha conocido. La ilusion de la trascendencia, como la del
bienestar, pretende conseguir, mas que la trascendencia en si, una comodidad existencial.
La vida ordenada permite la apariencia de una vida justificada, con sentido y valor. Larsen
sabe que ese orden es meramente fingido y que por lo tanto debe enunciarse una y otra vez.

La otra diferencia entre su discurso y el de Petrus es el tono. Larsen es menos
solemne y ha perdido el caracter épico. Su promesa es la de quien salda una deuda: “No
vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo Directorio los reconoce y los
paga” (p. 215). Si a Petrus la promesa le sirve para asegurar que el astillero estd por
salvarse, Larsen se atreve a garantizar el bienestar: “Eso para arreglar las cosas y vivir con
dignidad, como uno merece [...] Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la
empresa para el personal” (p. 215). Cuando Larsen adopta el discurso, incluye beneficios
materiales, casi todos ellos invenciones de €1, que utiliza para convencer a Galvez de que
vuelva a trabajar. Este no le cree, pero Larsen tampoco lo ha dicho para ser creido, sino solo
para sefialar que el juego sigue vigente. Después, cuando les dice a Kunz y a Galvez que el
triunfo del astillero “acababa de empezar”, se indica sobre Larsen: “Supo que no le creian y
no le importd, o tal vez buscara eso” (p. 259). El discurso ya no busca, como si lo intenta
Petrus al inicio, provocar fe en sus oyentes; se trata de un acto del juego y debe repetirse y
modificarse para seguir jugando. La mentira y el fingimiento son tan evidentes que la

creencia ha dejado de importar en ambos sentidos: ya no importa creer, tampoco importa

106 Como ha sefialado Verani, “el juego impone orden y lleva al mundo imperfecto una perfeccion
provisional y limitada” (Verani, op. cit., p. 195).
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que te crean. Tanto para quien enuncia como para quien escucha lo que promete el discurso
ya ha quedado aplazado a un futuro inaccesible.

Larsen reconoce en los otros la pérdida de la inocencia. En ningin momento les
habla para convencerlos realmente, sino solo para producir el significado que le confiere la
enunciacion de la promesa. Ademas, esa indiferencia indica que el verdadero propdsito de
la promesa no es persuasivo, sino imperativo. El mandato del discurso ordena permanecer
en el juego.

La promesa, sabida falsa por todos los empleados del astillero, se oculta en una
proyeccion hacia el futuro para hacerla un mandato sobre el presente, el cual no tiene otro
objetivo que mantener el simulacro. El optimismo de Petrus es una forma de poder. Sin
embargo, la promesa también refleja la fragilidad de esa figura autoritaria. Los empleados
del astillero funcionan como signos para Petrus, signos que, para su desgracia, tienen
voluntad propia. Como no puede poner en evidencia el absurdo, y los necesita, en vez de
una orden enérgica, prefiere la promesa como un modo de retenerlos en el juego.

Este modo imperativo de la promesa se puede entender mejor si se recuerda que el
astillero se trata de un juego y tiene reglas. Hay, pues, un condicionamiento, segun el cual,
para seguir en el juego hay que fingir que se trabaja en la empresa y fingir que se cree en
los beneficios anunciados. El propio Larsen descubre que no le esta permitido dudar: “la
duda, lo tinico que en aquellos dias le era imposible permitirse” (p. 276). La duda esta
prohibida porque atenta contra el discurso. La forma como se usa el lenguaje en el astillero
tiene el propdsito de fingir cierta conciencia o cierta forma de entender la realidad, y la
duda, que no debe ser enunciada, atenta contra el optimismo y la justificacion del juego.

Larsen tiene miedo de actuar con inseguridad pues no so6lo se deben producir ciertos

significados, sino que también se deben evitar otros. Esa prohibicion, ademas, no solo se
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refiere al juego, sino a si mismo. Larsen se cuida de poner en evidencia lo consciente que es
de la situacion del astillero, aun cuando no ignora que todos saben. Incluso cuando Diaz
Grey lo pone en evidencia, ¢l desvia la conversacion hacia otro tema.

La principal contradiccion de la promesa consiste en prometer un cambio
precisamente para negar el cambio, es decir, el tiempo y los hechos. Ahi se encuentra su
mandato principal y el sustento del juego: actuar como si no hubiera pasado nada. El
tiempo de la espera que se ha analizado en el apartado anterior es una especie de
comprension del tiempo que busca negar el tiempo. Es decir, la forma de entenderse a si
mismos en el tiempo, proveida por el discurso de la promesa, les permite a los personajes
seguir actuando y fingiendo como si el astillero no se encontrara en una decadencia
irremediable.

Los cambios que ocurren, por consecuencia, son tomados en cuenta, ya que resultan
innegables, s6lo para sefialar que no han modificado el rumbo positivo del astillero o para
mantener el significado que Petrus ha construido para si mismo. También a su
encarcelamiento le otorga una interpretacion heroica: “Esto, este absurdo de encerrarme por
un tiempo, es lo ultimo que pueden hacer mis enemigos, el golpe mas fuerte que pueden
descargar” (pp. 298-299). Lo que es la denuncia de uno de sus empleados es sefialado como
el ataque de un grupo de contrincantes, y entiende su encierro como una especie de
descanso que le impedira perder el tiempo para resolver los problemas del astillero. Por eso,
al menos para ¢él, la negacion de la realidad nunca deja de funcionar, pues no niega la
realidad presente en si, sino que propone que todo tendra un buen final: “Puedo decirselo:
encontré solucion para todas las dificultades que estaban entorpeciendo la marcha de la
empresa” (p. 299). El engafio del juego seria imposible si se basara solo en el presente. Los

significados del juego dependen de esa proyeccion hacia el futuro y de la constante y al
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parecer irrebatible promesa de la solucion. Para Petrus, el presente nunca cambia porque no
ha cambiado el futuro que esta contenido en su discurso. El juego de lo trascendental, por lo
tanto, consiste en existir de acuerdo con ese futuro creado por el discurso de la promesa y
en interpretar cada situacion o acontecimiento del presente de acuerdo con ese porvenir
fingido como garantia.

El uso de la promesa fue utilizado en varias obras de ficcion del siglo XX. Ya se ha
mencionado Esperando a Godot, y junto a ella se puede incluir E/ castillo, de Franz Katka
y Pedro Paramo, de Juan Rulfo. En estas obras, incluyendo EI astillero, la promesa es
negada, ya sea porque no se concede lo prometido, como en las obras de Kafka y Rulfo, o
porque la promesa se prolonga indefinidamente sin que ocurra nunca lo que se ha
anunciado, como en Beckett y en Onetti. Ello demuestra la influencia del discurso y del
lenguaje en general sobre las vidas de los personajes. La negacion de la promesa
representada en la ficcion del siglo XX implica una decepcion del lenguaje. Una vez que
fracasaron los discursos progresistas y utopicos que surgieron en el siglo XIX, y después de
que Nietzsche comenzara a minar los discursos metafisicos, varios escritores empezaron a
poner en duda ciertos significados y ciertos usos del lenguaje: Kafka descubrid la
decepcion de la vida capitalista y burguesa, Beckett mostré el absurdo del significado
después de la Segunda Guerra, Rulfo hizo algo similar respecto a la Revolucion mexicana,
y Onetti ofrece un grupo de cinicos que ni siquiera creen en el significado que persiguen,
pero que prefieren esa mentira a la desesperacion de vivir en el sinsentido.

Esta coincidencia en al menos cuatro obras de ficcion demuestra que habia
cambiado ya la forma de enfrentarse al lenguaje y al significado y por lo tanto tenia que
modificarse su uso y su representacion en la literatura. Si bien se han sefialado los posibles

eventos sociales e historicos que pudieron haber influido en esa concepcion —eventos que se
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justificaron, entre otras cosas, con promesas— tampoco hay que ignorar la critica al
lenguaje que inicia en la propia literatura desde Holderlin, pasando por Rimbaud, Mallarmé
y Hofmannsthal, entre otros.

La literatura se volvid escéptica respecto al significado y, por lo tanto, respecto a la
trascendencia, la cual se basaba en una promesa, es decir, en un discurso que o negaba lo
que habia prometido o se dedicaba a aplazarlo una y otra vez. La cuestion, al menos en E/
astillero, ya no es si la vida tenia sentido y si ese sentido es representable, o por qué no
existia tal sentido. No se trata tampoco de representar el sin sentido, sino al contrario,
indagar por qué se crea el sentido, junto con sus significados, y como se crea. Este
fenomeno, dado que tiene un efecto en el lenguaje en general, debia tener un efecto en la
estética literaria. Es decir, que las preguntas referidas no solo afectan a lo que se ha llamado
el “contenido” de la novela, la historia que cuenta, sino también a la “forma”, la narracion.
I.1.5. EL juego y los otros
En el primer capitulo se ha advertido que, debido a que el proposito de Larsen es significar,
depende de los otros para producir su significado. Es una condicion bdsica de la
comunicacion, no de la accion, y en base a ella se mostrd que las acciones de Larsen
pretendian funcionar como signos y no como acciones, de ahi que dependieran de los otros,
quienes las interpretan. En el juego, por lo tanto, los “otros” son indispensables para la
produccion y la persistencia de los significados;'%” eso explica que Larsen se preocupe
cuando Gélvez deja de ir al astillero. Ademas, el tema cobra importancia por los limites del
lenguaje, la soledad de Larsen y el conflicto de su conciencia.

Para Larsen, el juego se vuelve un sustituto de la realidad a causa de los otros: “Y si

ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia jugar a mi juego porque lo

107 Murray, op. cit., p. 203.
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estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompanan, el juego es lo serio, se
transforma en lo real. Aceptarlo asi (yo que lo jugaba porque era juego) es aceptar la
locura” (p. 194). Larsen descubre pronto que no hay un verdadero engafio porque todos
saben que es un engafio. Pero, a la vez, descubre que la seriedad con la que actiian y fingen
los demas provoca que el juego sustituya a la vida. Los otros se vuelven un conflicto mas
para su conciencia. Al hacer que el juego y la ilusion sean vividos como reales, se vuelve
mas evidente su absurdo y su falsedad. El juego se convierte en la realidad en un sentido
arbitrario, donde lo real no es lo que existe, sino lo que acuerdan fingir que existe.

Se trata, como lo advierte Larsen, de una locura convenida entre varios. El
verdadero problema consistird, como se ha indicado, en que aunque acepta esa “locura”
colectiva, siempre serd demasiado cuerdo. Entiende que a causa de la mirada y la actuacion
de los otros el juego se convierte en una especie de trampa, puesto que el juego parece
impedir el regreso a la realidad. Sin embargo, que lo considere una aceptacion de la locura
implica un gesto de ironia y de desesperacion, no solo por el hecho de que la locura no es
algo que se acepta deliberadamente, sino porque en realidad no es la locura lo que esta
aceptando, sino la mentira.

El fragmento citado es un pensamiento que Larsen tiene cuando observa que, a
pesar de que Gélvez y Kunz no creen en el astillero, asisten todos los dias a trabajar como
si realmente funcionara. Los otros son tan cinicos como ¢€l. Al descubrir esto, deduce que
ninguno conserva ni la fe ni la inocencia y que permanecen ahi por desesperacion; es decir,
que por mucho que tengan conciencia de la falsedad del astillero, necesitan esa realidad y la
reproducen cotidianamente. Esta contradiccion, como se analizard en la segunda parte de

este capitulo, implica una critica a la ironia.
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Los otros tienen una importancia en la novela que va mas alld del concepto del
juego. La mirada de Larsen sobre los demés no siempre implicara un conflicto y a veces su
presencia incluso le permite soportar la desgracia. Durante una comida en la casilla, le dice
al resto: “Estoy contento porque hace un rato senti la desgracia, y era como si fuese mia,
como si s6lo a mi me hubiera tocado y como si la llevara adentro y quién sabe hasta
cuando. Ahora la veo afuera, ocupando a los otros; entonces todo se hace mas facil” (p.
210). En varios textos de Onetti aparece esta forma de consuelo, en la cual un personaje se
siente menos miserable después de observar la desdicha de los otros.%® Larsen descubre que
su desgracia es solo parte de una desgracia mayor y que no hay miseria humana que no sea
compartida por alguien mas. La presencia de los otros, y la desgracia que observa en ellos,
le permiten saber que no sufre de ninguna “tragedia personal”. La narracion, ademds, como
se ha sefialado antes, insiste en varias ocasiones en referir la insignificancia de Larsen.

Sin embargo, este consuelo que siente al observar la desgracia de los demés no es
compasion, ni siquiera autocompasion, sino otro modo de volver a la comodidad existencial
que desea. Esta mirada hacia los otros no conlleva un acercamiento ni un sentimiento
comunitario, sino que funciona como una prueba que vuelve tolerable la vida y la soledad:

En realidad, no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluctuante, de otros

Galvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombres y rostros

perdidos que lo habian ayudado —sin propdsito, sin tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar
nada al impulso instintivo de ayudarse ellos mismos— a experimentar como normal, como

infinitamente tolerable, la sensacion de la celada y la desesperanza. (p. 190)

En este fragmento se pone en evidencia el mutuo desinterés y la conciencia de que los otros
funcionan como signos que lo consuelan. En Onetti, los otros son algo que se mira,

“reproducciones”, y no personas con quienes se comparte una experiencia. Los personajes

108 Véase, por ejemplo, este fragmento de Para una tumba sin nombre: “Tal vez esta mayor miseria [...]
sirvio de consuelo al hombre; tal vez lo anim6 la idea de que el gotear de la sangre en la pieza no significaba
una desdicha personal sino que era, s6lo, un mintsculo elemento andénimo que contribuia, afanoso y util, a la
perfeccion de la desgracia de los hombres” (p. 53).
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se mantienen separados y se miran unos a otros para resignarse. No hacen desaparecer la
desgracia, sino que permiten considerarla insignificante o mas pequefia.

Sin embargo, no todo es desinterés. Larsen sabe que los otros son en cierto modo
inaccesibles. Hay limites en el lenguaje que provocan malentendidos y ademds un
sentimiento de soledad insuperable. Y aunque ¢l trata de actuar con egoismo, utilizando a
los demés como signos o reproducciones, llega un momento en que la desgracia de los
otros, mas que un consuelo, se convierte en una presencia irreprimible: “So6lo debo
preocuparme por mi, no hay otra cosa; yo, triste y aterido en este escritorio, acorralado por
el mal tiempo, la mala suerte, la mugre. Y sin embargo me importa que esta lluvia caiga
sobre otros, golpee desganada sus techos” (p. 211). Apenas ha acabado de decir que lo
consuela saber que la desgracia también es sufrida por otros, cuando ya se preocupa por no
poder ignorar que los demas comparten su miseria. Esto ocurre de un capitulo al siguiente.
Esta contradiccion revela una conciencia que no puede consolarse por mucho que lo
intente, pues por mas que quiere reducir a los otros, estos se convierten en un conflicto.

(Por qué le importan los demas? El fragmento citado aparece cuando el narrador
refiere el primer dia de ausencia de Galvez en el astillero. Larsen entiende entonces su
diferencia respecto a los demads habitantes del astillero: “Si Galvez habia decidido renunciar
al juego, era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer con su barriga y los
perros, podrian no ver al mundo, el otro, el de los demés. Pero €l ya no” (p. 211). A
diferencia de ellos, Larsen no puede abandonar el juego de la trascendencia porque es
consciente del mundo “de los demas”, donde tiene que enfrentarse a su insignificancia. Los
otros son importantes para Larsen porque el juego depende de que haya “otros”, y no sélo

¢l, pero también porque su conciencia de la insignificancia se debe a su conocimiento de la
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miseria ajena.’® Si le importa que “esta lluvia caiga sobre otros”, tampoco se debe a una
repentina compasion ni contradice del todo su consuelo en la desgracia colectiva. Segun
Larsen, Galvez y Kunz quieren salirse del juego porque so6lo se preocupan por si mismos e
ignoran el mundo que existe fuera del astillero. En cambio, ¢l no s6lo quiere el significado
que los otros desean, sino pretende a la vez huir del mundo de la insignificancia. Su deseo
de estar en el juego se debe a su conciencia de la desgracia que existe fuera del astillero. No
quiere abandonar la mentira que mantiene con los empleados, porque ello significaria
enfrentar la verdad que ha comprobado en el resto de los seres humanos.

La conciencia que Larsen tiene de los otros, si bien le funciona en ocasiones como
un consuelo para la desgracia personal, también lo lleva a descubrir una soledad
insuperable y una imposibilidad de comunicaciéon. Durante su entrevista con Petrus en el
Plaza, Larsen escucha a un hombre y una mujer conversando. Poco después, oye su “suave,
inhumano murmullo” (p. 236). El ruido humano se confunde con el ruido del mundo. Al
final, cuando se va del cuarto de Petrus, Larsen escucha que el hombre y la mujer discuten
“ahora furiosos, con la sordina del viento, de las maderas y la distancia” (p. 239). En esa
escena se conjuntan sus dos perspectivas sobre la comunicacion: el fingimiento y el
conflicto.

Ya se ha analizado en el capitulo anterior la imposibilidad que descubre Larsen para
comunicar experiencias y sentimientos que realmente le importan. La propia forma de la
narracion esta basada en los limites del lenguaje y el uso de discursos para un propdsito u

otro. Las palabras se usan para fingir, como en la entrevista con Petrus, o para pelear, como

109 Segun Yvonne Perier Jones, esta funcion la cumplen sobre todo los personajes femeninos: “They provide
a threatening reminder of the human sense of finitude that concerns the male characters”, op.cit., p. 5/11).
Esto se debe a que Larsen, hombre sin familia, intenta relaciones mas intimas con las mujeres. La mujer tiene
una parte importante en el ideal que intenta simular, por lo que es en ellas, mas que en los otros hombres,
donde observa los limites y la falsedad de su ilusion.
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en la discusion de la pareja que escucha. Para Benedetti, segun sefiala en “Juan Carlos
Onetti y la aventura del hombre”, este descubrimiento de Larsen es el punto central de la
novela: “En El astillero, Onetti ha reservado la hondura y hasta la complejidad para el
sentido ultimo de la historia, que es, como en sus obras anteriores, la obligada aceptacion
de la incomunicaciéon humana”.*® Si bien el malentendido y los impedimentos de la
comunicacion aparecen constantemente y cobran una gran importancia en la narrativa
onettiana, resulta impreciso, y sobre todo innecesario, considerarlo el “sentido ultimo de la
historia”. De cualquier forma, las reflexionas de Larsen sobre su forma de comunicarse y la
observacion que tiene de las relaciones humanas son parte fundamental de su forma de
entenderse a si mismo en el mundo.

Dado que el lenguaje falla, la convivencia con los otros es afectada. Tras reconocer
que solo es posible relacionarse mediante el engafio o el conflicto, Larsen descubre su
soledad, que es a la vez la soledad humana en general:

Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas temprano: que era
el tnico hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacion era
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante
hastio, una participacion dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo nico que podia
ser exigido y convenia dar. (p. 237)

Larsen es el tinico hombre vivo, la tnica persona a la que realmente puede acceder su
conciencia, pues los demés son “fantasmas”. Esta visién de los otros como si estuvieran
muertos refleja lo inaccesibles que resultan, el alejamiento radical respecto a ellos, cuya
presencia no basta para erradicar el sentimiento de habitar un mundo vacio.

La comunicacion es imposible y “ni siquiera deseable”, por lo que Larsen vive en
un hastio indiferente, que se limita al “respeto y la sensualidad”. Tolerar el fingimiento:

Larsen no cree que pueda conseguirse mas de los otros. Tampoco lo desea. De ahi que le

110 Benedetti, op.cit, p. 222.
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resulten inasibles, como fantasmas. El mayor acercamiento es conflictivo, como en la
pareja que escucha. La distancia respecto a los demés es insalvable, ya sea porque estén
engafidndose mutuamente, como en el astillero, o porque no se logra resolver la
incomprension. Si la decadencia del astillero le revela a Larsen su insignificancia, su
convivencia con los otros le muestra su soledad.

El juego de la trascendencia es también el juego de la convivencia y la comprension
humana. Como bien observa Diaz Grey, todos fingen contribuir a la empresa colectiva del
astillero porque cada quien tiene “una farsa personal”. Ademas de que la produccion del
significado depende de que los otros lo acepten y lo reproduzcan, el papel de los otros en el
juego resulta fundamental para evadir el sentimiento de soledad e incomprension. Sin
embargo, Larsen tiene conciencia de la distancia respecto a los demds y descubre que su
intrascendencia no sélo se encuentra en su relaciéon con el mundo, que descubre inhumano,
sino también en su relacion con los demas, para quien también es insignificante.

I1.1.6. El espacio del juego

El espacio en El astillero resulta fundamental, no s6lo por la importancia que tiene el
espacio en cualquier novela, sino porque los diferentes lugares que habitan los personajes
determinan las diversas formas de llevar a cabo el juego, el cual cambia dependiendo de si
Larsen esté en el astillero o en la glorieta o en otro sitio. Tanto asi que los capitulos de la
novela reciben el titulo del lugar donde ocurre, acompanados de un ntimero: el primer
capitulo, por ejemplo, se llama “Santa Maria I”’; el segundo capitulo que sucede en Santa
Maria lleva el nimero “II”, y asi respectivamente con cada lugar.

Se pueden enumerar, por lo tanto, los distintos espacios que hay en el juego con so6lo
mirar los titulos de los capitulos: el astillero, Santa Maria, la glorieta, la casilla, la casa, y

hay que agregar, aunque pertenece al astillero y no tiene un capitulo propio, a E1 Chamamé.
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Si bien hay un juego general que se mantiene —la empresa—, éste es jugado de manera
distinta, por asi decirlo, dependiendo de en cudl lugar se encuentren los personajes. Larsen,
Kunz y Gélvez no fingen de la misma manera en el astillero que en la casilla.

De lo anterior se puede deducir que, en este caso, el espacio no se define por su
descripcion geografica, o por si se trata de un lugar exterior o interior, sino por el hacer y el
comprender humano de cada sitio. Verani ha advertido ya que “en cada espacio diferente
Larsen afecta una personalidad distinta que se revela, principalmente, en gestos, ademanes
y actitudes estudiadas”;*** por su parte, Luis Eyzaguirre sefiala cada propdsito que Larsen
tiene en cada lugar: “A Santa Maria ha vuelto a recuperar la dignidad perdida en su
expulsion anterior. Al astillero llega a rescatar la empresa de la bancarrota. A la glorieta va a
insinuar patéticos gestos amatorios, nuevos para €l. Y en la “casilla” busca la fraternidad y
calor humanos que nunca tuvo”.*? En la novela, cuando Larsen visita El Chamamé, el
narrador, después de describir someramente el lugar, sefala: “No hubo que agregar nada
mas, porque el resto —es decir, El Chamamé mismo— lo traian cada noche los clientes. Iban
llegando para armar El Chamamé, cargando, siendo cada uno, varéon o hembra, una pieza
del rompecabezas” (p. 273). En la narracion, un lugar estd hecho de seres humanos: como
actuan en ¢l, para qué lo utilizan, como se relacionan ahi. El espacio es entendido como una
creacion humana y no s6lo como algo dado. En algunos casos, como el astillero, existe, sin
embargo, un contraste entre el espacio que crean los seres humanos y el espacio fisico real,

donde la invasion de la naturaleza revela la pérdida de protagonismo humano en la realidad.

111 Verani, op. cit., p. 197.

112 Luis Eyzaguirre, “Santa Maria: privado mundo imaginario de Onetti”, Texto Critico, 18-19 (1980), p.
202. Marta Alvarez sefiala algo similar: ““Santa Maria’ es el pasado, vemos la insistencia de Larsen para
recuperar el poder perdido e irrecuperable. ‘El astillero’ representa el juego de dominacion, importancia y de
poder. En ‘La glorieta’ se desarrolla la imposible comunicacién. Y ‘La casilla’ es la finica forma de
comunicacion posible, la urgencia de proteccion y refugio” (art. cit. p. 108).
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Debido a que el espacio es creado respecto al juego, su creacion se produce con
signos —entre los cuales hay que considerar las acciones usadas como signos— y con las
“reglas” no dichas pero si establecidas para usarlos. Al menos para Larsen, la diferencia
entre un espacio y otro, entre lo que puede o no puede hacer en un lugar, cobra una gran
importancia. El engafo, como ¢l mismo comprende, depende de acotarse a las reglas que
cada lugar exige.

Los capitulos de la novela se dividen igual que los lugares porque para Larsen el
juego es varios juegos y sabe que debe actuar distinto en cada sitio: “De modo que
mantuvo, sin que se viera el esfuerzo, con voluntad desesperada, un limite infranqueable
entre la Gerencia General y el frio creciente de la glorieta y las comidas dentro o alrededor
de la casilla donde vivia Galvez con la mujer vestida de hombre y los perros sucios” (p.
190). Larsen no es el mismo cuando juega como gerente que cuando juega como seductor
de Angélica o como amigo o compafiero de los que viven en la casilla. Ya se ha sefialado
que Larsen tiene pleno conocimiento de que la identidad es una creacion, una que no so6lo
depende de lo que ¢l decide, sino sobre todo de la forma en que lo observan y lo definen los
demds. De ahi que evite ser reconocido en Santa Maria una vez que ha conseguido el
puesto de gerente en el astillero, pues para los sanmarianos Larsen es Juntacadaveres. Por
lo tanto, aunque en el astillero, la glorieta y la casilla mantenga una sola identidad, ésta se
presenta con diferentes perspectivas de acuerdo con cada lugar. Es decir, la identidad de
Larsen varia dependiendo del espacio del juego en el que se encuentre.

Galvez y Kunz saben y entienden esa variacion, en parte porque conviven con ¢l en
dos espacios diferentes, el astillero y la casilla, en parte porque estan enterados de sus
planes de matrimonio con Angélica. En esta novela, la identidad no es una esencia ni una

cualidad trascendental, sino otro significado producido por una comunidad determinada, de
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acuerdo con los roles que se han asignado para un espacio u otro. El par de empleados del
astillero reconoce esta condicion del juego, sin denunciar “el doble juego de Larsen” (p.
191). Cuando mencionan a Petrus o a Angélica en las conversaciones de la casilla, Larsen
se queda callado. Ese silencio no seria importante si los otros no lo comprendieran. La
forma que le da a la identidad cambia de acuerdo con el espacio, pero ese cambio no sélo
estd en lo que hace y dice, sino también en lo que no hace y calla. El silencio también
produce significado. Cada espacio tiene propositos y reglas diferentes que lo definen, y
entre esas reglas estan las prohibiciones, aunque éstas lo son respecto a la identidad de cada
personaje. Por lo que cuando se sefiala que un espacio esta creado por el hacer humano hay
que entender que parte importante de esa creacion simbolica se debe a las identidades que
se producen para cada lugar.

Antes de analizar los diferentes espacios del juego del astillero, hay que recordar
que para Larsen se produce una distincion radical entre el astillero y el “otro mundo”. Esa
distincidon ocurre entre un espacio en el que puede significar algo, tener una identidad que
lo satisface, aunque sea falsa, y otro espacio donde se enfrenta a la insignificancia. Esto es
relativo, porque también en el otro mundo se producen significados, aunque no sean los que
¢l desea. Larsen descubre que “el hecho de que el astillero hubiera llegado a convertirse en
un mundo completo, infinitamente aislado e independiente, no excluia la existencia del otro
mundo, este que pisaba ahora y donde él mismo habia residido alguna vez” (p. 240). Si
Larsen descubre esta diferencia y toma conciencia de ella en Santa Maria se debe a que el
juego pretende y consigue negar todo espacio ajeno a él. Es decir, para quienes reproducen
el juego del astillero, el mundo se reduce a los lugares donde se realiza el juego. Ya se ha
explicado en el primer capitulo que la creacion de significados y el mantenimiento del

engafio dependen de que nadie ajeno al juego lo observe, pues alguien que no participe en
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¢l podria denunciar la ficcion convenida. Por ello, para mantener su ilusion, el juego exige
silencio e incluso olvido del “mundo”, ya que el juego se vuelve el mundo. Sin embargo,
hay que recordar que en el apartado anterior se indico que la conciencia que tiene Larsen
del otro mundo provoca a la vez el deseo de quedarse y salvar la farsa del astillero.

Lo maés importante de esa diferencia se encuentra en el hecho de que Larsen
entiende que el tipo de existencia que lleva en el astillero no es posible en otro lugar. Sin
embargo, el hecho de que necesite viajar varias veces a Santa Maria revela que para salvar
el juego también necesita del otro mundo. Ahi se encuentra otra contradiccion: aunque
pretende negar el otro mundo, lo necesita. Larsen visita Santa Maria para tratar asuntos con
Diaz Grey y Petrus, y para evitar que Galvez entregue el titulo falso. Tampoco hay que
ignorar que las entrevistas que suceden en Santa Maria siempre ocurren en espacios
cerrados y con no mas de dos personas. Es decir, que aunque el juego se sale de su espacio
original, no abandona su carécter privado. Abandona el espacio del astillero, pero no el
espacio cerrado del juego.

El astillero es comprendido como un “mundo completo”. A pesar de sus salidas,
Larsen desea conservar ese espacio aislado e independiente. Lo desea asi porque para
conservar el falso sentido que ha producido para su existencia debe permanecer en un
“mundo cerrado”. El significado y la ilusioén de trascendencia dependen de ese aislamiento,
pues el otro mundo es la antitesis de eso que fingen en la empresa de Petrus. Este deseo
revela la desesperacion y el rechazo del otro mundo, que esta incompleto y resulta azaroso
y desordenado. La definicién del espacio que produce el juego permite la comodidad de
fingir que se existe en un mundo ordenado y entero, sin las carencias existenciales y

simbolicas del mundo exterior.

135



Debido a la insatisfaccion con el mundo abierto de la insignificancia, Larsen busca
salvar el mundo cerrado, aunque falso, de la significatividad y la trascendencia. Cuando
toma conciencia de su separacion del otro mundo, lo entiende como restos de basura que lo
habitan: “pero esta el hueco del torax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas,
limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me importd, todo lo que en el otro mundo
permiti que me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si
me hubiera dejado quedar o hubiese podido” (p. 245). Larsen necesita los significados que
le provee el espacio del juego, porque el otro mundo ha perdido sus significados, se ha
convertido en un deshecho. Reflexiona esto cuando vuelve de Santa Maria a Puerto
Astillero en una lancha. Las palabras finales reafirman que, al menos para él, ya no le
quedan oportunidades en el otro mundo, donde ya no puede quedarse.

Larsen advierte que lleva esos desechos consigo mismo y que los lleva,
metaforicamente, en su cuerpo. Esto revela que la significatividad del mundo existia para
¢l, en su conciencia, y que no se trataba de significados que el mundo tuviera por si mismo.
La referencia al cuerpo lo vuelve una especie de cadaver, el cual ya no puede vivir en ese
otro mundo deshecho, sin posibilidades, que ha dejado atras. El cuerpo se ha convertido en
el instrumento para crear su identidad, lo que le “permite la amistad con la gente y las
cosas” (p. 245). Por eso se produce un cambio en la conciencia que tiene sobre su propia
corporalidad, al punto de que observa: “la cabeza que soy yo y por eso no existe para mi”
(p. 245). La relacion entre el espacio y la identidad revela que la existencia se ha reducido a
ese juego y que la vida ha sido sustituida por un personaje. Si el mundo se ha convertido en
un escenario para el juego, el cuerpo se ha transformado en un instrumento para transitar en
ese lugar. El espacio del juego no solo niega el otro mundo sino que también parece

cancelar la humanidad de cada personaje para reducirlos a un signo, como se vuelve
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evidente en Petrus. El conflicto de conciencia que padecen Gélvez y Larsen se debe a que
no logran desprenderse de esos “restos, virutas, limaduras, polvo, el desecho” de su
humanidad. Esa es una de las crueldades que se esconde tras el discurso de Petrus y la
manera en que funciona el espacio del juego: a cambio del sentido otorgado, exigen la
pérdida de la humanidad. Es decir, para participar como personajes significativos, los
personajes son obligados a callar su verdadero sentir ante el mundo. Sin embargo, lo
interesante es que los personajes desean ese sacrificio. No hay que olvidar que después de
denunciar a Petrus, Gélvez se suicida. Al decidir entre un espacio u otro, entre el
significado falaz y la insignificancia, los personajes no eligen entre la humanidad y la
inhumanidad, sino entre un tipo de inhumanidad y otra. Ya se ha sefialado en el primer
capitulo que en algunas descripciones de la novela se muestra la realidad como algo que
prescinde del ser humano. Su aceptacion del astillero implica que la unica forma de
humanidad que creen posible es la de esa convenida ilusion de significado.

Aparte de la diferencia entre el espacio del juego y el espacio del “otro mundo”, se
encuentran las diferencias entre cada uno de los lugares en los que se juega, por decirlo de
algin modo. El lugar principal, en donde surgen y se fundamentan las identidades y los
significados trascendentales que fingen, es el astillero. Es el espacio central del juego y el
mas indispensable. A partir de ahi, el juego y sus significados se extienden hacia otros
lugares.

Del astillero dependen todos los personajes, aun cuando no pongan un pie en él,
como en el caso de Josefina o la mujer de Galvez. Los otros espacios, a diferencia del
astillero, no suelen afectar o involucrar a todos los personajes. Por ejemplo, la glorieta es un
espacio que resulta importante sobre todo para Larsen porque en ¢l es donde realiza la

seduccion de Angélica. Lo que ocurre ahi, aunque no deja de estar relacionado de una
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forma u otra, no tiene un efecto en los que conviven en la casilla. Incluso, como se ha
senalado antes, Larsen actia diferente en ambos lugares. Puede tratarse de la misma accion
—regalar una polvera para seducir a una mujer—, pero la forma de hacerlo difiere
antitéticamente si lo hace con Angélica o con la mujer de Galvez. Ademas, mientras que en
el astillero el propdsito que define al espacio —fingir que la empresa sigue funcionando—
encuentra su fin en si mismo, en la glorieta Larsen busca la entrada a la casa y el
consecuente matrimonio.*®

Se podria pensar que los otros cuatro lugares de la novela son ajenos al juego.
Parecen funcionar como salidas del fingimiento, que permiten a los personajes respirar de
la mentira. Sin embargo, se puede decir sobre ellos lo que el propio Larsen piensa sobre la
casilla: “pens6 que la casilla formaba parte del juego, que la habian construido y habitado
con el s6lo proposito de albergar escenas que no podian ser representadas en el astillero” (p.
215). La funciéon del margen, mas que en ser una salida del juego, consiste en producir
significados que resultarian imposibles en el espacio central. Por ejemplo, en la casilla hay
una aparente horizontalidad, una falsa pérdida de jerarquia, con la cual se pretende cierta
cordialidad entre los empleados y el gerente, la cual no seria posible en el astillero. Si éste
es el espacio donde se simula trabajar, la casilla es el lugar donde se simula convivir,
aunque todos saben que tanto el trabajo como la fiesta son imposibles. Incluso hay algo
irbnico en que sean los empleados, y no Petrus, quienes alimenten a Larsen.

Aunque lo que ocurre en estos espacios parece salirse del juego y contradecirlo, en
realidad también lo ayuda a funcionar. En Santa Maria, por ejemplo, lugar que el narrador y

Larsen sefialan como antitesis del astillero, se realizan acciones que pretenden salvar el

113 Por ello, como indica Renato Prada Oropeza, la glorieta, “al situarse en medio del camino que conduce a
la casa y al ser el unico lugar que se le permite visitar, es un elemento que tiene una carga simbolica negativa
para Larsen: es el lugar de su humillacion y no de su triunfo” (“Relaciones toponimicas en El astillero”, Texto
critico, 18-19 [1980], p. 158).
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juego o que se relacionan solamente con ¢él. Esto no significa que toda Santa Maria
pertenezca al espacio del juego, sino que este espacio se instala fuera de sus propios limites,
aunque siempre de manera improvisada y provisional. Como se ha insistido antes, esta
instalaciéon del espacio del juego en el “otro mundo” siempre se produce en lugares
cerrados, con dos personas. Es decir, que mientras Santa Maria realmente estd fuera del
espacio del juego, no todo lo que sucede ahi es ajeno al simulacro; por ejemplo, las
entrevistas con Petrus.

Los otros dos espacios, la casa y El Chamamé, no son lugares que se caractericen
por lo que se hace en ellos —Larsen nunca accede a la casa y en su visita a EIl Chamamé no
“pasé del mostrador” (p. 273). Su definicion se debe sobre todo a la forma en la que Larsen
los observa y los concibe, es decir, a la carga simbolica que le otorga a cada uno. La mirada
de Larsen crea una relacion entre los dos lugares.

La inclusion de la casa en el juego sélo tiene importancia para €l y para los Petrus.
Pero para ¢él, en especial, la casa funciona en el juego como un simbolo del paraiso; por eso
la contempla como “la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido” (p. 165). Su
entrada en ella significaria la entrada a la vida burguesa que busca heredar de Petrus. La
casa representa el espacio de la salvacion, donde por fin habra adquirido la trascendencia y
la comodidad en las cuales finge creer. A pesar del cinismo radical que se ha observado en
la conciencia de Larsen, no es hasta el final que abandona su propdsito de entrar a la casa.

Por el contrario, El Chamamé representa para Larsen “el infierno que le tenian
destinado desde el principio del tiempo, o que ¢l se habia ido ganando, segun se mire” (p.

274). Se trata de una cantina marginal y econémicamente inexplicable, que tiene una
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importancia relativa para Galvez.'** Larsen, que se habia adaptado a la miseria del astillero
y la casilla, no puede tolerar la decadencia de El Chamamé. Mientras la casa simbolizaba el
acceso a la comodidad deseada, la cantina del astillero significa la caida definitiva en lo
miserable. Larsen siente en el lugar “un miedo indefinible”. El habia sido proxeneta, y por
las parcas referencias a su pasado que aparecen en la narracion, se puede deducir que los
ambientes grotescos y los antros no le resultan desconocidos. Lo infernal consiste mas bien
en la version exagerada de una vida que ya habia tenido y a la cual no queria volver. > El
Chamamé es el lugar dentro del astillero donde se le vuelve imposible fingir y donde se
hacen innegables la intrascendencia y la pérdida de la salvacion.

(Por qué tolera Larsen otros espacios de miseria y no puede en cambio tolerar el
ambiente de El Chamamé? No basta el argumento anterior de que le recuerde su antigua
identidad de proxeneta. En los otros lugares, la decadencia es sobre todo material y de
algin modo la decadencia humana se debe a la falta de posibilidades de ese mundo material
destruido. En cambio, lo que observa en la cantina es la decadencia humana como tal, pero
sobre todo la aceptacion placentera de esa degradacion. Larsen no puede aceptar el regocijo
obsceno en la miseria.

La funcidn del espacio, por lo tanto, siempre tiene como fin producir un significado,
aun cuando no se acceda al espacio sobre el cual se impone la significacion. Ademads, esos
significados siempre intentan fundar una trascendencia y otorgar valor —o quitarlo, como El

Chamamé- a la existencia, los personajes pretenden negar el “otro espacio”, que no sélo

114 Segiin Prada Oropeza: “La funcion de El Chamamé se halla ligada a Gélvez y al periodo decisivo de su
vida que tendra consecuencias, también decisivas, en el desarrollo de la diégesis, su catastrofe y solucion
final” (art. cit., p. 163).

115 Millington ya habia sefialado, aunque sin relacionarlo con lo infernal, que lo que Larsen encuentra en el
antro del astillero es su propio pasado. Véase Millington, op. cit., p. 240.
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estd en lo que Larsen llama “el otro mundo”, sino que también yace debajo del mundo
simbdlico donde simulan existir.

I1.1.7. El juego es el sujeto

Los personajes deciden entrar y permanecer en el juego del astillero de manera libre y
deliberada. Por eso se utiliza en esta investigacion el término “voluntad de significar”.
Larsen elige y desea estar en la empresa de Petrus. De hecho, los personajes no tendrian el
conflicto de conciencia que tienen si no fueran libres.

El juego y sus significados son algo producido por lo que ellos hacen y dicen —y
también por lo que omiten y callan. Ningln juego existe mas alld de su realizacion. La
trascendencia y los valores que los personajes fingen no existen mas alla del simulacro. Los
personajes de la novela, para conservar la comodidad existencial que les provee el sentido
simulado de la empresa, deben actuar —jugar— como si ese sentido fuera esencial. Dado que
la vida no tiene sentido ni la empresa puede rescatarse, ellos deciden libremente actuar
como si fuera posible.

Sin embargo, a pesar de esta libertad, el juego comienza a parecer algo
independiente: un sistema que estda mas alld de sus propias decisiones y del cual resulta
imposible escapar. A Larsen, la conciencia del caracter autébnomo del juego le provoca
miedo. Esta sensacion comienza desde que descubre, como se ha analizado en otro
apartado, que los otros convierten al juego en algo serio. Es decir, la conciencia colectiva
del simulacro es lo que permite que sustituya a la realidad: si todos act@ian como si la
empresa funcionara, entonces la empresa “funciona”, aunque en la realidad, segun lo
muestra la narracion, no se trata mas que de un edificio en ruinas.

Larsen descubre que el juego, iniciado con libertad, parece ahora inevitable: “Era el

miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se
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habia hecho independiente de €1, de Petrus, de todos los que habian estado jugando seguros
de que lo hacian por gusto y de que bastaba decir que no para que el juego cesara” (p. 280).
Larsen teme haber provocado lo que se proponia: sustituir la vida con el simulacro. Aunque
al inicio son los jugadores quienes crean las reglas o las practican con libertad, después
deben atenerse a esas reglas, por lo que son ellas las que comienzan a decidir por ellos y no
al revés.

El juego se convierte en el sujeto.''® No se trata s6lo de un simulacro que Petrus y
sus empleados produzcan, sino de un modo de vida que termina por afectarlos y el cual ha
sustituido de tal manera a la vida real que parece imposible escapar. Ya no son ellos quienes
utilizan el juego, sino a la inversa: el juego decide como deben representar sus existencias.
Ellos no deciden como debe ser el juego, sino que el juego decide como deben ser ellos. De
ahi que para Galvez resulte tan desesperante su deseo de denunciar a Petrus y destruir la
empresa. El juego no puede jugarse de manera totalmente libre, pues sus reglas se vuelven
en cierta manera estrictas, y la realidad fingida se hace tan rigida como la real. Esto no
significa que las reglas se vuelvan esenciales, pues siguen dependiendo del uso, sino mas
bien que los personajes se han hecho dependientes del juego al grado de que éste ha
obtenido esa independencia que teme Larsen. Ahora obedecen a la mentira.

El simulacro se convierte en algo serio pues se convierte en la vida. Galvez no se
limita a dejar de jugar, sino que necesita destruir el juego, y aun después de haber acusado a
Petrus, se suicida. La conciencia se enfrenta ante la paradoja de que no puede soportar el
juego, pero tampoco se puede salir de ¢él. Abandonarlo significaria admitir la

insignificancia. El juego adquiere su forma auténoma porque se vuelve necesario, y el

116 Esta idea es de Hans-Georg Gadamer. Ademas, el desarrollo de la interpretacion de este segmento debe
mucho a sus ideas sobre el juego. Cf. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, trad. Ana Gud Aparicio y
Rafael de Agapito, Sigueme, Salamanca, 2012, pp. 143-154.
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miedo que siente Larsen y la desesperacion que muestra Géalvez se deben al horror ante esa
necesidad.

Si el juego es el sujeto, en cierta forma también lo es el significado. Mas que un
objetivo a alcanzar, el significado determina los comportamientos de los jugadores. Larsen
reflexiona el fragmento citado cuando ya tiene en sus manos la tarea de conseguir el titulo
falsificado. No so6lo su deseo de conservar el juego, sino también su posicion en €l lo
obligan a recuperar el documento. De ahi que el juego se vuelva un imperativo existencial,
el cual condiciona a quienes participan. Los personajes se vuelven dependientes de los
significados. La contradiccion a la que se enfrentara Galvez consiste en esa dependencia:
querer salir del engafio ridiculo del astillero y no poder aceptar la pérdida del significado.
Ante esta contradiccion, la forma en la que algunos personajes utilizan la ironia resulta

reveladora respecto a su posicion ambigua en el juego del astillero.

11.2. La ironia dentro del juego

La ironia es un recurso importante en la poética narrativa onettiana. Ademas de las
situaciones irdnicas de sus novelas, los narradores y los personajes suelen utilizar el tropo
con recurrencia. En El astillero la ironia incluso se utiliza para negar la ironia. Sin embargo,
no es extraio que una poética que critica y destruye discursos también critique los discursos
que se sirven de este recurso.

El juego del astillero consiste en evitar la ironia, que implica, en su definicién mas
simple, decir algo para significar algo distinto, incluso antitético. Petrus y Larsen se
esfuerzan y reiteran su discurso para sustituir la realidad con aquello que dicen. Sus
palabras siempre quieren decir lo que quieren decir. Mientras la ironia utiliza el lenguaje

para mostrar algo distinto a lo indicado por el lenguaje, Petrus y su discipulo Larsen
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utilizan el lenguaje para prometer algo distinto a la realidad. La promesa siempre es
solemne, el humor queda fuera y s6lo estan permitidos los tropos cuando contienen una
connotacion €pica y esperanzadora.

El simulacro exige el fingimiento de la fe y un uso del lenguaje que se aleje de las
ambigiiedades y los dobles sentidos. La sustitucion de la realidad por el lenguaje no puede
permitirse la duda, como lo descubre Larsen. Por eso la ironia de Galvez y Kunz resulta tan
peligrosa para el juego y tan amenazante y agresiva para el nuevo gerente general. Este par
de empleados enunciaran un discurso contra la promesa de Petrus. A diferencia de lo que
dice Diaz Grey, su contradiscurso no se encontrara en el contenido de lo que dicen, sino en
el modo de decirlo. Segun Paul de Man, la ironia es “the permanent parabasis of the
allegory of tropes”.**” Con ello se refiere a la interrupcion de la coherencia retérica de un
discurso. Asi es como, en apariencia, Galvez y Kunz intentan usar la ironia: para
interrumpir la promesa optimista de Petrus, su coherencia, y sefialar su falsedad. Es la
parabasis''® que les permite salir del juego y acusar el absurdo. Sin embargo, a diferencia de
la forma en que introduce las palabras de Diaz Grey, la narracién representa con ironia el
comportamiento ironico de Galvez y Kunz, y lo que dicen y hacen siempre aparece
mediado por la mirada y la conciencia de Larsen. El proposito de esta parte del capitulo es,
por lo tanto, indagar en ese modo irénico de estar en el juego y la manera en la que la
novela lo narra y lo entiende.

I1.2.1. La burla
Una de las caracteristicas principales que definen al duo formado por Galvez y Kunz es su

burla contra la empresa y contra Larsen. Este lo nota desde la primera vez que los ve,

117 Paul de Man, Aesthetic Ideology, University of Minnesota, Minneapolis, 1996, p. 179.
118 El publico de esta parabasis es, por supuesto, Larsen, no el lector.
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cuando Petrus se los presenta: “Ironicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el joven
calvo y el viejo de pelo negro le dieron la mano con indiferencia, miraron enseguida a
Petrus y le hablaron” (p. 168). Larsen los descubre “hostiles” porque son extrafios a lo que
representa o quiere representar Petrus. A la imagen de seriedad del duefio, quien ademas
promete el futuro bienestar y el progreso, ellos contraponen una imagen burlona y agresiva.

Sus propias cabezas son irdnicas: el joven —Galvez— es calvo y el viejo —-Kunz—
tiene cabellos negros. Esta cualidad pone en evidencia la falta de concordancia del astillero.
El joven con cabeza de viejo y el viejo con cabeza de joven parecen ser una broma corporal
sobre el discurso progresista de una empresa en decadencia. La contradiccion de sus formas
coincide con la contradiccion del uso del lenguaje.

No por nada Larsen sospecha que estan “confabulados para desconcertar”. Pero no
solo lo desconciertan por su corporalidad, sino por la forma en la que ellos conviven en el
juego y la manera antipatica con que lo reciben. Que el astillero resulte insalvable no lo
afecta tanto como enfrentarse a la actitud de los otros empleados, quienes en el propio
fingimiento muestran su incredulidad respecto a la empresa. Estdn atentando contra el
propio juego, pues evidencian su falta de fe.

La indiferencia que muestran ante Larsen también contrasta con el proposito de
Petrus. Mientras éste provee de significados a Larsen al nombrarlo gerente general, Galvez
y Kunz lo desmienten al mostrar de modo tan directo su desinterés por el nuevo gerente. Lo
afrentan. Funcionan, en el espacio de la significatividad simulada, como una prueba de su
insignificancia.

Paraddjicamente, Larsen encuentra en su “lucha” contra la ironia de Galvez y Kunz
una tarea a realizar. Esto lo comprende desde el primer encuentro con el par de empleados:

“Larsen volvié a mirar la hostilidad y la burla en las caras inmdviles de los dos hombres
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que aguardaban. Enfrentar y retribuir el odio podia ser un sentido de la vida, una
costumbre, un goce” (p. 168). Desde el primer dia en que se integra al astillero, aparte de
las tareas fingidas del gerente general, se encuentra la de contrarrestar la burla de sus dos
subalternos. Se formara desde el inicio una especie de rivalidad, disminuida relativamente
por las reuniones en la casilla, pero que de cualquier forma se mantendrd y alcanzara su
punto culminante en la amenaza de Gélvez, quien al final denuncia el fraude de Petrus.

La enemistad entre ambas partes, aunque sabida, nunca sera enunciada con claridad.
Esto no significa que la eviten, sino que se mantiene oculta por el fingimiento del astillero.
Aunque los llama amigos en alguna ocasiéon y come con ellos, Larsen nunca dejara de
considerarlos antagonistas de su empresa personal. El gerente general, al igual que el
duefio, es un anti-irdnico, y aunque nunca muestra agresividad contra ellos, si desempefia
su tarea como una defensa para contrarrestar la burla de los otros.

En su primer encuentro, Larsen también los escucha imitar a Petrus. Uno de ellos
dice: “El gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a si mismo”, y el otro responde:
“Soy un pionero, sefiores accionistas” (p. 169). Se mofan del modelo que ¢l pretende
seguir, es decir, de la identidad que ¢l quiere heredar en el futuro. En cierto modo, se estan
riendo de lo que desea y busca. Larsen teme la desvalorizacion que puede provocar la
ironia. Por otra parte, aunque lo hacen a espaldas de Petrus, la imitacion rompe con la
jerarquia, es decir, con el orden, el cual resulta muy importante para los significados que
desea producir el nuevo gerente general.

La “burla de origen impreciso” (p. 169) que muestran Galvez y Kunz con sus
sonrisas y sus mofas le revelan a Larsen que el astillero no es mas que una ilusion y que lo
unico realizable en ese lugar es el simulacro. La ironia de los otros lo vuelven consciente o

al menos provocan el inicio de su sospecha. También le ofrecen “una inevitable
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complicidad de casta” (169). El hecho de que visite varias veces la casilla demuestra que
Larsen se sabe perteneciente al grupo de los que han sido engafiados por Petrus, mas que al
lugar de alta jerarquia al que aspira. El gerente es bienvenido en la casilla, pero no en la
casa. A pesar del antagonismo, tanto Larsen como Galvez y Kunz estan del mismo lado del
juego.

Si acaso en ese primer encuentro la sospecha sobre la falacia del astillero era apenas
una duda a la que Larsen se resistia, la falsedad de la empresa queda garantizada cuando
come con Galvez y Kunz por primera vez, en lo de Belgrano. Mientras comen hablan
“insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas, politica, la vida nocturna en las diversas
capitales de provincia” (p. 173). Después, en la sobremesa, en una broma a medias, Kunz y
Galvez le preguntan a Larsen cuanto cobrara. El nuevo gerente “no pudo comprobar que se
burlaran” (p. 173), aunque el hecho de que les interese saber la cifra exacta de un sueldo
que no va a cobrar ya es una burla en si, acentuada por la recomendacion de Gélvez, quien
le aconseja cobrar mas de lo que se propone.

Larsen se resiste al principio y argumenta que debe estudiar la situacion real de la
empresa. Galvez responde con una pregunta: “;La situacion real?” (p. 173). Sabe que la
realidad de la empresa es la decadencia absoluta y que el sueldo simulado no puede
fundamentarse en ninguna “situacion real”. De hecho, la situacion “real” impediria la
pregunta por el sueldo. Gélvez lo cuestiona porque sabe del simulacro, pero prefiere seguir
con la burla y tratar a Larsen como a un inocente. Sin embargo, como se ha sefialado,
Larsen esta muy lejos de la inocencia. Antes de comer con los empleados, todavia cree que
puede ganar algun beneficio material de la empresa, pero nunca deja de ser consciente de
que debe actuar de acuerdo con su personaje de gerente general, es decir, no deja de jugar.

Galvez, en vez de declararle la verdad sobre el astillero, mantiene el engafo.
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Kunz dice: “Pero lo correcto es decirle la verdad” (p. 173). Galvez lo impide de
inmediato y mantiene la pregunta sobre el sueldo, ahora asumiendo de pleno su papel de
administrador. Sin embargo, si Galvez mantiene la ironia no es para ocultarle la verdad
sobre el astillero, sino para revelarsela. Entiende que Larsen ya no puede o no quiere salir
del juego, asi que se limita a continuar la discusion sobre el sueldo para mostrarle que no lo
cobrard. Cuando el nuevo gerente responde que no se quedard por menos de cinco mil,
Galvez cuenta la historia de otro gerente, “otro alemén, Schwartz, que pidié una escopeta
prestada para matarme a mi o al sefor Petrus, pionero, no se sabe con certeza” (p. 195). Al
contar la anécdota, Galvez mantiene la seriedad que exige el juego, pero incluye la
referencia al gerente desesperado que termina por irse de la empresa. Le advierte lo que
ocurrird, pero sin abandonar el discurso del juego. Al final, para remarcar la burla, Galvez
lo felicita por su posible matrimonio con Angélica.

Larsen entiende la burla sin problema y es después de esta conversacion que se
convence de que el astillero es un mero simulacro. Como se sabe, decide permanecer en el
juego, mantenerlo e imitar el discurso de Petrus. Se puede distinguir, por lo menos, entre
esas dos formas de vivir dentro del juego: una irdnica y otra seria —aunque fingida. Galvez
y Kunz simulan, pero ponen en evidencia el simulacro. Esta diferencia y la relacion
antagonica se mantendra a lo largo de casi toda la novela. La burla se repetird. Larsen ya no
reproducira su papel con sospecha, sino con la certeza de que los otros se estan burlando.
Casi en todas sus demds conversaciones se mostraran en disputa el discurso de la ironia y el
discurso del juego.

Al igual que la imagen decadente del astillero y sus alrededores, Galvez y Kunz
seran una causa importante en el conflicto de conciencia de Larsen. El antagonismo no sera

enunciado como tal aunque se revele en la conducta y el pensamiento de los personajes,
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pues enunciarlo significaria mostrar la falsedad del simulacro. Larsen se limitard a fingir
que trabaja y a repetir la promesa.

La ironia de Galvez y Kunz tiene, al menos al principio, un efecto fuerte en Larsen.
Le provoca ira e inseguridad: “Todas las mentiras, los disparates, las irritadas burlas que iba
inventando el otro, uno de los dos, al otro lado del escritorio [...] calentaban el corazon de
Larsen” (181). La burla pronto se convierte en una acusaciéon y después en una amenaza.
En el parrafo anterior al citado, se indica que el nuevo gerente “imaginaba ser el viejo
Petrus” (p. 181). Ese deseo se refiere al significado que tiene Petrus en el juego. Las burlas
le “calientan el corazoén” porque provocan, no la dubitacion, sino la constante conciencia de
la falsedad de los significados que desea.

Lleva una relacion contradictoria con Galvez y Kunz, pues su ironia estorba, pero a
la vez los necesita: son los “otros” indispensables para el juego. Si depende de la mirada de
los otros para obtener el significado que desea, el hecho de que lo miren como una broma
resultard contraproducente para su propoésito. Pero Larsen no puede ejercer ningun tipo de
control sobre la ironia, pues intentarlo implicaria sefalarla, y ya se ha indicado que la ironia
no se puede senalar. Dado que su funcidon es fingir y negar, Larsen se conforma con
pretender que no hay tal ironia y continia su papel, como si realmente fuera un inocente
que no entendiera la burla de Gélvez y Kunz.

Sin embargo, al principio, ese fingimiento no basta y Larsen siente el peso de la
ironia como una especie de coaccion. La primera vez que visita la casilla siente que no lo
dejan hablar: “suprimieron su obligacion de hacer preguntas y mentir en el mismo
momento en que ¢l se detuvo” (p. 187). Larsen duda en esta parte de la narracion porque no
sabe todavia si el juego se mantiene en la casilla o si ahi hay que dejar de actuar. Se trata de

un nuevo espacio y no sabe del todo qué reglas se deben seguir en ¢él. Pero Larsen no quiere
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dejar de ser el gerente general, por muy marginal que sea la casilla. No abandona nunca el
discurso, aunque lo trasforme para adaptarlo al nuevo lugar. Cuando Galvez le dice: “Viene
a ver como viven los pobres” (p. 188) —una declaracién que va en contra de la prosperidad
imaginada del astillero—, el nuevo gerente responde: “Vengo a ver a los amigos” (p. 188).
La diferencia es recalcada por el narrador. Mientras Galvez habla con una “sonrisa furiosa”,
Larsen contesta “con dulzura, como si hubiera descubierto una posibilidad de que el otro
hablara en serio” (p. 188). La confrontacion persiste: una ironia que parece estar a punto de
denunciar directamente la falsedad de todo y un discurso serio e hipocrita que se resiste a
salir de su mentira.

Después, Larsen habla sobre viejos asuntos relativos a la empresa y piensa que lo
dejan hablar “por maldad, que acordaban la burlona imitaciéon de un silencio respetuoso
para obligarlo a confesar la farsa, el desespero” (p. 188). Para €I, la burla de los otros se
muestra como una presion para hacerlo admitir que no cree en la empresa. Pero ni €l lo
admite ni ellos dejan de sonreir ni burlarse. La burla, como se vera en el siguiente apartado,
se convierte en parte del juego. Larsen sabe que ellos han dejado de creer que es un
inocente y de algin modo se convierten en parte del paisaje decadente que pretende negar
con el lenguaje.

Si la primera comida en lo de Belgrano le sirve a Larsen para convencerse de la
falacia del astillero, la primera cena en la casilla provoca que acepte el juego y que los dos
empleados lo admitan, sin por ello dejar de lado el antagonismo. Medida respecto a su
efecto sobre Larsen, la ironia acierta y a la vez fracasa. A causa de la burla, Larsen descubre
que no hay nada que salvar en la empresa; pero la burla no logra hacer que confiese, sino
que, al menos para €1, se vuelve como una especie de lucha simultanea al juego. Finge ser

su amigo porque el juego se lo exige, aunque a la vez debe mantener el antagonismo. Esta
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confrontacion se volvera explicita cuando Gélvez amenace con entregar el titulo falso, lo
cual también pondra en evidencia que detrds de la ironia se encuentra la desesperacion.
Ademas de mostrar como Larsen acepta el juego, la primera escena de la casilla
también sefiala la utilizacion irdnica del silencio. La ironia de Géalvez y Kunz se presenta,
por lo regular, en signos explicitos como la sonrisa o las frases que utilizan. Incluso pueden
servirse de la exageracion. Utilizan el mismo discurso solemne y formal del juego, pero lo
vuelven ampuloso y ridiculo. Puede servir como ejemplo esta peticion en boca de Kunz:
“El sefior administrador pide al sefior gerente general una entrevista. La gracia de una
entrevista. El sefior administrador se considera en condiciones de documentar, ésa es la
palabra justa, la verdad de ciertas afirmaciones verbales” (p. 201). Kunz se refiere a Galvez,
quien quiere probarle a Larsen la existencia del titulo falso. El vocabulario formal de Kunz
y su falsa seriedad introducen al juego una cuestion que lo amenaza y que podria destruirlo.
Sin embargo, la ironia, como muestra la escena citada, también se encuentra en lo
no dicho y en la forma en la que dejan hablar a Larsen. Gran parte de ello depende de la
conciencia del nuevo gerente y de su paranoia. Larsen encuentra ironia en Galvez y Kunz
incluso cuando se limitan a escucharlo porque sabe que no le creen y que ademas no juegan
del mismo modo que €l. La ironia vuelve evidente el silencio. Todos saben que queda algo
por decir, y por eso mismo Larsen se siente presionado, pues entiende el callar de los otros
como una provocacion para que diga eso que falta por decir. La ironia dice lo prohibido sin
decirlo. Larsen no se siente amenazado por la sonrisa en si ni por la burla explicita, sino por
aquello que queda callado detras de esas expresiones. Sin embargo, como veremos a
continuacion, Larsen no tarda en descubrir la hipocresia y la falsedad de la burla.

11.2.2. Critica a la ironia
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La ironia de Galvez y Kunz resulta peligrosa porque niega los significados. Su
participacion en el juego del astillero no es una afirmacioén, como en Larsen o en Petrus,
sino un modo de negarlo. Lo critica e introduce escepticismo y decepcion. Seguin la
explicacion de de Man, interrumpe el discurso y los tropos en los que se sostiene. Detras de
la ironia se esconde la desesperacion por salir del juego y acabar con él. Al menos Galvez
parece no conformarse con escapar del simulacro, sino que pretende destruirlo de manera
absoluta.

El uso de la ironia revela ese odio contra el juego. Esto no significa que no deseen
mas los significados proveidos por Petrus, sino que ya no toleran su falsedad. A diferencia
de Diaz Grey, quien acepta la insignificancia, Galvez y Kunz no logran prescindir del todo
de los significados producidos por el simulacro. Por eso el médico si puede usar el lenguaje
para denunciar de manera directa que todo es un juego, sin necesidad de la opacidad de la
ironia. Asi como no es raro encontrar el fingimiento y la ironia en otras obras onettianas,
tampoco es raro encontrar este tipo de “denuncia” contra el engafio. Los ejemplos mas
radicales son el propio Diaz Grey, de E! astillero, y Bob, del cuento “Bienvenido, Bob”. Si
bien los personajes tienen conciencia de la falsedad, son pocos los que lo enuncian mas alla
de la conciencia y acusan y sefialan a quien comete el engafio. En el caso de Diaz Grey, la
“denuncia” no tiene efecto porque se realiza fuera del espacio del juego y porque Larsen
hace oidos sordos. En “Bienvenido, Bob”, en cambio, Bob si logra producir un efecto en el
narrador, al describirlo como un “hombre desecho” y al advertirle que no puede casarse con
su hermana. Diaz Grey denuncia con indiferencia; Bob con soberbia, demasiado seguro de
que tiene razén. Galvez y Kunz, por el contrario, estan tan desesperados que su tnica forma

de denunciar la “farsa” del astillero es la ironia.
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Diaz Grey esta fuera del juego, por eso puede sefialar la mentira con claridad;
Galvez y Kunz estan dentro, quieren salir y no saben cdmo, pues tampoco se atreven a
perder los significados. La ironia se convierte en el modo de criticar el juego desde adentro
y de negar la ilusion de su discurso.*® Es una forma de decir “no creo” en un juego donde
la duda esté prohibida.

Ademas, la ironia les permite crear una distancia. Tanto Galvez como Kunz
representan el papel que les toca, pero mediante la distancia creada se vuelven escépticos
de eso mismo que representan. No se identifican con la identidad que les asigna el astillero,
como si lo hace Larsen, pues ya no son capaces de aceptar la mentira, aunque tampoco
saben separarse por completo de ella.

Sin embargo, a pesar de que la ironia resulta tan peligrosa para el juego, se
convierte en otra forma de estar en él. En alglin momento, Larsen descubre la hipocresia de
Kunz y Gélvez:

Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no creen
siquiera que esto sea o haya sido un astillero [...] No creen, me doy cuenta, ni siquiera en lo
que tocan y hacen [...] Pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete
horas de trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las arafias, las goteras, las
ratas, la esponja de las maderas podridas. (p. 194).

Es en esta reflexion de Larsen donde la novela realiza su critica més clara contra el uso de
la ironia. Esa supuesta distancia respecto al juego, en realidad, funciona como un medio
para permanecer en ¢l. Ni Gélvez ni Kunz toleran la falsedad, pero tampoco se quieren
desprender de los significados que pueden fingir en el simulacro. La supuesta interrupcion
del juego se convierte en un modo de continuarlo. Irrumpe en su retdrica, pero esa irrupcion

es una forma desviada de continuar. Para lidiar con su contradiccion, utilizan la ironia como

119 Por ello, Bernat Castany Prado considera a Galvez y a Kunz representantes de lo que Nietzsche
denomina nihilismo consciente pasivo. Véase, Bernat Castany Prado, “Nihilismo y voluntad de engafio en E/
astillero de Juan Carlos Onetti”, Monteagvdo, 14 (2009), p. 82.
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un modo de paliativo para sus conciencias, que a la vez les permite seguir en el juego.
Como descubre Larsen, sus burlas y sus gestos no buscan destruir el simulacro, sino, por el
contrario, mantenerse en €l sin sentir remordimiento de conciencia. Esta aparente ironia,
por lo tanto, no funciona como ironia, pues en realidad no busca negar el significado que
ataca, sino fingir que lo niega para seguirlo usando.

Esto no significa que la desesperacion de la cual nace esta falsa ironia tampoco sea
real. Al contrario, la contradiccion insuperable en la que se encuentran provoca ese uso de
la ironia y de la burla. Al final, Galvez denuncia a Petrus y se suicida. La denuncia del
titulo falso, sin embargo, tampoco basta para negar el juego.

La representacion de la ironia en la novela es irdnica. La narracion muestra
personajes actuando como si negaran el juego, pero no los muestra asi porque realmente lo
destruyan, sino para indicar que no saben como independizarse de ¢él. De eso modo, se
revela la desesperacion y el conflicto de conciencia que comparten Kunz y Galvez, aunque
en éste se desarrollara de manera mas intensa y profunda. Al principio, ambos personajes
parecen ser copias asimétricas: un viejo y un joven, con la misma funcién en la novela.
Pronto, sin embargo, se comienza a descubrir la mayor complejidad de Galvez y cuando
amenaza con el titulo falso, se vuelve un personaje principal. De hecho, debido a que
descubre la inocuidad de su ironia, Galvez decide denunciar a Petrus.

Por otra parte, la aparente critica al juego que realizan Gélvez y Kunz también
esconde tras de si una voluntad de significar. No sélo porque fingir la ironia les permite
paliar su conciencia sin perder los significados proveidos por el juego, sino porque ademas
el hecho mismo de jugar irdnicamente posee a su vez una carga significativa. Al igual que
Larsen, viven en un doble juego: por un lado el astillero y por el otro el antagonismo contra

el simulacro. La mujer de Galvez incluso duda de que su esposo denuncie a Petrus: “No lo
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guarda [el titulo falso] para vengarse de Petrus; so6lo para creer que algun dia, cuando
quiera, le serd posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de mds infamia que el otro”
(p. 268). El antagonismo de Galvez y Kunz, més que destruir el juego, busca crear un
segundo significado que permita criticar el juego, pero sin abandonar la ilusion del
significado. Su ironia, por lo tanto, no es critica. Si bien no deja de ser una forma distinta y
antitética de jugar, sigue siendo una forma de estar en el juego y no un modo de salirse de
¢l. Incluso la denuncia puede deberse a una voluntad de significar, como lo advierte la
mujer de Gélvez. Este no provoca el encarcelamiento de Petrus para acabar con la empresa,
sino mas bien para tener una tarea y un sentido personal, es decir, Galvez quiere ser el
héroe que denuncia la mentira, mas no para aceptar la insignificancia, sino para evitarla de
nuevo.

Incluso, como advierte Larsen, Galvez y Kunz vuelven mas serio el juego, a pesar
de que parecen ponerlo en duda. Méas que una contradiccion, estas dos actitudes opuestas
poseen una relacion de causa y efecto: para ellos el juego se ha vuelto tan real —ha
terminado por sustituir la vida—, que intentan, inutilmente, comprobar una y otra vez que no
creen en ¢€l. Por supuesto, no tienen fe en la empresa, pero tampoco pueden dejar de fingir.
Larsen, recién llegado, todavia duda y teme la ironia; Galvez y Kunz, en cambio, la usan
para fingir que son libres.

La complejidad de E! astillero no se debe solamente a la dificultad de su prosa o a
las multiples interpretaciones que se pueden hacer sobre la novela. Se trata de una trama
simple, casi nula. Sin embargo, a Onetti no le importa la complejidad de una multitud de
hechos o de personajes, sino las contradicciones y los diversos problemas de conciencia de

cada personaje. En esa busqueda estética de la complejidad de la conciencia, la ironia, tanto
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como recurso del narrador como de los personajes, se presenta como un elemento
fundamental.

La ironia es casi siempre escéptica y Galvez y Kunz la utilizan para mostrar su
escepticismo. Larsen y el narrador van un paso mas alld al ser escépticos respecto a la
ironia. En una novela en la que se representa la relacion entre lenguaje, existencia y
conciencia, y cuyo conflicto principal ocurre entre la simulacion de un sentido y la
conciencia de la insignificancia, se ponen en tela de juicio no sélo los discursos y los tropos
de la fe —sea ésta auténtica o fingida—, sino también los de la incredulidad, pues también
pertenecen al lenguaje y también pretenden, en el fondo, crear un sentido. Ademas, la ironia
permite mostrar las distintas contradicciones de los personajes, pues también busca la
contradiccion —decir lo contrario de lo que dice.

I1.2.3. Las sonrisas

En la narrativa onettiana, en la cual los personajes suelen observarse y juzgarse mientras
dialogan, no resulta extraino que los gestos y el resto del lenguaje corporal cobren una
importancia especial en la creacion de sus personajes. Inmoéviles o dedicados a acciones
inutiles y absurdas, los personajes se definen por los movimientos de las manos, la forma
de acomodar la cabeza y las diversas muecas con que se expresan. Negadora de la accion,
la poética narrativa de Onetti se convierte en una poética del lenguaje corporal.

Aunque esta investigacion no posee la intencion ni la necesidad de producir
comprobaciones cuantitativas, probablemente no resultaria equivoco suponer que uno de
los gestos que mas se repiten en los personajes del astillero es la sonrisa. Que los personajes
sonrian en una novela no es extrafio, pues se trata de un gesto cotidiano y comun. Pero tiene
particular importancia en una novela donde cada gesto parece estar calculado para producir

un significado especifico. Ademas, la constante aparicion de la sonrisa contrasta con el
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ambiente depresivo y la desesperacion de varios personajes. Por lo tanto, también ha sido
convertida en signo.

El gesto resalta particularmente en Galvez y Kunz, quienes se burlan de Larsen
desde el principio. Sin embargo, como se ha dicho, Galvez poco a poco comienza a tener
mayor importancia en la novela y la sonrisa tendrd un significado mas complejo en €l que
en su compaiiero. En el acto de sonreir, por otra parte, también se refleja el fracaso de la
ironia dentro del juego.*?°

El astillero es una novela en la que aparentemente nada cambia, nada puede
cambiar, pues ya todo ha decaido y sélo les queda a los personajes admitir esa decadencia o
resistirse a admitirla. Si algo cambia, son los signos, pues el lenguaje es el Unico
instrumento en el astillero que es forzado a funcionar todavia. Desde el primer capitulo se
ha senalado la hipdtesis de que en esta novela de Onetti el lenguaje se degrada —hay que
recordar que no se degrada el lenguaje con que esta escrita la novela, como si ocurre, por
ejemplo, en el poema Altazor, de Vicente Huidobro, sino que se degrada el sentido creado
por los personajes. Uno de los signos que se degradan a lo largo de la narracién es la
sonrisa de Galvez. El gesto pasa de significar una superioridad ir6nica a convertirse en una
mascara que oculta la desesperacion,*? y al final desaparece.

Al principio, la sonrisa s6lo se asocia a la burla. Sin embargo, sirve adecuadamente
para la ironia, pues, a diferencia de la risa y la carcajada, es una expresion callada, que
puede estar asociada con la alegria o con otro tipo de expresiones diferentes a aquellas que
son resultado de una broma. Con ella, Galvez puede humillar a Larsen sin hacer evidente

que quiere humillarlo. La sonrisa resulta el gesto ideal para el par de empleados, quienes se

120 Si bien es acertada la interpretacion de Pezzolano, para quien la sonrisa de Gélvez “es un gesto ironico
[...] desde el momento en que se articula en tanto significante de la contradiccion” (art. cit., p. 224), no basta
con comprenderla asi, pues la narracién, como se ha visto, refiere ironicamente la actitud de Galvez.

121 Peter Turton, “Lo rectilineo y lo circular en EI astillero”, Texto critico, 4 (1976), p. 132.
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burlan y quieren evitar que su antagonismo se vuelva explicito. El gesto, en su ambigiiedad,
muestra una apariencia de bienestar, incluso de felicidad, y a la vez deja adivinar la
incredulidad y la acusacion de que todas las promesas de Petrus son falsas.

Aunque para Larsen la sonrisa de Gélvez no dejard de ser una amenaza, pronto
descubre que en vez de una burla mantenida constante y deliberadamente, parece un gesto
del que no se puede deshacer. Cuando Galvez le declara que puede provocar que encarcelen
a Petrus, se lo dice con una sonrisa. Después, agrega con tristeza: “Usted no cree”. A pesar
del animo deprimido, no deja de sonreir. Entonces Larsen observa: “No es una sonrisa, ni
estd contento ni se burla, naci6 asi, con los labios abiertos y los dientes apretados” (p. 200).
El gesto se vuelve ambiguo. Por supuesto, la observacion de Larsen es una interpretacion.
Pero al entender la sonrisa de Galvez como algo fijo e inevitable deja de concebirlo como
un signo voluntario y con ello demuestra que la sonrisa ha dejado de contener un
significado claro y reiterado. La sonrisa deja de tener un significado voluntario, segun la
interpreta Larsen, en el sentido de que dice mas de lo que Galvez quisiera decir con ella. A
partir de ese momento, la sonrisa se convierte en el signo facial en el que se refleja la
contradiccion de la conciencia de Gdalvez: el deseo de escapar del juego, la ironia, la
desesperacion por no hallar la salida, etcétera.

La sonrisa se transforma en un signo paraddjico. Deja de mostrar la alegria para
presentar un indicio de desesperacion. En esa paradoja se revela también el fracaso de la
ironia, que para entonces Larsen ya ha advertido. Incluso, hay una relacion entre su
descubrimiento de la falsedad de la burla y su descubrimiento de que la sonrisa de Galvez
no se debe a la alegria. Si al principio el nuevo gerente creia que podia hallar un sentido en
ser antagonista de la broma de los dos empleados, su escepticismo le revela que también

esa lucha le esta vedada, pues la burla y las sonrisas esconden tras de si la angustia, la cual
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¢l también comparte. La empresa inusitada a la que se dedicaréd entonces consistira en evitar
que Galvez denuncie a Petrus.

En el siguiente capitulo, el narrador describira una y otra vez la “sonrisa fija” de
Galvez, la cual cambia de tamafio y de forma, mientras le muestra a Larsen el titulo falso y
habla con alegria y con odio de su posible venganza contra el duefio del astillero. Después,
cuando Larsen visita la casilla y lo invitan a comer, Kunz y Gélvez le preguntan, con una
agresividad sutil, si fue a contarle a Petrus sobre la amenaza del titulo falso. Mientras habla
de su sospecha, el narrador describe el rostro de Galvez: “sin mostrar los dientes pero con
una perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los labios unidos sin sonrisa,
parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos” (p. 208). Después le advierte que no
importa si se lo cuenta a Petrus o no, porque ¢l ya lo sabe, y que si lo hace “tal vez me
hiciera un favor; y que tal vez yo esté desde tiempo deseando que alguien me haga un favor
semejante” (p. 209). Sin abandonar la perspectiva de Larsen, el capitulo muestra un cambio
en Galvez, quien primero se muestra sonriente y amenazador, y después agresivo, inseguro
y sin sonreir.

A pesar de que ya no muestra la sonrisa, permanece en ¢l “una perpetua hilaridad”.
Del mismo modo que el juego, la ironia, al principio libre y deliberada, se ha convertido en
algo de lo que Géalvez no sabe deshacerse. Onetti, quien hace que sus narradores describan
a los personajes una y otra vez para desdibujarlos, ha creado en Galvez un gesto en
apariencia imborrable.’?? La sonrisa si se borra, poco a poco, pero tampoco parece

desaparecer por decision de Galvez. El gesto permite al narrador, y en veces también a

122 Segin M. Ian Adams, la repeticion impide una definicion fija de los personajes: “The repetition destroys
what would be a normal process of development and response, so that, instead of gaining recognition and
familiarity with the literary figure through cumulative exposure, the reader is constantly thrown back to the
uncertainty and ambiguity of his first contacts with the character” (M. Ian Adams, Three authors of
alienation. Bombal, Onetti, Carpentier, University of Texas, Austin, 1975, p. 45). Por esta razén la narracion
describe una y otra vez a los personajes e insiste en sefialar el mismo gesto en diferentes momentos.
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Larsen, descubrir un indicio del conflicto psicologico del personaje. Galvez no puede dejar
de sonreir ni siquiera cuando no sonrie: la ironia permanece marcada en su boca, al menos
hasta este capitulo.

La aparente persistencia de la sonrisa en el rostro de Gélvez deja intuir una cuestion
que ya se habia previsto respecto al juego: ;jhasta qué punto son libres los personajes en
este uso particular del lenguaje? El narrador presenta a los personajes —y ellos también lo
descubren— como si en vez de usar el lenguaje, ellos fueran usados por él. Por supuesto, se
trata de una prosopopeya, la cual remarca el conflicto de conciencia de los personajes y su
forma de entender su situacion existencial. El lenguaje no tiene voluntad propia y nunca
deja de ser algo usado por los personajes de una manera determinada, de igual forma que la
sonrisa tampoco es en realidad un gesto fijo. Pero el tropo los sefiala asi porque los propios
personajes se resisten a otra posibilidad: han reducido su existencia al juego, ya sea que se
encuentren en ¢l para fingir seriedad o para fingir ironia con una sonrisa. El gesto se
mantiene fijo en Galvez porque se siente inseguro de abandonar la ironia.

Al final del capitulo, Larsen le sonrie “a la sonrisa que Galvez habia descendido
hacia ¢l, recelosa, expectante” (p. 210). Ahora es Galvez quien se siente amenazado por
Larsen, quien podria advertir a Petrus sobre el titulo falso, y se sentird indeciso sobre si
denunciar o no. Esta degradacion de la sonrisa, la cual ademas “desciende” hacia Larsen,
muestra el cambio de posicion de Galvez. Ya no es alguien que se burla sino alguien que
duda y teme. La sonrisa que servia para ocultarlo lo delata.

Capitulos después, cuando Larsen intenta recuperar el titulo mediante la mujer de
Galvez, éste reduce el uso del gesto: “Galvez, que ahora apenas sonreia, se iba de la casilla
enseguida de comer o no comia alli. Sin la sonrisa, la cara parecia ajena y muerta,

insoportable de desvergiienza; libre del reflejo de su mascara blanca, confesaba y lucia la
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soledad, el ensimismamiento, la obscena indiferencia” (p. 265). En cierto modo, todos los
personajes que aparecen en El astillero son ensimismados y egoistas, s6lo preocupados por
los demas para un fin personal, y encerrados todos en una soledad de la cual no saben y
quiza no quieren salir. Pero esa indiferencia por los demas se remarca en especial en Gélvez
y en Petrus; en el primero a causa de la desesperacion, en el segundo a causa de su
capacidad para seguir fingiendo. Aun siendo personajes antitéticos y antagonistas,
presentan esa misma forma de soledad y de egocentrismo. Una vez que se encuentra ante la
posibilidad de denunciar al duefio de la empresa, Géalvez se aisla. Si la ironia se habia
convertido en el tinico modo de estar en el juego y convivir con los demads, el abandono del
gesto y la admision de su soledad implican la decision de salir definitivamente del juego vy,
por lo tanto, de denunciar a Petrus. La sonrisa, el signo, se degrada conforme le resulta
imposible ocultar su desesperacion ante el simulacro.

De hecho, Galvez deja de sonreir en el astillero y en la casilla, pero si lo hace en El
Chamamé, segun lo indica la narracion: “Sélo en El Chamamé podia verse la enorme
sonrisa brillante e inexpresiva, inmovil, los anchos dientes que exponia como usandolos
para respirar” (p. 275). No se trata de la misma sonrisa que usaba en el astillero. Ahora no
se burla de nadie. El gesto se ha vuelto “inexpresivo”, y mas que ironia, revela una especie
de vitalidad, una forma de “respirar”, de salir realmente de la mentira del astillero y la
casilla.

A diferencia de Larsen, quien no tolera la decadencia humana del lugar, Gélvez lo
visita todas las noches. El espacio que para quien busca mantener el juego resulta infernal,
se vuelve, como sefiala Millington, un medio de escape para quien quiere salir del juego.?

Incluso, Gélvez tiene relaciones humanas mucho més auténticas y mas cercanas a la

123 Millington, op. cit., p. 257.
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amistad en El Chamamé que en los demas espacios del astillero. Disfruta del placer que
Larsen no puede ni siquiera ver sin sentir asco.

El narrador advierte que “sin que ninguno de los dos lo supiera, la sonrisa se parecia
a la mirada del patron joven y melenudo [...] que le habia confesado su resolucion —pero no
el objetivo— de extraer diez mil pesos [...] de aquellos fantasmas” (p. 275). ;Qué parecido
hay entre la sonrisa de quien ha logrado salirse un momento del juego y la mirada de quien
busca conseguir diez mil pesos de sus clientes? Tanto la sonrisa como la mirada se parecen
en desear la salida del lugar en el que cada personaje se encuentra. Galvez sonrie de manera
diferente porque ha decidido denunciar a Petrus y cree que podra acabar con el simulacro.
El patron, en cambio, cree que podra ganar lo suficiente de los clientes y aunque no se sabe
el objetivo de su estafa, tiene esperanza en ese fin. La sonrisa ir6nica de antes tenia como
proposito la negacion; el gesto inexpresivo que muestra en El Chamamé —y que Larsen
nunca observa—, en realidad expresa una especie de afirmacion ambigua, pues esta sigue
teniendo como origen la negacion del astillero, pero a la vez encuentra un triunfo en el
escape. Al final, sin embargo, Galvez s6lo logrard abandonar el juego mediante el suicidio.

Larsen comprende el valor positivo que tiene la cantina para su nuevo “enemigo”.
De ahi que se resista a usarla para el chantaje: “Por alguna razén ignorada Larsen nunca
hizo referencia a las veladas de Gélvez en El Chamamé durante todo el tiempo en que
insinud a la mujer —sin éxito— que robara el titulo falso o le dijera cobmo podia ser robado”
(p. 275). Larsen prefiere negar el lugar, pues admitirlo de algin modo implica, para él,
negar el juego. Ademas, ha entendido la indiferencia de la mujer y sabe que no provocara

celos ni rencores en ella.*?* Larsen, quien logra integrar o interpretar casi todas las

124 En una novela que niega todos los significados y los valores y donde se representa de manera radical la
soledad humana, no es extrafio que los matrimonios que aparecen —el de Petrus y el de Gdlvez— se muestren
como relaciones frias, donde ninguno tiene sentimientos por el otro, como si se tratara de una unidn
accidental. Tan radical es el convencimiento de la soledad humana en la narrativa onettiana que rara vez
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contradicciones del juego como parte de €I, se niega a incluir el espacio infernal de El
Chamamé —aunque esa misma concepcion, como se ha visto en la primera parte, también
tiene una funcion simbdlica en el juego. Si para Galvez su empresa heroica consiste en
destruir el juego, El Chamamé, que representa la aceptacion de la miseria humana, funciona
como la antitesis perfecta al discurso promisorio y progresista de Petrus. Acaso la sonrisa
que muestra en la cantina sea la unica sonrisa en toda la novela que realmente esté
motivada por la alegria y la esperanza. La degradacion y el resurgimiento del gesto en
Galvez funcionan en la narracién para representar la desesperacion. Como veremos en el
siguiente capitulo, el supuesto triunfo de Galvez no sera tal.

La sonrisa de Petrus también tiene una repercusion importante en Larsen y en la
narraciéon. Hay un paralelismo entre su sonrisa y la de Gélvez. Sin embargo, el gesto de
Petrus es interpretado de manera muy diferente por el nuevo gerente del astillero. Larsen
también niega que Petrus sonria de verdad, pero esta vez la negacion desemboca en una
conclusion diferente. No niega, como en el otro caso, que se trate de una sonrisa deliberada.
Si su interpretacion del gesto en Galvez pretende descubrir la debilidad de éste, cuando
interpreta la sonrisa de Petrus descubre una expresion de soberbia y desprecio: “No es una
sonrisa esa arruga bien repartida que hace. No le importa nada de nadie, yo no soy yo, ni
siquiera el cuerpo numero 30 0 40 que estd ocupando esta noche el invariable gerente
general del astillero. Yo soy, apenas, una desconfianza” (p. 235). Para Larsen, la sonrisa de
Petrus funciona como un escudo. Ademas, la sefiala como la prueba de que Petrus ha

deshumanizado al resto de las personas. Mientras que Galvez muestra su egoismo cuando

aparecen familias o relaciones familiares, y cuando lo hacen, son problematicas o tragicas (La cara de la
desgracia) o son excéntricas y distantes (la familia Petrus). Algo similar ocurre con el matrimonio, pues como
anota Maria Izquierdo Rojo, “la familia es algo disuelto de antemano y s6lo existe en los casos en que se ve
respaldada por un linaje o una economia fuerte (casos de ‘los Malabia’ o ‘los Petrus’); el matrimonio es poco
menos que el sello de garantia del fracaso amoroso” (art. cit., p. 69).
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deja de sonreir —cuando deja de comunicar—, Petrus lo muestra cuando sonrie. Larsen
descubre que ese acto de comunicacién —la sonrisa deliberada— en realidad no comunica
nada.

Su confrontacion con el gesto del duefio implica también una confrontacion con la
conciencia de su insignificancia. Si Petrus es la fuente principal del significado que ha
conseguido, al descubrir que no es ni siquiera un peodn para el juego, comprende que en el
fondo no significa nada para él. Segun Larsen, en ese momento, ¢l es una “desconfianza”,
algo que podria amenazar el juego. Pero Petrus se muestra soberbio y despectivo respecto a
todo lo que no es €l y la sonrisa funciona como un modo de colocarse por encima de todo lo
demads. Se defiende de la posible amenaza que pueda ser Larsen, pero a la vez esa defensa
se basa en una indiferencia por los otros.

En esa deshumanizacion, Larsen encuentra la prueba de que la sonrisa no pretende
comunicar nada, sino s6lo encubrir y enmascarar: “Naci6 para este juego y lo practica
desde el dia que naci yo, unos veinte afios de ventaja. No soy una persona, asi que no es una
sonrisa la complicacion esa que le impone a la cara; es una pantalla y una orden, una
manera de ganar tiempo de pasar, mientras espera cartas y apuestas” (p. 236). Larsen
descubre que esa mirada deshumanizadora con la cual Petrus observa a los otros explica su
forma de “jugar”, es decir, su capacidad de simular mediante el lenguaje: Petrus puede
entregarse de lleno al juego porque no le importan en absoluto los otros. Como lo indica
Larsen, Petrus utiliza su sonrisa como “una pantalla y una orden”, un gesto que ocultay a la
vez sirve a la manipulacidon que ejerce sobre los demas.

En Galvez, la sonrisa que comienza como una mdscara se termina convirtiendo en
un signo que lo delata. En Petrus, en cambio, es un signo bien medido que lo oculta.

Sonreir es parte de su discurso. Cuando Larsen niega su sonrisa, advierte que en realidad se
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trata de un gesto de control. Detrds de la apariencia de cordialidad y de comunicacion
amable, se esconde el desprecio, el egoismo y el dominio que ejerce de manera directa
sobre Larsen. Este nunca veré a Petrus delatarse, ni lo observara sin “mascara”.

Una de las paradojas de la novela se produce cuando se compara la sonrisa de
Galvez con la de Petrus. Mientras la primera fracasa en su ironia, la segunda termina, de
manera involuntaria, como un gran gesto irdnico. Petrus, mas que ser el duefio del capital
material —del astillero en ruinas— es el duefio del capital simbolico del simulacro. En eso, y
no tanto en la riqueza —es mas bien un hombre endeudado—, se encuentra su poder. Al final,
Petrus es el unico que se burla de todos.

Larsen observa lo anterior al final de una entrevista: “aquella invisible pero
indudable sonrisa era avida, burlona, y lo estaba incluyendo a ¢l mismo junto con Galvez,
el titulo, el peligro, la Sociedad Anénima, y el destino de los hombres” (p. 238). Petrus,
quien emite la promesa y se presenta como el proveedor de bienestar, en realidad so6lo
utiliza y desprecia a sus empleados, y al resto del mundo. En ello consiste la ironia de su
sonrisa: que aparenta ser amable, pero en realidad estd motivada por un enorme desprecio.
Deja de ser un dios benefactor, para convertirse en un dios burlén y desinteresado del
“destino de los hombres”.

Aunque promete cierto tipo de trascendencia, Petrus es tan antimetafisico como lo
es Diaz Grey. Por supuesto, nunca revela su cinismo de manera directa, pero Larsen lo
alcanza a entrever. A Petrus no le importa ningln tipo de progreso ni de trascendencia; le
preocupa su comodidad, tanto la existencial y la material, y para mantenerlas utilizara a
cualquiera que se ofrezca para ello. Su propia entrega al juego de la trascendencia se debe a
que no cree en ella. Sin embargo, como se advierte desde los primeros capitulos, sabe

provocar la fe. No en balde Larsen lo envidia. Como se ha sefialado, Petrus no tiene
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conflicto de conciencia ni interés por los demads, y debido a eso, puede sustituir al juego con
la vida e inventar siempre nuevos giros para mantener su discurso vigente y prometedor.

La gran ironia que aparece en la novela no es aquella que atenta negar el juego, pues
esta fracasa. Al contrario, la ironia triunfante es la que sostiene al juego mismo y que esta
expresada en la sonrisa de Petrus. No son Galvez ni Kunz quienes se estan burlando del
juego y de los involucrados en €1, sino que es Petrus quien se rie de todos los demas. So6lo
¢l dice realmente algo mas con la seriedad. En esa paradoja se encuentra uno de los usos
mas sutiles y mas crueles de la ironia en la narrativa onettiana: incluso los discursos serios
esconden tras de si una gran burla.

I1.2.4. Las salidas del juego

Uno de los objetivos de este apartado consiste en mostrar la incapacidad de los personajes
para salir del juego. La ironia es uno de varios de esos intentos frustrados por salir fuera del
simulacro y descansar o librarse de sus mentiras. Si el juego depende de los signos que se
usan, se puede entender como “salida del juego” todas aquellas acciones y palabras que
puedan producir un significado contrario a los significados del juego. Es decir, el juego
consiste en imponer ciertos significados a la realidad; las salidas del juego niegan esos
significados o producen significados antitéticos a los del discurso del simulacro. En este
sentido, cada vez que Larsen toma conciencia de la insignificancia se encuentra fuera del
simulacro. El término “salida del juego” resulta en cierto modo impreciso, pues, como se
verd, esa salida es relativa y muchas veces solo confirma la imposibilidad para escapar o la
voluntad de permanecer en el juego. De cualquier forma, sirve para sefialar las acciones y
los discursos que no forman parte del discurso en el cual se fundamenta el simulacro.

Quienes se aprovechan de estas salidas son principalmente Géalvez y Kunz, aunque

hacia el final Larsen también se sirve de ellas. Estos escapes forman parte de la ironia y no
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es raro encontrar en ellos las mismas contradicciones que en ella. Una de las acciones que
atentan contra la empresa y niegan su progreso de manera radical es el uso que hacen los
empleados del “capital” del astillero. Si el juego consiste en creer que el astillero puede
salvarse, el uso del capital para fines personales confirma la incredulidad de los empleados,
quienes antes que ayudar a la salvacion de la empresa, contribuyen a su decadencia.

Durante una conversacion con Galvez y Kunz, Larsen habla de unos rieles que no se
utilizaron y de la posibilidad de hacer una carretera. El primero le revela que usan los
durmientes para producir fuego y cocinar. El aleman, con cinismo, agrega: “Algo se
aprovecha” (p. 195). El contraste de la escena revela la posicion de cada personaje. Larsen
acaba de llegar y todavia no depende del astillero, no del todo, para sobrevivir. Por eso
puede mantener la obligacion simbdlica de preocuparse por la empresa. Galvez y Kunz, en
cambio, viven de lo que usan y se roban. Si el juego solo provee beneficios simbolicos, las
necesidades materiales tienen que cubrirse fuera de él.

Al igual que ocurria con la ironia, el uso del capital no pretende destruir el juego,
sino por el contrario, mantenerlo. El juego necesita las salidas del juego para permanecer.
Sin el robo del capital, los personajes terminarian por abandonarlo o morir de hambre y por
lo tanto el juego terminaria. Robar el capital implica por lo tanto una voluntad por
permanecer en el simulacro. También revela que, para los personajes, acaso no so6lo no haya
otras posibilidades para adquirir significados, sino que ni siquiera hay otras posibilidades
para sobrevivir materialmente. Los personajes no recurren a estos escapes solo a causa de la
desesperacion y del conflicto de conciencia, sino también por necesidades materiales y
porque no quieren salir del juego o no saben como.

En un principio, estas “salidas” preocupan a Larsen, pues teme que destruyan el

juego. En algunos momentos, el par de empleados parece abandonar la ironia para declarar
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la incredulidad con un cinismo directo. En una de las cenas en la casilla, Kunz le pide
permiso a Larsen para no volver a trabajar esa tarde. “En realidad, no hay nada urgente” (p.
209), le dice el aleman. La peticién funciona casi como una declaracion explicita de que
ninguna de las tareas realizadas en el astillero tiene un proposito real y que vale mas
quedarse a descansar. Se trata de un modo de presionar a Larsen para que admita la farsa, y
a la vez enuncia un deseo por descansar de la mentira. Larsen teme que la incredulidad y la
negacion se hagan cada vez maés explicitas y constantes hasta al punto de cancelar el
discurso de Petrus.

El nuevo gerente rechaza la peticion y responde: “siempre hay cosas que hacer” (p.
210). Hay que recordar que el propio juego funciona también como una “salida” de la
insignificancia. Es un modo de escapar al “otro mundo” del que habla Larsen, donde la
intrascendencia resulta innegable. Larsen puede declararle a los demés que ha sentido la
desgracia, pero no puede aceptar que se interrumpa el juego y se admita que no hay nada
que hacer. Puede tolerar la ironia, pues ésta, aunque lo hace para negarlos, sigue
enunciando los significados del juego, pero no puede permitir la declaracion directa de la
falsedad.

Después de que Kunz hace esa peticion, Galvez deja de ir a trabajar. Larsen teme
que ese sea un escape definitivo para denunciar a Petrus y acabar con la empresa de una vez
por todas.'? Prevé las consecuencias: “Si Galvez habia decidido renunciar al juego, era
posible que Kunz se contagiara” (p. 211). En este momento de la historia, Larsen se siente
mas amenazado que nunca. Manda llamar a Kunz. Piensa: “Si se burla lo insulto; si pelea lo

mato” (p. 212). Le pregunta por un barco, El Tampico. Kunz responde que no sabe nada del

125 Segiin Paul R. Jordan: “Galvez's absence represents the beginning of the character's withdrawal from the
charade, which threatens the end of the collusion and of the shipyard itself” (Paul R. Jordan, The author in the
office. Narrative writing in twentieth-century Argentina and Uruguay, Tamesis, New York, 2006, p. 202).
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asunto, pero afirma que “el astillero no puede ser responsable” (p. 212). El asunto del barco
no tiene ninguna relevancia. Le sirve a Larsen para poner a prueba a Kunz y saber si sigue
dentro del juego o si también pretende salirse. El narrador no refiere el didlogo porque lo
dicho en él sea importante, sino por el uso que Larsen le otorga a ese didlogo. Esta forma
particular de conversar con Kunz, en apariencia inutil, refleja la preocupacion de Larsen
por mantener el juego y no su interés por un barco. Por otra parte, también muestra que
Kunz no se ha “contagiado” del deseo de renuncia de Galvez. El didlogo no funciona
narrativamente como referencia a datos que contribuyen al argumento, sino como una
prueba para confirmar la permanencia del otro en el juego. Larsen lo utiliza de esta forma
porque no puede preguntarle a Kunz de manera directa si también renunciara al simulacro,
pues delataria su miedo. Prueba de ello es el contraste en la parte final de la conversacion.
Larsen le pregunta a Kunz si Gélvez falt6 debido a alguna enfermedad; éste le contesta que
no sabe y que lo “malo es que esta tarde esperamos a los rusos con el camion” (p. 213).
Kunz no nota que ha sido puesto a prueba vy, si bien no deja de “representar su papel” en el
astillero, pasa de responder con seriedad sobre un caso de la empresa a sefialar que ese dia
vendera parte del capital del astillero. Mientras para Larsen la ausencia de Gélvez conlleva
consecuencias que afectan al simulacro, a Kunz le preocupa porque afecta la transaccion
econdmica con los rusos.

Sin embargo, hacia el final Larsen también recurrird al robo de capital de la
empresa. Desde el principio sabe que no sacard beneficios con su papel de gerente y
calcula como se pueden mantener para continuar en el juego. Poco después de que Galvez
le muestra el titulo falsificado, Larsen reflexiona: “Hay mil pesos mensuales seguros, por lo
menos, hasta que yo intervenga y les ensefie a esos mozos cOmo es posible sacar mas sin

provocar la ruina, sin comernos el capital” (p. 204). Esta seguridad contrasta con su
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confesion inmediata: no sabe qué hacer ante la amenaza de Galvez. Larsen admite como
vélidas, incluso necesarias, las rapifias que contradicen el juego pero permiten la
supervivencia material. Por lo tanto, es consciente de que hay contradicciones de las cuales
el juego depende y se incluyen en €l de manera secreta. Si bien no funcionan como signos o
partes del discurso de la promesa y el progreso, contribuyen de manera econdmica o
psicolégica a que el juego se realice. Entiende, pues, que no se vive solo de lenguaje.
También es consciente de que hay otras contradicciones que acabarian con el juego, como
la amenaza de Géalvez.

Aun cuando se niega a participar, admite que puede utilizar para el simulacro “lo
que en apariencia lo desmentia” (p. 257), es decir, la venta del material de la empresa a dos
rusos. La narracion describe la venta como un rito o un juego, con reglas y movimientos
previsibles, donde cada personaje ocupa una funcion especifica. Kunz brinda informacién
sobre las maquinas y Galvez hace la negociacion. Larsen se limita a observar; en eso
consiste su forma de integrar el acto contradictorio de la venta dentro del juego del astillero.
Se senala que “presenciaba el metodico regateo con una emperrada expresion de censura y
desprecio, como si fuera un juez y no un cémplice” (p. 257). Finge que reprueba la accion,
aunque deja que ocurra. Larsen, al igual que los otros dos empleados, trata de sacar
beneficio de ambas perspectivas del juego: la que la afirma y la que la niega. Si el
simulacro de la empresa le permite justificar su existencia, la venta le permite obtener los
beneficios materiales. No puede obtener ambas; por eso recurre a la estafa. Sin dejar su
papel de gerente —asi como los otros dos tampoco abandonan sus roles como empleados de
la empresa—, Larsen vigila y simula juzgar la transaccion. La narracion lo sefiala distante al
acto: “Siempre en segundo plano, un metro fuera del circulo que tenia a la cosa como

centro, Larsen miraba” (258). Pero mas que salir del juego, la distancia y el rechazo a
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participar le permiten a Larsen participar en dos juegos. Evita la ironia de sus compafieros y
a la vez cobra el soborno. Mediante la contradiccion, se aprovecha tanto del simulacro
como de lo que lo “desmiente”. Cumple con el signo que le exige el juego, pero no por ello
rechaza la ganancia material.

Se indica que, después de repartir los billetes, “no volvian a hablar del asunto” (p.
259). Hay que recordar que la mayoria de las acciones en el astillero son realizadas como
signos. La venta del capital es una de las acciones que son excepcion a esa regla, pues
realmente produce un efecto —ganan dinero— y ademas debe acallarse, pues como signo,
produce un significado antitético al discurso de la empresa. Contrastese con la supervision
de Larsen: cuando el gerente observa la venta y la reprueba, lo hace de manera simbdlica;
no pretende detener ni evitar el acto que juzga.

El propio Larsen, aunque a solas, también vende material de la empresa. El narrador
usa el verbo “robar” para referir esta accion (p. 259), la cual tampoco es realizada como un
signo; de ahi que lo haga a escondidas de los otros dos empleados. Larsen también sale del
juego, aunque a diferencia de Galvez, no desea salir. La principal diferencia entre la ironia
y el robo de material se encuentra en que la primera pretende introducirse en el discurso,
mientras que la segunda se mantiene oculta o se la reprueba, para mantenerla alejada del
juego de signos. Gélvez realiza la negociacion en el espacio del astillero y admite con
cinismo las malas condiciones de la pieza en oferta. Larsen, en cambio, calcula lo que se
puede sacar para mantener el simulacro y hace el robo en secreto.

Hacia el final, Larsen pide a Kunz que llame a los rusos y ¢l mismo hace la
negociacion y la venta. Necesita dinero para ir a buscar a Galvez a Santa Maria, de quien ha
recibido una carta de renuncia. Kunz le pregunta para qué quiere hacer eso y Larsen

responde: “Esto ya se acabd o se esta acabando; lo inico que puede hacerse es elegir que se
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acabe de una manera o de otra” (p. 293). Pero para Larsen el juego no ha acabado. Su
participacion directa en la venta y la frase que le dice a Kunz, mas que implicar la
resignacion a la desaparicion del simulacro, muestran su deseo por rescatarlo. No se puede
negar que la venta obedece a un momento de crisis y desesperacion. Ademas, de acuerdo
con el inicio del siguiente capitulo, Larsen no espera obtener nada con la persecucion de
Galvez. Sin embargo, a pesar de ser consciente de la gran probabilidad de su fracaso —y de
que la denuncia de Galvez produzca el final del astillero— se resiste a abandonar su papel.
Al igual que los demas, y a pesar de la incredulidad, Larsen no puede escapar del juego.

La carta de renuncia de Galvez, por otra parte, pareciera ser la evidencia de que ha
logrado salir del juego y que no ha vuelto a fracasar. Sin embargo, el tono de la carta revela
que, incluso después de haber renunciado a la empresa y de haber denunciado a Petrus,
permanece dentro del simulacro, afectado por su discurso. La renuncia esta escrita con
ironia; con tono burldn, usa palabras serias y hace referencia al sueldo que no cobrard y al
pasado de proxeneta de Larsen. Se trata de una obvia burla al discurso de la promesa.
Ademas, aparenta ser la burla definitiva contra Larsen, para indicarle que el juego ha
acabado por completo. Prueba de que en realidad ni el encarcelamiento de Petrus ni la
renuncia de Galvez han acabado con el simulacro es la propia ironia de la carta. Su
renuncia es parte del juego, puesto que en ella tampoco declara directamente la mentira. De
nuevo, acude a la ironia, con la cual a la vez afirma el significado y lo niega. Es decir,
Galvez renuncia a su puesto, pero no niega el juego. No puede abandonar ese uso del
lenguaje mediante el cual buscaba una falsa justificacion existencial. La renuncia, por lo
tanto, es otra falsa salida del astillero.

En este capitulo se ha analizado la relacion de los personajes con el juego, desde su

forma de involucrarse y aceptarlo hasta la conclusiéon de que no encuentran la forma de
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“dejar de jugar”. Una vez que han aceptado jugar a la trascendencia no pueden aceptar su
intrascendencia. El uso del lenguaje para fingir que la existencia humana esta justificada
resulta contraproducente para los personajes. Al analizar su forma de participar en el
simulacro del astillero y comprenderla como un juego se ha podido observar como se
vuelven dependientes del significado y como les resulta imposible abandonar ese tipo de
existencia. La unica salida posible para acabar con el simulacro, como veremos en el
siguiente capitulo, serd la muerte, la cual puede proporcionar la clave final para comprender

la representacion del lenguaje en la novela.
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CAPiTULO III. LA NEGACION DE LA MUERTE MEDIANTE EL LENGUAJE: CONCIENCIA Y
REPRESENTACION

En EI astillero, los personajes usan el lenguaje para negar su propia conciencia de la
muerte. Esa es una de las caracteristicas principales de la representacion del lenguaje en
esta novela. Mediante los significados y los sentidos que producen buscan justificar sus
existencias. No es que en realidad las crean justificables respecto a un principio
trascendental, sino que simulan —juegan a— que estan justificadas. Este deseo obedece a la
voluntad de encontrar una comodidad de conciencia. Quieren vivir como si no supieran de
la decadencia que los rodea ni de su desaparicion irremediable. Como se ha sefialado, el
conflicto principal de la novela es la imposibilidad para alcanzar esa comodidad. Un
requisito fundamental para ello es la distraccion de la muerte.

De algiin modo, junto con la insignificancia, la mortalidad también aparece como

una de las causas del juego. La muerte les impide salir de ¢l, pero por ello mismo también
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se convierte en la Unica salida. Abandonar el juego del astillero y admitir que no creen en el
discurso de la promesa implica aceptar la insignificancia y la falta de posibilidades
existenciales, y con ello, la muerte. Paraddjicamente, el tinico modo que halla Galvez para
escapar de su desesperacion es el suicidio. No tolera la mentira ni la ausencia de
significados. La muerte en vida que lo desespera y le impide abandonar el simulacro
provoca su huida hacia la muerte definitiva. Esta paradoja no es tal si se comprende que
Galvez, al igual que Larsen, no huye de la muerte, lo cual es imposible, sino de la
conciencia. En la novela, el problema de la conciencia sélo se termina con la muerte, sea
esta autoinfligida, como en el caso de Galvez, sea natural, como en el caso de Larsen.

La muerte también cobra importancia respecto al significado. La conciencia de la
mortalidad les revela a los personajes lo prescindibles que son. Al ser una posibilidad que
se puede manifestar en cualquier momento, se hace evidente que no son necesarios para
ningun proyecto trascendental. La muerte niega la trascendencia y con ello el simulacro de
los personajes. Ademas, se trata de un evento que se resiste al significado y que cancela a
su vez todos los significados impuestos por cualquier discurso. La muerte borra el sentido.
No otorga un significado definitivo a una vida concluida, sino que implica la imposibilidad
de significar. Los personajes de El astillero saben que los muertos no juegan. Mientras no
sea posible otorgarle un sentido a la mortalidad, la niegan.

A diferencia de la decadencia material y de la insignificancia, las cuales se muestran
en las cosas inservibles y en los paisajes de miseria de Puerto Astillero, la muerte aparece
en casi toda la narracion, salvo en el final, como una posibilidad que se quiere negar. Por
eso se produce un deseo de inmortalidad que consiste en una voluntad por existir como si
no hubiera mortalidad. Sin embargo, a pesar de esa negacion y de que nadie fallece sino

hasta los ultimos dos capitulos, Larsen no podra eliminar la muerte de su conciencia.
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El proposito de este capitulo es analizar tanto el conflicto que representa la muerte
para la conciencia de los personajes, en especial para Larsen, como la representacion de la
muerte en la narracion y las funciones que tiene respecto a la representacion del lenguaje.
El tema adquiere un papel importante en la novela, sobre todo hacia el final, y tiene una
repercusion fundamental en la cuestion del lenguaje alrededor de la cual gira esta

investigacion.

111 1. La conciencia contra la muerte
II.1.1. Fingir la inmortalidad
La voluntad de significar de los personajes conlleva un alejamiento de la muerte. Es decir,
uno de sus propdsitos es sacar a la muerte de sus conciencias. Esto tiene un efecto en su
modo de vivir en el simulacro y en su aceptacion de la mentira contenida en el discurso de
la promesa. Por lo menos en Larsen, ese deseo se muestra de manera evidente. Entre los
significados que anhela se encuentra el de ser inmortal: “¢l era la juventud y su fe, era el
que se labra o abre un porvenir, el que construye un mafiana mas venturoso, el que suefia y
realiza, el inmortal” (pp. 182-183). En este fragmento, en el cual se manifiesta de manera
indirecta la conciencia de Larsen, se evidencia que para producir esos significados se
realiza una negacion del tiempo que a su vez se debe a una afirmacion: se eliminan la vejez
y la muerte, pero al mismo tiempo se exaltan la juventud y el progreso. Se reduce el tiempo
a una interpretacion positiva, en la cual se interpreta el futuro como un tiempo de bienestar.
De manera ir6nica, a ese tiempo positivo que desean los personajes, la narracion
contrapone una temporalidad negativa, que es en parte una de las razones por las cuales se
considera pesimista a la narrativa de Onetti. Ya se ha sefialado que no se trata de una novela

sobre la inmovilidad, sino sobre la inutilidad. Algo similar se puede sefalar sobre el tiempo.
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El tiempo representado en la novela no esta detenido ni es del todo un presente en el cual ya
no puede ocurrir mas que la repeticion. Mas bien, se representa a unos personajes cuyas
unicas posibilidades son negativas, es decir, aquellas que implican la decadencia: la vejez,
la inutilidad, la enfermedad, la muerte, etcétera. El tiempo positivo que anhelan es
coherente con el resto de los significados que producen, pues todos ellos contradicen la
realidad en la que viven.

Con la accion ocurre algo parecido que con la reduccion positiva del tiempo. Larsen
quiere ser alguien que “suefia y realiza”. Ambas interpretaciones positivas, la del tiempo y
la de la accidn, son en realidad interpretaciones positivas de si mismo. Aunque la narracion,
por su modo, lo refiere en pretérito imperfecto, Larsen piensa en esa definicion en tiempo
presente. No se proyecta, sino que se afirma en esa identidad. El narrador no usa el
condicional “seria”, sino el imperfecto “era”, con lo cual Larsen no piensa en esos
significados como una meta personal, sino como una definicién establecida. Para Larsen,
en esta fantasia, la accion es lo que €l realiza, y ninguna posibilidad incluye el fracaso. La
accion se reduce al éxito y se elimina el error. Al valorar su propia existencia mediante esa
interpretacion positiva de si mismo, Larsen quiere justificarla y asi negar su mortalidad,
como si se dijera a si mismo: no puedo morir, pues debo realizar un porvenir.

La fe fingida constituye una parte fundamental de esta simulacion del tiempo
positivo, pues con ella se niegan las posibilidades negativas. Los personajes, y sobre todo
Larsen, buscan sustituir la conciencia con la fe. Actian como si creyeran en la premisa de
Petrus de que todo saldra bien. Si el beneficio Ultimo que buscan es psicoldgico —la
comodidad de conciencia—, no resulta extrafio que intenten esa manipulacioén psicoldgica

para alcanzarlo. Por ello el lenguaje se convierte en su principal herramienta para el
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engafio. Para vivir de acuerdo con ese tiempo artificial, deben fingir que creen en el
discurso que lo enuncia.

El discurso de Petrus, de manera implicita, promete esa inmortalidad. Su optimismo
“supone sostener sin intermitencias un estado permanente e inagotable de progreso”.!?¢
Basta con recordar que Petrus le sefiala a Larsen lo necesaria que es su presencia en la
empresa. Mediante los significados y los valores que le provee el discurso, Larsen piensa en
su existencia como algo indispensable. Por eso resulta tan importante que se le otorgue un
trabajo de alto rango. Quiere concebir su vida como necesaria para distraerse de la angustia
de saberse insignificante y reemplazable. Esa distraccion la ofrecen la empresa y las
palabras de Petrus.

Al negar la “muerte” del astillero, el discurso también niega la muerte en si. Los
personajes buscan identificarse con el astillero, pues ya que quieren justificarse mediante su
falso trabajo, no es extraio que asocien su vida con su papel en la empresa. No se pueden
morir mientras no se muera el astillero. Este, aunque es una mentira, les ofrece una razéon
para seguir viviendo.

El discurso consiste en una mera proyeccion. La interpretacion positiva del tiempo
se limita al futuro. El pasado es negado por completo y el presente sélo es referido para
reafirmar la promesa. Al menos es asi para Larsen, quien necesita sentirse joven para
situarse en el mundo como un hombre con posibilidades. No es un hombre sin pasado, sino
alguien que quiere deshacerse de su pasado, asi como tampoco es un hombre inmortal, sino
que pretende vivir como si no hubiera muerte.

El lenguaje resulta fundamental para simular ese tiempo de la espera, en el cual los

personajes fingen estar seguros de un futuro exitoso. Los personajes no pueden provocar

126 Vega Neira, art. cit.
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ninguna modificacion real al tiempo, no se trata de una novela fantastica ni de ciencia
ficcion, por lo cual ese tiempo fingido depende sélo de la forma en la que se lo enuncia en
el discurso. Se trata de un tiempo para la conciencia, no para la realidad, por lo cual esta
hecho de palabras. El tiempo positivo, por lo tanto, es un discurso.

La negacion de la muerte también le permite a Larsen fingir que tiene el control de
su vida. La muerte, incontrolable y posible en cualquier instante, cancela todas las
posibilidades y revela la falta de control existencial. Por lo tanto, al eliminar la muerte de la
conciencia, se puede simular que la vida funciona como algo docil, sometido a las
decisiones humanas. Larsen quiere sentirse “duefio de su destino”. Ese deseo se muestra
también en los significados de poder a los que aspira. Quiere concebirse no s6lo como un
hombre con posibilidades, sino también como un hombre con poder, cuya vida no
representa ningtin conflicto.

No resulta extrano que para Diaz Grey, Larsen aparezca como un vividor y un
oportunista. Para el médico de Santa Maria, el deseo de inmortalidad del antiguo proxeneta
se vuelve evidente en su actitud y en su modus vivendi. Mientras conversa con ¢l, piensa:

Este hombre que vivio los ultimos treinta afios del dinero sucio que le daban con gusto
mujeres sucias, que atino a defenderse de la vida sustituyéndola por una traicion, sin origen,
de dureza y coraje; que creyo de una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nacid
para morir sino para ganar € imponerse, que en este mismo momento se esta imaginando la
vida como un territorio infinito y sin tiempo en el que es forzoso avanzar y sacar ventajas.
(p. 226)

Diaz Grey, desde su posicion de testigo-juez, concluye que los planes de Larsen en el
astillero surgen de la idea de “que no nacid para morir sino para ganar e imponerse”. Sin
embargo, su reflexion en torno al nuevo gerente general no define a éste como a un

ingenuo, sino como alguien que busca ventajas y facilidades. Advierte, pues, que desea
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vivir como una especie de parasito, en una vida comoda, libre de obstaculos, incluido el
obstaculo de la conciencia.

Diaz Grey no hace mas que repetir lo que Larsen desea, pero desde un tono critico.
Habla también del deseo de no morir, pero advierte que tal deseo se convierte en una
actitud para conseguir una vida facil. Solo lo piensa, pero no lo dice. Diaz Grey es la otra
conciencia, aparte de la de Larsen, en la cual se enfoca la narracion, aunque s6lo en su
conversacion con Larsen y en el capitulo en el cual recuerda su escasa relacién con los
Petrus. Si en Larsen se muestra el conflicto de conciencia y se refleja el de los otros
personajes, en Diaz Grey se presenta un entendimiento relativamente neutro de la situacion.
Por eso no intenta provocar un efecto en Larsen y sélo se deja informar por éste.

Sin embargo, como lo muestra el fragmento citado, la relevancia de Diaz Grey no
consiste Unicamente en su participacion como testigo y como conciencia que juzga. La
narracion le otorga un espacio a su perspectiva porque el médico de Santa Maria representa
el punto de union entre el presente de Larsen en el astillero y su pasado como proxeneta. De
hecho, para Diaz Grey, su vida como proxeneta y su vida como falso gerente en la empresa
simulada nacen de la misma voluntad: sustituir la vida “por una traicion”. Concluye que
Larsen pretende ver el mundo como un lugar ilimitado y eterno, en el cual puede imponer
su voluntad. Tanto la prostitucion como la participacion en el astillero son, segin el médico
sanmariano, dos formas del oportunismo de Larsen. Por lo tanto, tal y como lo concibe
Diaz Grey, Larsen no ha cambiado su forma de vivir, pues su modo de vida siempre ha
consistido en esa negacion de la muerte, la cual implica también la afirmacion de su propia
voluntad.

Ademas, Diaz Grey entiende que ese deseo de inmortalidad no se trata de un

impulso roméntico ni de una rebeldia metafisica contra la mortalidad humana, sino un
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modo de estafar y de “sacar ventajas”. Desde su posicion de juez ajeno a la historia,
descubre que Larsen no es un héroe, no busca salvarse de verdad; lo considera un hombre
cuyo deseo de inmortalidad no se debe sélo a la angustia ante la muerte, sino sobre todo
porque quiere cierto tipo de vida superficial.

El proposito de Larsen de vivir como si no fuera a morirse también se refleja en su
proposito de tener hijos con Angélica Petrus. Como se ha sefialado antes, Larsen busca los
significados de la burguesia, los cuales incluyen tener familia y descendencia. Quiere ser,
como Petrus, un patriarca cuyo nombre persevera en el tiempo. Desea pertenecer tanto a la
institucion de la familia como a la de la empresa porque las instituciones aparentan el
protagonismo humano y la trascendencia. Diaz Grey, quien comprende esta intencidn, le
recomienda no tener hijos con Angélica. Ademas, sefiala de manera directa que ella esta
loca y que quiza ni siquiera la pueda soportar como esposa. Después de escuchar esto,
Larsen “destruyd velozmente su cara de preocupada inocencia” (p. 232) y se va.'?’

Aunque descubre esa voluntad de imponerse, Diaz Grey no cree que Larsen logre
conseguir su objetivo. No sélo lo ha visto fracasar como proxeneta, sino que sabe —y esto si
se lo dice directamente al nuevo gerente— que la empresa no puede salvarse ni sostenerse
por mucho tiempo. Larsen hace oidos sordos a esta declaraciébn y no se va sino hasta
después de que el médico le advierte que es imposible realizar lo que pretende. No lo afecta
que le sefiale la “farsa” que esta jugando, pero si que le revele los limites del simulacro, es
decir, los obstaculos que le impediran imponer su voluntad.

La escena ofrece un contraste radical entre ambos personajes: en Larsen aparece el
deseo de negar su propia mortalidad y en Diaz Grey la aceptacion. Durante la conversacion,

en una de sus reflexiones, Diaz Grey piensa en la relacion entre el sinsentido y la muerte:

127 Después, en Cuando ya no importe (1993), Diaz Grey aparece casado con Angélica Petrus.
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Y esto tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trat6 de ocultar y contra el
cual estipidamente luchan los hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la
prueba de la impotencia de los hombres para aceptar su sentido esta en que la mas increible
de todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un
suceso, en todo momento, ya cumplido. (p. 230)

Diaz Grey piensa esto después de que le dice a Larsen que la vida sdlo “es lo que hace”, y
que su sentido no es nada oculto, sino “lo que todos vemos y sabemos”. Segun las ideas del
médico, la vida no tiene sentido: no hay nada trascendental y la existencia consiste en las
acciones y sus efectos y no en significados metafisicos. La vida, por lo tanto, es
insignificante e intrascendente. Los hombres luchan contra ese sin sentido tanto con el
lenguaje como con “ansiedades”. Es decir, que para simular que su vida es importante, le
imponen significados y valores, y asi calman su desesperacion. Sin embargo, la muerte
refuta todos esos significados, pues ocurre rutinariamente. Es un suceso “ya cumplido™:
resulta inevitable y puede acontecer en cualquier momento.?

Estas ideas las piensa, pero no se las comparte a Larsen. Sin embargo, como se ha
sefialado, no es gratuito que se produzcan justo cuando habla con un hombre que quiere
vivir como si fuera inmortal y el cual lucha inutilmente contra el sin sentido de su
existencia. Aunque el médico no se lo dice, tampoco se trata de algo que Larsen ignore. Al
contrario, su desesperacion y su participacion cinica en el simulacro se deben a que conoce
muy bien su cercania con la muerte. Aquello que distingue a Diaz Grey de Larsen no es la
conciencia de la muerte, sino la actitud hacia ella: Larsen se quiere alejar de ella porque
quiere ser alguien, quiere creer que su existencia vale algo: la voluntad de significar intenta

olvidarse de la muerte; en cambio, Diaz Grey acepta la insignificancia y juzga desde ella

128 Ainsa, al comentar este fragmento de la novela, opina que: “La inevitable resignacion, nada angustiada
por cierto, debe llevar a admitir la propia muerte como parte de una rutina y permite comprender
filosoficamente la tan mentada pasividad de los personajes de Onetti, su fatalismo que no esta para nada
cargado de demoniacas angustias existenciales, sino una especie de superacion comprensiva de todos los
afanes terrestres” (op. cit., p. 34). Sin embargo, esta consideracion sélo es valida para explicar la pasividad de
Diaz Grey, pues el propio Larsen es un personaje pasivo y angustiado.
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porque ha aceptado la cualidad designificadora de la muerte: no puede haber significados
trascendentales si hay mortalidad, por lo que todos los sentidos y valores que se asocian a la
vida resultan meras interpretaciones impuestas.

A diferencia del juicio anterior, el cual se enfoca en Larsen, en este Diaz Grey se
refiere al plural “hombres”. Por lo tanto, no s6lo observa que Larsen vive como si no fuera
a morirse, sino que considera que la vida humana esta basada en esa resistencia a aceptar la
mortalidad. Segin lo advierte, los “hombres” no pueden aceptar que la vida sea
intrascendente y el arma que usan para tratar de negarlo es el lenguaje. Desde este plano
general, Diaz Grey sefiala el propdsito imposible de los personajes de la novela: luchar
contra la muerte con palabras.

Mediante los mondlogos de conciencia de Diaz Grey, la narraciéon muestra que la
forma en que los personajes usan el lenguaje se debe a un modo de vivir el cual s6lo puede
realizarse con cierto uso del lenguaje. A diferencia de los otros personajes, Diaz Grey no
teme enunciar de manera directa la falacia de la empresa ni la imposibilidad de fundar una
familia con la hija de Petrus. Su uso del lenguaje es totalmente diferente al del resto de los
personajes. Esta diferencia no radica en el vocabulario, sino en esa relacion entre el
lenguaje y la muerte. El médico de Santa Maria no trata de negar su mortalidad con
discursos. Comparese el tiempo positivo de Larsen con el presente repetitivo y sin
expectativas en el que vive Diaz Grey.

La muerte es acallada en el discurso de la promesa, y cuando aparece se la
menciona para ser negada, al igual que la crisis. En una conversacion que sostiene con
Larsen, en Santa Maria, Petrus declara: “Todo esto es obra mia [...] Y no me voy a morir
antes de ver que todo vuelve a ponerse en marcha. Es imposible” (p. 235). Petrus no sélo

promete la “inmortalidad” para sus empleados: también se la promete a si mismo. El
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tiempo positivo proyectado siempre hacia un futuro exitoso e indispensable le sirve tanto
para atraer y mantener a sus empleados en la empresa como para justificar su propia vida.
Cuando sefiala que no se puede morir hasta cumplir su “destino”, ademas de decirselo a
Larsen se lo dice a si mismo.

Petrus enuncia de manera clara como la justificacion existencial niega la muerte: se
considera tan indispensable para cumplir un proyecto, que es “imposible” que se muera
hasta no haberlo cumplido. Ya se ha indicado en el capitulo anterior que el discurso de la
promesa funciona por aplazamiento. Asi funciona su creencia en su inmortalidad: aplaza
una y otra vez el proyecto, de tal modo que nunca se cumple —ademds, no se puede
cumplir— y su destino queda siempre postergado. Al considerarse a si mismos tan
necesarios, Petrus y Larsen otorgan un valor a su vida e intentan negar la posibilidad de su
propia mortalidad, como si la muerte fuera s6lo posible después de que se ha cumplido con
una obligacion trascendental. Ese es el lugar que ocupa la mortalidad en el juego, un lugar
donde puede ser negada, o en todo caso, aplazada, como si los personajes tuvieran control
de ella. Por lo tanto, el juego de lo trascendental no consiste unicamente en fingir que la
vida estd dedicada a un fin metafisico y absoluto —en este caso, el progreso—, sino en fingir
que la vida en si es trascendente y que se puede postergar e incluso cancelar la muerte. Sin
embargo, los personajes no son fantasiosos. Su universo ficticio no es una alegoria
filosofica de Borges ni una novela de realismo magico de Garcia Marquez. Estan inmersos
en un realismo que colinda con un absurdo que ellos mismos se han creado. No tratan,
pues, de volverse realmente inmortales —en su realidad eso es imposible—, sino que buscan
un modo de vida basada en una conciencia para la cual resulta inadmisible la muerte.

Juegan a las trascendencia para jugar a la inmortalidad.
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En cuanto al lenguaje, la forma y el contenido del discurso de Petrus, ambos se
determinan por aquello mismo que se quiere negar, no sélo cuando lo negado se incluye
para ser refutado, sino en todo el discurso. La positividad y el optimismo deben su
exageracion y reafirmacion a la conciencia que los personajes tienen de la decadencia y la
muerte. Si Larsen se preocupa tanto por mantener el juego y repetir el discurso de la
promesa se debe a la constancia de lo negativo en su conciencia.

II1.1.2. Conciencia de la muerte y la vejez

A pesar de sus intentos por construir un discurso que niegue la muerte, los personajes no
pueden dejar de ser conscientes de ella. El pensamiento de la mortalidad se volvera un
conflicto importante, en especial para Larsen, en quien provocard angustia y resignacion. A
pesar de que la narracion se enfoca en él, esta conciencia también se muestra en otros
personajes.

No se trata de un saber adquirido en el transcurso de la narracion, sino algo que se
conoce desde el principio. Los personajes saben que se van a morir y que eso vuelve
inutiles sus intentos por simular que sus vidas tienen sentido. Por mucho que el simulacro
los ayude a engafiarse, no dejan de saber que debajo del juego y el discurso, es decir, debajo
del lenguaje, se encuentra la muerte. Galvez, por ejemplo, se desespera porque entiende que
el simulacro no lo salvard de su mortalidad ni de su miseria.

Sin embargo, los personajes suponen que el juego del astillero les permitira
estafarse a si mismos y desaparecer esa conciencia. Su conflicto consiste en que no logran
engafiarse lo suficiente para ignorarla. No pueden vivir comodamente en su mentira. El
discurso que crean para evadirla no funciona del todo porque no logran deshacerse del

monodlogo de su conciencia. Cuando hablan con los otros, fingen que todo estd bien, aun
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cuando lo hacen de manera irdnica. Pero cuando Larsen habla para si mismo no siempre
puede negar su realidad decadente y mortal.

Larsen llega a Santa Maria con el propdsito de hallar algo que hacer para no
resignarse a su vida vacia. Busca ser reconocido y tener una nueva historia. Descubre que
para los sanmarianos es insignificante, asi que acude a Puerto Astillero y mientras escucha
la lluvia, piensa que tampoco hay nada que hacer alli: “Después seria el fin, la renuncia a la
fe en las corazonadas, la aceptacion definitiva de la incredulidad y la vejez” (p. 158). Sabe,
desde que llega al lugar, que las posibilidades de su existencia se cerraran si no encuentra
nada que hacer.

En su ensayo sobre El ruido y la furia, de William Faulkner, Jean Paul Sartre
declara: “Me gusta su arte, pero no creo en su metafisica: un porvenir cerrado sigue siendo
un porvenir”.*?® Segun Sartre, en la novela de Faulkner, los personajes son entendidos como
si su porvenir estuviera determinado y fuera inevitable. En Onetti ocurre algo parecido,
aunque de manera distinta: Larsen parece tener un futuro cerrado, no porque esté
determinado a un destino en especifico, sino, al contrario, porque no tiene destino. Su
existencia no estd proyectada hacia una sola posibilidad; sencillamente, ya no tiene
posibilidades. En todo caso, Larsen se encuentra entre dos alternativas: la nada y la
autoestafa; aceptar que ya no tiene posibilidades positivas, o autoengafiarse y fingir que si,
y que todavia puede tener un trabajo, una familia y una vida burguesa.

Al final de su ensayo, para complementar sus argumentos, Sartre cita un fragmento
de Ser y tiempo, de Martin Heidegger: “Incluso cuando, todavia existiendo, no [se] tiene

nada mas ‘ante si’ y ha ‘cerrado su cuenta’, su ser estd todavia determinado por el

129 Jean Paul Sartre, “A proposito de El ruido y la furia. La temporalidad en Faulkner”, en La Palabra y el
Hombre, 103 (1997), p. 144.
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‘anticiparse-a-si’. La desesperanza, por ejemplo, no arranca al Dasein de sus posibilidades,
sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto hacia esas posibilidades™.**° Sartre
quiere mostrar que ni siquiera un personaje desesperanzado puede representarse como un
personaje determinado. No discutiremos aqui si la lectura que hace Sartre de Faulkner es
correcta 0 no. Lo que importa es que Larsen es un personaje con un porvenir cerrado, a
punto de admitir la desesperanza, pero no por ello determinado. Aquello que se le niega —el
significado— resulta imposible para todos. Sin embargo, sigue siendo un personaje libre,
tanto asi que decide entrar en el simulacro. Mas adelante, en el mismo parrafo, Heidegger
sefiala: “En la esencia de la constitucion fundamental del Dasein se da, por consiguiente,
una permanente inconclusion” *®* A pesar de parecer un personaje “concluido”, Larsen no
difiere de esta descripcion. Su vida ha concluido en el sentido de que ya no le quedan mas
que posibilidades negativas: la vejez, la derrota y la muerte. Sin embargo, también
permanece inconcluso puesto que permanece libre y no estd determinado a un destino
especifico.

En El astillero no se representa nunca un mundo plenamente objetivo. La realidad
estd mediada siempre por una conciencia: ya sea el narrador, ya sea Larsen, ya sea Diaz
Grey, etcétera. La insignificancia y la intrascendencia son intersubjetivas, un modo
compartido de comprender la existencia. Por lo que mas que resistirse a un futuro con pocas
posibilidades, Larsen se resiste a admitir una vida sin trascendencia. Aparte, como lo
observa Diaz Grey, Larsen no quiere sobrevivir, no cobra un sueldo, sino que busca un
modo especifico de vida. Larsen reduce su existencia a esas dos alternativas: aceptar la

desesperacion del tiempo negativo o vivir disimulando un tiempo positivo. No es el futuro

130 Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad., prol. y ns. Jorge Eduardo Rivera C., Trotta, Madrid, 2003, p. 257.
Las cursivas son de Heidegger.
131 /dem. Las cursivas son de Heidegger.
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lo que esta cerrado, sino el sentido. Los personajes se comprenden dentro de un mundo
antimetafisico, donde no hay nada que los justifique y los vuelva protagonistas del
progreso. De ahi que en esta investigacion se afirme que E! astillero no se pregunta por el
sentido de la vida, pues esa cuestion —a su pesar— ya la tienen resuelta los personajes, sino
que examina cémo tratan de resistirse y evadir la conciencia de esa respuesta —el
sinsentido— mediante un simulacro. Onetti no representa un mundo sin posibilidades —la
prueba de ello son los personajes marginales, como Diaz Grey— sino mas bien un mundo
injustificable, con posibilidades negativas. Por eso al tiempo positivo del discurso de Petrus
se antepone la representacion de un tiempo negativo, en el cual la vida se degrada
progresivamente hasta la muerte.

El fragmento de la narracion que se ha citado anteriormente muestra a un Larsen
que estd a punto de resignarse a la negatividad de su existencia. No s6lo es consciente de
ella, sino que se encuentra a punto de admitir que no puede negarla. Pero justo en ese
momento aparece Angélica y sabe “que algo indefinido podia hacerse” (p. 158). El
simulacro aparece en la vida de Larsen un momento antes de su resignacion.

A diferencia de lo que Sartre observa en los personajes faulknerianos, los de Onetti
no estan determinados. Otra de las cuestiones que critica el filésofo francés es que los
personajes de Faulkner se definen so6lo por el pasado. En El astillero, por el contrario,
Larsen llega a sentirse ajeno a su pasado, sin por ello desprenderse de él. Mas que estar
determinado o tener un futuro cerrado, tiene una existencia limitada, por su edad, su
situacion y la posibilidad inevitable de la muerte.

La conciencia de su mortalidad no lo abandonard durante su participacién en el
simulacro. Mientras visita a Galvez para tratar de convencerlo de que vuelva al trabajo,

siente “el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que habia aceptado literalmente como un
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empleo, no habia mas que el invierno, la vejez, el no tener donde ir, la misma posibilidad de
la muerte” (p. 215). La posibilidad de que el juego fracase a causa de la ausencia de Galvez
le recuerda su mortalidad y la vulnerabilidad que busca evadir.

Esta forma de representar la existencia y la conciencia influye en la representacion
del lenguaje. Este parece limitarse a tres posibilidades: la mentira, la conciencia y el
fracaso. Les sirve para un engaio convenido y para hablar consigo mismos. La verdad es
inasible, si es que existe, y en los didlogos siempre queda algo sin comunicar, algo que se
esconde o algo que no se puede trasmitir. Esto no s6lo se muestra en el modo en que los
personajes usan el lenguaje, sino también, como se vio en el primer capitulo, en la forma en
que cuenta el narrador.

El lenguaje le sirve a Larsen en lo social, pero no para su conciencia, pues no dejara
de repetirse lo que ya sabia desde el principio: que solo le restan las posibilidades
negativas. Incluso, lo afecta mas lo que se dice a si mismo que las palabras de Diaz Grey.
En el lenguaje exterior, Larsen aparenta, junto con los otros, vivir en una realidad donde
todo progresa de manera positiva; pero en su pensamiento, sin embargo, se enuncia la
presencia de lo negativo.

Las posibilidades que refiere lo muestran como un desarraigado en el final de su
vida. El mundo que se representa a través de Larsen es el mundo visto por un viejo. No se
contempla el futuro de un joven o un adulto sin esperanzas, sino el de alguien en el
“invierno” de su vida. Sin embargo, esto tampoco implica que la juventud se conciba como
una etapa con posibilidades positivas.

Otro de los aspectos que revela el fragmento citado es que Larsen siente que la
mortalidad y la vejez se hallan “fuera” del juego. “Adentro” el significado y la comodidad

son posibles porque dejan en el exterior del juego lo que niega el discurso. El fracaso del
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juego se debe a que, aunque los personajes viven dentro de él, no dejan de saber lo que les
espera “afuera”. A pesar de que logran simular una realidad diferente —una realidad creada
con lenguaje y solo posible en él, pero antitética a la realidad material—, el juego permanece
dentro de esa realidad que quieren negar. Lo que Larsen supone exterior, en realidad
también esta “adentro”.

Las posibilidades que enumera se refieren a una estacion, a una edad, a una
situacién y, finalmente, a la muerte. En esta enumeracion se encuentra la definicion
existencial de Larsen en ese momento especifico, la cual intenta disfrazar con su papel de
gerente. Es un hombre sin mundo. Aparte de ese lugar, no le queda ningun sitio en el cual
pueda hacer algo o siquiera fingirlo. No sélo el mundo se ha reducido a la “farsa”, sino que
ademads el clima resulta hostil. Si el paisaje aparece en la narracion para remarcar la
insignificancia humana, el clima sefiala su vulnerabilidad y su proximidad a la muerte. La
propia naturaleza contradice a la realidad simulada.

Larsen no soélo es consciente de la muerte. Por momentos, mientras esta en el juego,
siente una especie de “muerte en vida”: “Era como si acabara de morir, como si el resto no
pudiera ser ya mas que memoria, experiencia, astucia, palida curiosidad” (p. 194). Larsen
se encuentra solo e imagina que se ve a si mismo desde el pasado y se censura por vivir en
un mundo “invariable”. El juego no permite cambios. Aunque se basa en un discurso de
promesas, solo otorga la repeticion de ese discurso, mas nunca concede lo prometido. Por
lo tanto, el juego se convierte en una especie de muerte, pues no varia. Se vuelve un
estancamiento existencial.

Las posibilidades ya se han cumplido o desperdiciado. So6lo pueden ser, ahora,
memoria y experiencia. Larsen se siente muerto porque la vida se le aparece como algo que

pertenece al pasado. Mientras el discurso del astillero representa su vida como una historia
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sin pasado, dispuesta y hecha para un proyecto Uinicamente positivo, en su conciencia la
comprende de un modo contrario: como una existencia cerrada, cuya Unica sustancia se
encuentra en lo que puede recordar de ella. Incluso para juzgarse como una aberracion,
necesita imaginar que se mira a si mismo desde el pasado. La “muerte en vida” de Larsen
prueba que esas posibilidades que ¢l considera “fuera de la farsa”, es decir, negadas por el
juego, en realidad permanecen ahi y lo afectan constantemente.

El personaje de Larsen se construye mediante ese contraste: quien al principio desea
ser inmortal y lleno de porvenir, después se siente muerto, con una existencia que ya solo
pertenece al pasado. Podria pensarse que la definicion anterior coincide con la vision de la
existencia que Sartre le critica a Faulkner. Sin embargo, la referencia al pasado desde el
cual se juzga en realidad no trata de definir su existencia, ni siquiera para su propia
conciencia, como algo concluido y pretérito. Larsen todavia se proyecta, tiene planes, pero
los sabe falaces y se siente ridiculo por ello. No se trata, pues, de un personaje que carezca
de presente y futuro, como los personajes que supone Sartre en las obras de Faulkner, sino
mas bien de un personaje frustrado y desesperado ante las posibilidades que le restan. No es
un personaje sin tiempo, sino un personaje que quisiera negar el tiempo. Contrasta ese
mundo “invariable” con el mundo de su juventud, el cual ha perdido precisamente a causa
de la madurez. Por lo tanto, mas que sentirse muerto por vivir en una situacion sin cambios
—sin tiempo—, se concibe asi porque ha envejecido y porque no puede imponerse. Su
conflicto no es que el tiempo se estanque, sino que no logra imponerle un significado a su
vida.

Su conciencia de la mortalidad pasa de la negacion soberbia a la aceptacion.
Primero la rechaza y después la considera. Cuando recién se integra al astillero, el narrador

sefiala sobre Larsen: “Junté las manos en la espalda y volvio a escupir, no contra algo
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concreto, sino hacia todo, contra lo que estaba visible o representado, lo que podia
recordarse sin necesidad de palabras o imdgenes; contra el miedo, las diversas ignorancias,
la miseria, el estrago, la muerte” (p.177). El escupitajo implica un sentimiento de
superioridad. Escupe “experto y definitivo”, y lo que piensa después es como se instalara en
el edificio del astillero. El gesto funciona como un signo. Larsen lo hace para decirse a si
mismo que se ha colocado por encima de las cosas que enumera. Paraddjicamente, lo
enumerado es algo que no necesita del lenguaje para mostrarse en la conciencia. Ademas,
son cosas que anulan el significado y que revelan la vulnerabilidad de su existencia. A
diferencia de todo lo que desea significar, las posibilidades negativas sobre las que pretende
imponerse no necesitan del lenguaje para presenciarse en su conciencia. De ahi que no
logre erradicarlas de ella. Por supuesto, son nombradas y representadas, pero no necesitan
del lenguaje para mostrarse, como si lo necesita el simulacro. Si fuera de otra forma, el
discurso de Petrus le bastaria a Larsen para hallar la comodidad que busca. Alli radica el
absurdo de la novela: los personajes intentan negar con palabras lo que no puede negarse, y
que ademas puede “recordarse sin necesidad de palabras o imagenes”.

Después, ante la amenaza de Gélvez, Larsen se siente inseguro y la muerte deja de
ser algo a lo que escupe para convertirse a su vez en algo de lo que no puede enajenarse. No
solo le es negada la seguridad de una vida burguesa; también se le niega la seguridad en el
simulacro de esa vida. Al contraste constante del invierno y la realidad, se suma la amenaza
de Galvez.

Todo aquello que le permitiria distraerse de lo negativo se le aparta. Por lo tanto, los
gestos de superioridad son reemplazados por la reflexion: “Fue y vino, chapoteando en el
barro, complaciéndose con el ruido, considerando aplicadamente el miedo, la duda, la

ignorancia, la pobreza, la decadencia y la muerte” (p. 206). Llama la atencion el uso del
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adverbio “aplicadamente”. Aunque es ironico, sefiala que Larsen no sélo es consciente de
sus posibilidades negativas, sino que también reflexiona sobre ellas con seriedad. Después
de esa “consideracion”, descubre el cuarto de Kunz. Tras esto, la narracion presenta un
monodlogo interior sobre la desgracia. Lo negativo se vuelve presente al grado de que
Larsen se detiene a reflexionar sobre lo que no son s6lo posibilidades negativas, sino
ineludibles.

Poco a poco, Larsen admite su mortalidad y se resigna a ella. Después de que visita
a Petrus en la carcel, la vida ya sélo puede ser una espera de la muerte. En cierto modo, su
estancia en Puerto Astillero no es mas que eso. E/ astillero narra los ultimos dias de Larsen
y el intento inutil por negar su aproximacion a la muerte. Tras el fracaso definitivo de
Petrus, reflexiona sobre lo que hara para esperar el final: “revolvia el café pensando en una
antesala de la muerte, en un piadoso periodo de acostumbramiento, cuando se le ocurrio la
idea” (p. 306). La “idea” que se menciona es la de buscar a Galvez en Santa Maria. Antes
de ello, ha decidido que debe volver a Puerto Astillero y continuar con el simulacro. En
cierta forma, desde el principio, Larsen acepta el juego como una “antesala” de la muerte,
es decir, como un modo de olvidarla mientras llega. Si ya s6lo le importa significar, se debe
a que ha reconocido la cercania de su mortalidad y cree que el lenguaje es el mejor modo de
evadirla.

Piensa en una antesala de la muerte tras concluir que “ya no puedo hacer cosas ni
interesarme por sus consecuencias”. Desde que llega a Santa Maria, Larsen es alguien que
“ya no quiere hacer cosas”. Necesita volver al astillero porque sélo ahi puede esperar a la
muerte con un juego que sustituye a la vida. En este punto, Larsen se resigna a que el
astillero ya no funcione como el simulacro de trascendencia que deseaba, sino como un

pasatiempo para esperar el final.
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Cuando piensa en buscar a Galvez, lo imagina con empatia. Supone que camina por
las calles de Santa Maria como un extranjero, al igual que el propio Larsen, sin saber qué
hacer. Galvez reaparece como una mision a realizar en Santa Maria. Como se sabe, lo
encontrard muerto. Ironicamente, las acciones absurdas que se propone Larsen, lo
encaminan a enfrentarse con la muerte.

Se puede construir de manera esquematica el desarrollo de la relacion entre Larsen
y su conciencia de la muerte. Por supuesto, la obra no la desarrolla de manera estricta y
lineal, pues Larsen varias veces pasa de la duda a la soberbia, y viceversa. Esta relacion
sucede asi: Larsen quiere sentirse inmortal y “escupe” sobre la muerte; después resulta
inevitable aceptar su mortalidad y reflexiona sobre ella deliberadamente; al final, deja de
lado su ambicién y su voluntad de significar y se resigna a considerar el final de su vida
como una “antesala de la muerte”.

De este modo, la obra representa un fracaso humano que consiste en un fracaso del
lenguaje ante la muerte. El juego se degrada para Larsen. Deja de ser un simulacro de lo
trascendental y se convierte en un mero pasatiempo. Se resigna al curso negativo de la vida.
Sin embargo, esta resignacion no serd definitiva sino hasta el final, en el cual ademas de
abandonar el deseo de significar, se retira del juego.

La conciencia de las posibilidades negativas no s6lo implicara una preocupacion por
los limites de su existencia y por su intrascendencia; también conllevara una preocupacion
material: “se durmi6 pensando que habia llegado al final, que dentro de un par de meses no
tendria ni cama ni comida; que la vejez era indisimulable y ya no le importaba; que le
traeria mala suerte la venta del broche” (p. 193). Estd borracho cuando reflexiona esto y
esos pensamientos lo inducen al suefio. Antes le ha prometido al patréon del Belgrano,

falazmente, que pronto mejorara la economia de la empresa y que anunciara su matrimonio
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con Angélica. La falta de posibilidades no sélo implica la ausencia de una actividad o una
ocupacion significativa, sino también la vulnerabilidad econdémica y la dificultad material
de sobrevivir. En cuestion econdmica, Larsen vive improvisando. No resulta extrafio que al
final acepte participar de manera directa en la venta del capital de la empresa. Sin embargo,
sus decisiones —la venta del broche, por ejemplo— le provocan dudas y predice que le
ocasionaran mala suerte.

El fragmento citado también nos revela que el “final”, sobre el cual piensa Larsen
con frecuencia y al cual se sabe muy cercano, no sélo implica una vision de su porvenir
como algo vacio, limitado a ser la antesala de la muerte; a la vez, el futuro le plantea el
problema de conseguir medios econdmicos de subsistencia. El “final” implica tanto el “no
tener ya nada que hacer” como el “no tener ya con qué vivir”. Esto se confirma en la vision
de mundo antimetafisica sobre la cual se sostiene la narracion. En ésta se advierte la
intencion de mostrar como sobreviven los personajes del simulacro para mantenerse en él.

Aparte de la conciencia sobre su propia muerte, en la novela también se muestra,
aunque con mucha menor frecuencia, la conciencia que Larsen tiene sobre la muerte de los
otros y los pensamientos que otros personajes poseen sobre la muerte de Larsen. El
pensamiento de éste sobre la mortalidad ajena no ocupa en realidad una reflexion
importante. Se produce mas bien como una distraccion cualquiera, mientras estd a punto de
subirse a la balsa que lo llevara por primera vez al astillero: “Pensé en algunas muertes y
esto lo fue llenando de recuerdos, de sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de
correccion de destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos” (p. 157). Recuerda gente
que ya ha muerto, aunque esto no significa que ignore la mortalidad de los que conviven
con ¢l. Piensa en los muertos porque acude a una empresa con la cual quiere enajenarse de

su mortalidad.
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El fragmento resulta importante sobre todo por la percepcion que tiene Larsen del
destino de los otros. Se trata, en primer término, de destinos corregibles. Las vidas
cumplidas que recuerda no tienen un sentido definitivo ni obedecen a una narratividad
perfecta. No recuerda a nadie que haya vivido una existencia ideal; es decir, la muerte
concluye siempre vidas repletas de “errores”. Ademas, se sefiala que Larsen intenta suponer
correcciones para esos destinos ajenos, pero a la vez se sugiere que no sabe como. La
experiencia imperfecta de los otros no le sirve para su propia vida.

La imposibilidad de corregirlos se debe a que esos destinos, como el propio, le
resultan confusos. No puede corregirlos porque no puede entenderlos. Los destinos ya
“cumplidos”, a causa de su imperfeccion, se vuelven incomprensibles. Este recuerdo de
muertes ajenas muestra de nuevo un contraste que aparece con constancia en la novela:
aquél entre la vida y el deseo de controlarla.

La mortalidad de Larsen no s6lo es un motivo de reflexién para si mismo, sino
también para otros personajes. Ya se ha analizado como la entiende Diaz Grey. El otro
personaje que piensa sobre ello es Angélica Petrus. Sus pensamientos sobre la muerte de su
seductor se presentan en dos ocasiones. Primero, en el mondlogo que conjetura el narrador,
ella dice: “pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y lloro” (p. 184); y después,
cuando Larsen le regala la polvera, el narrador sefiala que: “era probable que ella —mientras
miraba la boca entreabierta en el espejo, mientras balanceaba frente a la polvera los dientes
apretados— imaginara una noche sin Larsen, una noche con Larsen perdido para siempre”
(p. 197). Debe advertirse que no son pensamientos narrados desde la perspectiva de
Angélica. Se trata de suposiciones del narrador, lo cual implica que no se representa una
referencia objetiva, sino la vision del narrador sobre la locura de Angélica y de su forma de

entender a Larsen. En estas suposiciones, Angélica piensa sobre la muerte de su
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pretendiente en un tono superficial y melodramatico. A diferencia de Diaz Grey, quien
advierte que Larsen ignora su mortalidad para ignorar su intrascendencia, Angélica lo
imagina muerto para construir una falsa historia de amor. En la forma en que los muestra el
narrador, sus pensamientos resultan cursis y ridiculos. Esto se vuelve mas evidente si se
contrasta el sentimentalismo de Angélica con el cinismo de Larsen, quien la seduce por
Oportunismo y no por amor.

En este sentido, su conciencia de la muerte de Larsen es superficial. De hecho,
segin lo recuerda Diaz Grey, “mucho antes de yacer por primera vez en la camilla ella
habia ignorado, y para siempre, la muerte” (p. 252). Sin embargo, a pesar del infantilismo
de Angélica y de la ignorancia de su propia mortalidad, la narracién no sé6lo refiere sus
pensamientos para mostrar su locura pueril.’®? También funciona para evidenciar su
mortalidad. A la imagen de poder y seduccion que €l desea poseer, se contrapone la imagen
vulnerable y romantica que Angélica imagina para crear su propio melodrama. No hay que
olvidar que lo compara con su padre. Para ella, Larsen es un viejo como Petrus. Que Larsen
no pueda disimular su vejez y su mortalidad ante el nihilismo de Diaz Grey y la
desesperacion ironica de Galvez y Kunz resulta 16gico. Pero su cercania al final de la vida
se confirma cuando tampoco puede disimularlo ante el infantilismo melodramatico de
Anggélica.

II1.1.3. El sinsentido y la muerte en vida
La voluntad de significar de Larsen no sélo tiene como propoésito la distraccion de la

muerte. Aunque el modo en que se usa el lenguaje en el astillero se caracteriza por reducir

132 Aunque se la llama “loca”, en El astillero Angélica padece mas bien retraso mental. En cambio, en
Cuando ya no importe (1993), ademas de estar casada con Diaz Grey, tiene un comportamiento mas cercano a
la locura. De cualquier forma, en la novela, como ha indicado Millington, no importa mucho la condicién
exacta de esta locura: “the cause and the nature of Angélica Inés' madness are not really examined since she is
subordinate in her role in the novel to the unfolding of Larsen's situation” (Millington, art. cit., pp. 373-374).
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la concepcion del tiempo a una proyeccion positiva, Larsen también busca producir un
efecto sobre la concepcion de su pasado.

Para Larsen, existen dos muertes: la bioldgica y la muerte en vida que ocasiona el
sinsentido. Cuando ve a Angélica por primera vez y se convence a si mismo de seducirla, el
narrador sefiala: “algo le decia que si, el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de
méritos reconocidos, proclamaba la necesidad de que un hecho final diera sentido a los
afios muertos” (p. 160). La falta se significatividad vuelve indistintas su vida y su muerte.
Al igual que ésta, los afios vividos, una vez pasados, son una nada. Larsen necesita algo que
justifique su existencia y la diferencie de la muerte. Busca el significado como un medio de
redencion.

Esta falta de diferencia provoca angustia en Larsen por partida doble: angustia ante
la muerte bioldgica y angustia ante la insignificancia de su pasado. El nuevo gerente del
astillero pretende negar ambas. Si puede fingir que carece de una vida anterior, como si
solo lo definiera el simulacro del presente, se debe en parte a que no encuentra ninguna
significatividad en su pasado. Larsen se proyecta hacia el porvenir para encontrar
significado porque sus afios vividos son afios muertos, es decir, un tiempo del que no se
puede extraer ningln significado que defina su existencia y la justifique.

Al mismo tiempo, desea que la significatividad que busca en la proyeccion se
expanda hacia el pasado. Realiza el simulacro “con el inico propoésito de darle un sentido y
atribuir este sentido a los afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad
de su vida” (p. 178). Pretende que su integracion al astillero justifique no sdlo la parte de su
vida invertida en esa empresa, sino toda su vida. Como sefiala Molina, “lo que en esa

continuidad [la del pasado y el presente] se busca es la continuidad de si mismo: la
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continuidad sin la cual no puede existir un sentimiento de identidad personal”.*** Su
voluntad de significar niega las posibilidades negativas y la insignificancia del pasado, es
decir, niega la muerte y los afios muertos. En cambio, busca un sentido que relacione su
pasado con su presente y su futuro y le otorgue una identidad, es decir, un significado.

Sin embargo, a pesar de que simula la trascendencia, Larsen es consciente de que se
trata de un juego y de que es él mismo quien atribuye un sentido a su vida. En ninglin
momento los personajes suponen que una entidad divina o una obligacion trascendental les
exige tal o cual actividad a cambio del sentido existencial. Siempre saben que se trata de
algo que producen entre ellos. Por lo tanto, Larsen busca un sentido para comprender su
pasado de modo distinto a como lo comprende y producir una historia que sustituya a su
verdadera vida. Se trata, pues, de enganar a su propia conciencia; de redimirse, pero ante si
mismo.

II1.1.4 Actuar para encubrir la muerte

En el primer capitulo se propuso la hipotesis de que los personajes de El astillero realizan
acciones inutiles porque su intencién no consiste en la accion en si, sino en el significado
que producen con ella. Ademas de esa causa, existe otra, relacionada con la muerte. En la
accion, Larsen busca tanto el significado como la enajenacion. Busca actividades porque
necesita crear una cotidianidad, con la cual distraerse de su conciencia.

En Ser y tiempo, Heidegger advierte que: “La cotidianidad nos urge a dedicarnos a
los quehaceres apremiantes y a cortar las ataduras del cansado y ‘ocioso pensamiento de la
muerte’ [...] Y de esta manera el uno encubre lo peculiar de la certeza de la muerte: que es

posible en cualquier momento”.*** Larsen desea vivir conforme a una cotidianidad para

133 Molina, op. cit., p. 248.
134 Heidegger, op. cit., p. 278. Las cursivas son de Heidegger.
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tener algo que hacer, aunque sea inutil. Ya se ha dicho que su lucha es una lucha contra su
propia conciencia. Y el conflicto de su conciencia se debe en gran parte a que esta excluido
del quehacer social; no tiene ocupacion que lo distraiga de su muerte y su insignificancia.
Al contrario de lo que describe Heidegger, Larsen no logra olvidarse de la muerte debido a
que carece de un quehacer auténtico.

A Larsen no le interesa lo que hace, pero quiere hacerlo para vivir con la comodidad
que provee la enajenacion. Piensa en “los actos ain desconocidos que empezaria a cometer,
uno tras otro, sin pasion, como sélo prestando el cuerpo” (pp. 256-257). Convencido de que
no le restan posibilidades reales, se resigna a la ausencia de la pasion. Por més que finja
entusiasmo en su discurso, en el fondo se mantiene apatico y desengafiado. Realmente ya
no se puede interesar por nada, por lo que actia como si cumpliera una voluntad ajena,
como si “prestara el cuerpo”.

La indiferencia ante la accion le permite evitar cualquier relacion individual con
ella. Asi, puede despreocuparse de su inutilidad o su propo6sito. No le importa la accion que
pudiera nacer de su propia voluntad. Tras el fracaso del prostibulo, ha renunciado a toda
empresa personal. S6lo desea dedicarse a una actividad que le provea significado y
enajenacion.

Incluso, Larsen piensa que cualquier cosa que haga puede ser ttil para otro aunque
no sea productiva para ¢l mismo: “Yo haré porque si, tan indiferente como el resplandor
blanco que me estd alumbrando, el acto numero uno, el nimero dos y el tres, y asi hasta que
tenga que detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal
vez util para otro, ha sido cumplido por mi mediacién” (p. 244). Segun lo declara, sélo
desea ser un mediador. Esta declaracion interior parece contradecir el deseo de ser un

hombre poderoso, que se impone y hace lo que quiere. Sin embargo, no resulta del todo asi
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si se toma en cuenta que una intencion se refiere a como desea actuar y la otra sefala lo que
quiere significar. Es decir, una consiste en la accién enajenante y la otra en la accion
significativa.

Larsen desea ser un mediador para no alcanzar nunca un fin y asi distraerse en una
labor inagotable. Prueba de ello es el hecho de que enumera los actos con indiferencia, sin
distinguirlos. El qué y el para qué de la accion sobran. El propio Larsen admite que solo
intenta rellenar su vida con un quehacer absurdo, con el cual acaso cumpla algo
incomprensible. Ademas de su voluntad de significar y enajenarse, esta actitud revela su
desinterés por realizar una accion efectiva. Por eso le basta la accion simulada. Desde su
perspectiva, ya no existe diferencia entre lo 1til y lo inutil.

También concibe este modo de actuar como un medio para deshacerse de la
desgracia:

Y ahora, cualquier cosa que haga serviria para que [la desgracia] se me pegue con mas
fuerza. Lo unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa
detras de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto)
le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible,
despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin
que importe que salgan bien o mal, sin que importe qué quieren decir. Siempre fue asi; es
mejor tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera de que es inutil,
empieza a secarse, se desprende y cae. (pp. 206-207)

Larsen quiere enajenarse de la desgracia y comprobar que resulta tan absurda como la
accion. En cierta forma, al actuar asi se encamina hacia la deshumanizacion: actuar para
dejar de pensar, y dejar de pensar para ya no sentir. Segun su propia teoria, debe hacer algo,
aunque con la accion no consiga nada, pero con el mismo propdsito de ignorar la nada.

Hay una aparente contradiccién en su pensamiento. Sefiala que cualquier cosa que
haga solo provocara que la desgracia aumente y se intensifique. Después, indica que sélo

queda eso por hacer. Sin embargo, se trata de cosas distintas. La accion que provoca el
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aumento de la desgracia es aquella en la que se siente involucrado y mediante la cual
persigue un fin personal. Esa accién no lo puede desenajenar del todo y ademds puede
conducirlo al fracaso. En cambio, en el tipo de accidon que vuelve inttil la desgracia, mas
que un sujeto de la accidon —es decir, alguien que logra un proyecto personal por medio de
ella—, Larsen es su objeto —la accion lo utiliza para ser realizada. De esa forma, puede
ejecutarla despreocupado por el éxito de su empresa. Larsen busca la indiferencia porque
s6lo mediante ella puede vivir ignorando la insignificancia y la derrota. Resulta una
paradoja: para encontrar el significado debe dedicarse a vivir enajenado.

Al principio, parece que el astillero le permitird realizar ese tipo de accion
enajenante. Pronto, sin embargo, descubre que el paisaje decadente se convierte, en vez de
un signo que justifique su existencia, en una prueba de su intrascendencia y de su
mortalidad. Ademas, la amenaza de Galvez se convierte en una acciéon que le exige
involucrarse personalmente, es decir, una empresa cuyo éxito o fracaso puede afectarlo.

Para concluir, debe advertirse que en realidad Larsen acepta integrarse al astillero
para realizar un proyecto personal: acallar su conciencia. Puede desinteresarse por las
consecuencias de las demds acciones, pero no puede mostrarse indiferente ante su
imposibilidad de ignorar la muerte, la desgracia y la miseria. En eso consiste su paradojico
fracaso: la busqueda de una accion impersonal es una accién personal, en la cual se

involucra su existencia.

II1.2. La representacion de la muerte
Aunque la muerte tiene una presencia muy importante en E/ astillero, no son muchas las
muertes que suceden en la trama: apenas tres. El acto de morir no es narrado. Se lo refiere

siempre como un hecho ya ocurrido, al cual se le dedica apenas una oracion. En la novela,
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la muerte tiene mas importancia como un pensamiento presente en la conciencia de Larsen
que como un acontecimiento. En la primera parte de este capitulo se ha indagado sobre la
representacion de la conciencia respecto a la mortalidad. En esta segunda parte, aunque se
trata sobre la muerte representada como hecho, tampoco puede se puede dejar de lado el
andlisis de esa representacion de la conciencia. Dada la forma de la narracion, la
importancia que cobra la muerte como hecho tiene repercusiones en el modo en que Larsen
entiende su existencia en el astillero.

I1.2.1. El suicidio de Gélvez

Las dos muertes que se representan en la novela son el suicidio de Gélvez y la muerte por
pulmonia de Larsen. (También se refiere la muerte de la esposa de Petrus, pero ocurre en un
tiempo anterior al de la trama de la narracion y resulta mas bien marginal.) El suicidio de
Galvez posee una doble relevancia: tanto por lo que revela sobre él y su relacion con el
juego, como por lo que revela sobre Larsen.

Dada la situacion desesperante del astillero, no resulta extrafio que un personaje se
suicide. El propio Larsen piensa en la posibilidad, con ironia: “‘Puedo pegarme un tiro’,
penso sin entusiasmo, compadeciéndose” (pp. 195-196). No lo hara, puesto que su motivo
consiste precisamente en “alejarse” de la muerte. Piensa en ello tras hallar cerrado el paso a
la glorieta. Para Larsen, como se ha indicado en la primera parte, no queda nada ademas del
simulacro. Cuando habla de pegarse un tiro, en realidad no pretende suicidarse, sino que
senala de nuevo su perspectiva sobre su propia existencia, la cual concibe como un porvenir
sin mas opciones que el autoengaio. Al encontrar cerrado el paso a la farsa, reflexiona de
nuevo sobre la muerte. Prueba de ello es que descarta la posibilidad en cuanto observa la

figura de Angélica, quien se acerca a abrirle el porton.

203



No se toma en serio la posibilidad de suicidarse porque su voluntad se propone lo
contrario: vivir y darle importancia a su vida mediante una estafa. Quiere seguir en el juego
y s6lo piensa en la muerte autoinflingida cuando el juego parece cerrarse. Segun lo sefala
Castany Prado respecto a la novela, “en un mundo sin Dios, perder la voluntad de engaiio,
por agbénica que sea, supone la muerte, porque frente a la nada infinita, la vida es una
mentira que necesita ser mantenida contra toda evidencia”.?®® De cualquier forma, como lo
senala el narrador, no se trata de una opcidon que Larsen tenga en cuenta, sino de un modo
de autocompadecerse. Galvez, en cambio, pretende destruir el juego y su suicidio se
relaciona de manera directa con su situacion contradictoria.

Aunque el suicidio de Galvez no causa sorpresa, las circunstancias en que ocurre
resultan paraddjicas. Gélvez es, en apariencia, el Unico empleado de la empresa que
consigue lo que se propone: denuncia a Petrus y éste es encarcelado. Sin embargo, este
triunfo no le basta.

(Por qué, si ha realizado su voluntad, se entrega a la muerte? Segun lo que le cuenta
la mujer a Larsen, antes de ir a Santa Maria a hacer la denuncia, Galvez le dice: “Ahora
todo se va a arreglar” (p. 283). A diferencia del resto de la narracién, donde se muestra
irénico, en el relato de su mujer aparece feliz y amoroso y tiene esperanza.

Antes de hacer la denuncia, Galvez cree que se trata de una solucion. Supone que
lograré destruir el juego y escapar. Tanta es su certeza de que saldré de ahi para siempre que
se lleva el dinero ahorrado. Desde su perspectiva, al acabar con el simulacro, las
posibilidades de su existencia volveran a abrirse. Recupera la fe. Su mujer indica que era un
“Galvez recién salido de la conscripcion, anterior a mi, caminando, sacudiéndose por el

caminito entre las ortigas” (p. 284). Galvez cree recuperar su juventud, pues piensa que se

135 Castany Prado, art. cit., p. 90.
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terminaran sus vinculos con la condena del astillero. Estd seguro de haber salido de la
trampa.

En una declaracion que resultard irénica a posteriori, la mujer dice: “Entonces
comprendi que se habia ido de verdad” (p. 284). El propdsito definitivo de Galvez es ése:
irse y no volver. Quiere escapar de la necesidad de significado y del simulacro que pretende
proveerlo. La denuncia se le presenta como la auténtica salida del juego y la tUnica
posibilidad para vengarse.

Después de esa imagen alegre y llena de esperanza, la siguiente imagen de Galvez
que muestra la narracion es la de su cadaver. En realidad, Galvez no consigue lo que quiere.
El juego sobrevive a la denuncia. Cuando Larsen entrevista a Petrus en la carcel, el duefio
del astillero mantiene su discurso, como si su encarcelamiento no representara el fin de la
empresa. No basta la denuncia para destruir el juego, porque éste depende unicamente del
discurso de Petrus. Gélvez se suicida porque sabe que no ha logrado destruir el simulacro ni
ha escapado de ¢€1.2% Su muerte no implica la soluciéon de su contradiccion, sino la
imposibilidad de resolverla. Como ha sefialado Verani, en Onetti, el suicidio es “un intento
de liberar la conciencia del incesante desgaste y mutabilidad”.**” La denuncia no significa
nada y la existencia de Galvez permanece como antes. Como no puede resolver su
conflicto, lo abandona; €l tinico medio para ello consiste en abandonar la vida.

Paraddjicamente, de lo que se quiere salvar Galvez es del suicidio. Segiin como lo
entiende su mujer, su vida en el astillero es una forma de suicidio prolongado. Al hablar de
su primer dia en la empresa, ella sefiala que “cuando volvio al mediodia al Belgrano sélo

me dijo que la contabilidad estaba muy atrasada y que tendria que trabajar fuera de las

136 Verani, por el contrario, sostiene que se suicida porque “no se ha mantenido dentro de las reglas del
juego” (Verani, op.cit., p. 194). Sin embargo, ya se ha mostrado que Galvez no logra escapar del juego y de
sus exigencias, aun cuando ha actuado contra ¢l, y esa imposibilidad de escape lo precipita al suicidio.

137 1bid., p. 33.
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horas de oficina. Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o
empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy dura” (p. 268). También cuando relata ese
primer dia en el astillero, la mujer observa un cambio contrastante en Galvez, el cual en esa
ocasion va de la esperanza a la resignacion. Su participacion en el astillero es analoga a la
de su suicidio, pues ambas nacen de la desesperanza.

Cuando descubre que no hay salvacién ni modos de librarse de la trampa de Petrus,
Galvez se resigna a concluir ese largo suicidio que habia comenzado a trabajar ahi. Si bien
el fragmento citado lo dice su mujer, se puede considerar que para Galvez, al igual que para
Larsen, la vida en el astillero es una muerte en vida. En su caso, més que de una antesala de
la muerte, se trata de una forma prolongada del suicidio.

De la misma manera que la ironia, la cual le permite negar el juego sin negarlo,
Galvez admite el simulacro como una forma de quitarse la vida sin morir. Hay que imaginar
el hallazgo del titulo falso como una renovacion de la esperanza vital. Galvez lo descubre
como una forma de salvarse de ese suicidio lento. Su salida del juego, sin embargo, se
convierte en la busqueda desesperada de la muerte.

II1.2.2. El fin de la mascara humana

Dado que con la muerte termina la conciencia, también con ella acaban los significados.
Ademas, la muerte destruye la “mascara”. En la novela, los personajes parecen definirse y
reconocerse por los gestos. Usan sus rostros como pantallas de signos. En la muerte, sin
embargo, se muestran desnudos de todo lo humano. Por ello, en los rostros de los otros

Larsen encuentra la designificacion producida por la muerte.*%

138 Como lo muestra Estelle Irizarry, “la muerte representa para Onetti la Gltima despersonalizacion”, no
solo en esta novela sino en varias de sus obras. (Estelle Irizarry, “Procedimientos estilisticos de J.C. Onetti”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294 (1974), p. 677).
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Una vez que se ha ido la vida, se va también la persona. De ahi que, cuando Larsen
observa el cadaver de Galvez, no siente “odio ni lastima” (p. 310). No ve a Galvez, es decir,
no ve ya lo que éste significaba antes para ¢él, sino tan sélo contempla “la cara blanca sobre
la mesa de piedra, endurecida y negandose, aliviada de agregados, un poco obscena la
humedad brillante de los ojos entornados” (p. 310). Los gestos y las expresiones humanas
son sustituidos por una descripcion meramente material, en la cual sin embargo destaca una
prosopopeya. Pareciera que la cara muerta tuviera voluntad de negarse y de sentirse
“aliviada de agregados”, como si la muerte le permitiera por fin la realizacion del vacio. La
descripcion del rostro muerto es una descripcion negativa, cuya caracterizacion se propone
sobre todo remarcar la ausencia de cualquier intencion significativa. Para ella se sirve de
una prosopopeya en la cual la cara aparece como un ente con una voluntad contraria a la de
los personajes vivos: los rostros de los cadaveres tienen voluntad de no significar. Mientras
lo describia vivo, la narracioén se limitaba a mostrar las méscaras de Gélvez, su sonrisa, y
sus cambios segun las circunstancias. Una vez muerto, muestra su desnudez material: el
rostro que yacia bajo la mascara humana.

Larsen entiende esta desnudez cuando observa el cadaver. Piensa:

ahora esta sin sonrisa, ¢l tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras
intentaba hacernos creer que vivia, mientras se moria aburrido entre una ya perdida mujer
prefiada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero
y la groseria de la esperanza. Ahora si que tiene una seriedad de hombre verdadero, una
dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la vida. (p. 310)

Aquello que la muerte revela en el rostro no es algo nuevo, sino algo que permanecia
escondido por las exigencias de la vida. En este momento, Larsen descubre que la ironia —la
sonrisa— encubria la muerte en vida de Gélvez. Seglin esta perspectiva, Galvez no sélo
realizaba el juego para negar el vacio, sino que también utilizaba la ironia —con la cual

supuestamente negaba el juego— para fingir que vivia y negar que se “moria aburrido”. Al
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desnudar el rostro de signos, la muerte le muestra a Larsen la verdadera forma de sentir de
Galvez ante su propia existencia. Desaparecida la sonrisa y los demds signos que
constituian su “mascara”, brota “una seriedad de hombre verdadero”. El Galvez vivo no se
atrevia a mostrarle ese “resplandor” a la vida. En cierta forma, su sonrisa esconde esa
cobardia ante la existencia. Galvez oculta en vida el rostro de su muerte porque, al igual
que el resto de los personajes, busca huir de su propia conciencia de la nada. La “mdascara
humana” les permite ocultar el “rostro” de su conciencia. Al destruir esos signos impuestos
al rostro, lo que la muerte devela es lo consciente que era Galvez de su situacion
existencial.*®®

Ya se ha sefialado que la poética de la novela parte del principio de que existe una
diferencia entre lo que se muestra a los otros y lo que los personajes saben de si mismos.
Sus pensamientos se yuxtaponen a los didlogos, y después de describir gestos se sefialan las
interpretaciones sobre lo que esos gestos pueden encubrir. Para revelar como la muerte
acaba con esa diferencia, la narracion se sirve de las reflexiones de Larsen al contemplar el
cadaver.

Sin embargo, no se trata de un fendmeno que Larsen descubre cuando contempla el
cadaver de Galvez. Lo sabe desde antes. Prueba de ello son las reflexiones que hace al
observar una mujer, en un capitulo anterior. También aqui aparece la idea de una cara
oculta, la cual s6lo puede ser revelada por la muerte. En esta ocasion s6lo puede observar la
“mascara”, pues la mujer estd viva y cumple un rol determinado. A causa de ello, incluso

duda y cree que detras de esa cara no haya una original y verdadera:

139 De ahi que Molina sefiale: “Solo la muerte es capaz de operar sobre esta mascara, de liberar al individuo
del rol desempefiado, del teatro o la farsa que ha ido cumpliendo a lo largo de su vida y de retornarle su
verdadero rostro, y con ¢l su auténtica identidad” (Molina, op. cit., p. 261). A lo dicho por Molina hay que
agregar que esta verdadera identidad que temen reconocer los personajes es precisamente la insignificancia.
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La mujer tenia el pelo grasiento peinado sobre los ojos y la mueca repetida de la negativa
era ya una segunda cara, una mascara mévil y permanente de la que sélo se despojaba, tal
vez, en el suefio. Y todo lo que podia desenterrar y reconstruir la experiencia de Larsen,
ayudada por antiguas intuiciones que habian demostrado ser ciertas, no bastaba a
convencerlo de que abajo de los torpes signos de ternura, rechazo, modestia y patético
narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores de la piel, estaba, realmente, la

cara primera de la mujer, la que le habian dado, no hecho y ayudado a hacer. (p. 242)

Al observar a la mujer, Larsen nota que sus gestos y su forma de ser constituyen una
mascara social, de la que no puede deshacerse. Advierte que esa mascara, mas que crearla
ella misma de manera deliberada, le ha sido impuesta por los otros. Sobre la primera cara se
coloca otra que la sociedad le ha “ayudado a hacer”. Por lo tanto, la “mascara humana” no
consiste s6lo en un autoencubrimiento para ocultar la propia conciencia a los demads, sino
también en una exigencia impuesta por los otros y el juego en el que estan inscritos.

Larsen es muy consciente de que la convivencia transcurre como una convivencia
de mascaras. Ahi se encuentra otro de los motivos por los cuales se siente solo. La propia
convivencia social exige el enmascaramiento e impone roles. No hay que olvidar, sin
embargo, que el proposito inicial de Larsen es encontrar un rol y “enmascararse”. Sabe, y lo
comprueba al observar a los otros, que s6lo se puede coexistir mediante esa mascara; tanto
asi que incluso cree que la segunda cara de la mujer ha sustituido de tal modo a la primera,
que ¢ésta ya no existe. El rol representado ante los otros sustituye a la existencia.

Sobre esa misma mujer, Larsen piensa a continuacion:

Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede usarla y mostrarla desnuda

solo en la soledad y si no hay por los alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda

alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo mas malo es que ella (y no pienso sélo en ella), si por
un milagro o una sorpresa o una traicion se pudiera mirar la cara que se dedico a cubrir
desde los trece afios, no podria quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por los menos,
va a tener el privilegio de morir mas o menos joven, antes en todo caso de que las arrugas le
formen otra mascara definitiva, mas dificil de apartar que ésta. Entonces, sosegada la cara,
limpia de la triste, movediza preocupacion de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos viejas
la desnuden, la comenten, la laven y la vistan. Y no sera imposible que alguno de los que

entren a tomar cafia en el rancho le sacuda envarado y por compromiso una ramita mojada
encima de la frente y observe la extrafia forma de cristal que van revelando las gotitas, por
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no mas de un minuto, con la ayuda caprichosa de las velas. Entonces, si sucede, alguno le
habra visto por fin la cara y ella no habra vivido inttilmente, puede decirse. (pp. 242-243)

En este caso, las conclusiones de Larsen son mas radicales que las que tendra al observar el
cadaver de Galvez. Lo que encuentra en la mujer no es so6lo un encubrimiento de la
conciencia, sino sobre todo un modo de existir con el que se ha identificado de tal modo
que ya no se puede deshacer de ¢él. Ademas, descubre una pérdida de pureza. La mujer no
puede mirar su primer rostro, ni siquiera a solas. S6lo puede descansar de esa mascara en
una soledad que le exige no verse a si misma, pues ya solo puede mirarse con los ojos de
los otros. El primer rostro es aquel que no ha sido invadido por la mirada ajena. Apenas
alcanza a vislumbrar un pedazo de su cara, siente el peso de la mirada ajena y el segundo
rostro reaparece. La identificacion con el rol social provoca que deje de reconocer aquello
que queda encubierto. Para Larsen, a la mujer solo le resta el “privilegio” de morir joven,
antes de que adquiera la mascara definitiva de la vejez. Mientras la méscara de los gestos
muestra el “personaje social”, la mascara de la vejez muestra el paso irreparable del tiempo.
Si en Gélvez le interesa ver la cara que éste no se atrevia a mostrar, en la mujer le importa
observar la cara “limpia” de la “preocupacion de vivir”, la cual sélo puede recuperar
mediante la muerte. Entonces, cuando alguien haya visto esa cara pura, “no habra vivido
inutilmente”. No se puede ignorar la misoginia de la cual nace esta concepcion, en la cual
se piensa en la mujer como un ser ideal y puro, que después es atrofiado por los ajetreos de
la existencia. Pero al igual que al observar el caddver de Galvez, Larsen entiende la muerte
como un fenémeno que desnuda al cuerpo y a la existencia de los signos. Esta desnudez
importa mucho para Larsen porque muestra lo que se habia mantenido oculto e
incomunicado, aunque a la vez no deja de ser atroz, pues muestra de manera definitiva la

insignificancia humana.
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I11.2.3. Los efectos de la muerte ajena
Larsen sabe que la muerte de Galvez cancela el juego, pues vuelve presente la mortalidad
humana y niega el tiempo positivo en el cual se basa el simulacro. Su cadaver se convierte
en la prueba irrefutable de lo que quieren negar mediante el lenguaje. Funciona como un
signo que anula todos los demas signos y pone en evidencia la falacia trascendental del
lenguaje del astillero.** Es distinto al encarcelamiento. Petrus, en vez de entenderlo como
el fin de su mentira, logra integrar el suceso a su discurso al interpretarlo como un
obstaculo que habra de superar heroicamente. Pero el suicidio de Galvez, como veremos,
no puede ser incluido en el discurso positivo del astillero.

La muerte ajena puede provocar una toma de conciencia sobre la propia mortalidad,
o, segun Heidegger, puede ser utilizada para evitar esa toma de conciencia: “La
interpretacion publica del Dasein dice: “‘uno se muere’, porque asi cualquiera, y también
uno mismo, puede persuadirse de que cada vez, no soy yo precisamente, ya que este uno no
es nadie” ' Esta observacion le debe mucho a “La muerte de Ivan Ilich”, de Tolstoi. En
este relato, el problema principal del protagonista es que es €l quien se muere y no otro. La
muerte se entiende como algo que le ha ocurrido a los demés; de ese modo se evita la
angustia sobre el propio fin insuperable. Sin embargo, Larsen toma una medida mas radical
que el fenomeno discursivo criticado por Heidegger. No integra la muerte de Galvez al
discurso del juego ni la interpreta de tal modo que le sirva para enajenarse de esa
posibilidad. Decide, en cambio, negarla por completo: “Acababa de decidir que Gélvez no
habia muerto, que ¢l no caeria en una trampa tan infantil, que volveria al amanecer a Puerto

Astillero, al mundo inmutable, mensajero de ninguna noticia” (p. 311). En la teoria de

140 Benitez Pezzolano, art. cit., p. 230. Si bien esta parte de la investigacion debe mucho al articulo de
Benitez Pezzolano y concuerda con ¢l en varios puntos, difiere en cuanto a la interpretacion de los efectos que
produce la muerte de Galvez. Esta diferencia se analizara mas adelante.

141 Heidegger, op. cit., p. 273. Las cursivas son de Heidegger.
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Heidegger, la muerte es algo de lo que no se logra estar consciente a causa del discurso
encubridor de la sociedad. Por el contrario, en la ficcion onettiana, Larsen si comprende esa
posibilidad. Por eso, no le basta el tipo de encubrimiento que describe Heidegger. Mientras
para el filosofo el principal problema consiste en una falta de conciencia, para el novelista
el conflicto del personaje reside en esa conciencia angustiante. Antes de continuar con el
andlisis, se debe aclarar que esta comparacion resulta inexacta en cierto punto, pues no es lo
mismo crear una representacion del mundo mediante una teoria que mediante una ficcion.
Onetti crea un personaje que, por muy universal que pueda ser, no se convierte nunca en
una generalizacion. Ademads, a diferencia de lo que supone Heidegger, para Larsen la
conciencia de la muerte representa un conflicto irresoluble y no un medio para alcanzar una
“existencia auténtica”. Sin embargo, la comparacion sirve para remarcar el modo particular
en que Larsen pretende negar la muerte ajena, lo cual a su vez refleja su frustracion y su
desesperacion por mantenerse en el juego. Es decir, la comparacion permite indicar las
caracteristicas de su conflicto.

Han ocurrido ya dos acontecimientos que amenazan el juego: el encarcelamiento de
Petrus y el suicidio de Galvez. El primero ha sido interpretado, por el propio Petrus, de
acuerdo con el discurso del juego, y el segundo serd negado por Larsen. Asi, el gerente
general puede seguir en el juego del astillero. Larsen toma esa decision porque el suicidio
de Galvez lo afecta: no solo le recuerda su propia mortalidad, sino también Ia
insignificancia humana. A lo largo de la novela, Larsen contempla cosas que han perdido la
funcion y el significado impuestos por el ser humano. La materia pierde su carga simbdlica
y es reabsorbida por la naturaleza indiferente. El punto culminante de esa contemplacion de

lo designificado ocurre cuando observa el cadaver. El suicidio de Gélvez representa la
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designificacion definitiva del ser humano. Al morir, pierde los valores que ha construido
para si mismo.

A diferencia de los allegados a Ivan Ilich, a quienes “el hecho mismo de la muerte
de un hombre a quien conocian de cerca habia provocado en todos ellos, como siempre
ocurre, un sentimiento de alegria, al pensar que habia muerto otro, y no ellos mismos”,#?
Larsen no se puede “alegrar” de esa forma, pues en vez de confirmar que no es ¢l quien se
muere, ocurre el efecto contrario: la muerte del otro implica que ¢l también se esta
muriendo. Cualquier prueba de la mortalidad debe ser excluida del juego, por lo que lo
unico que se puede hacer con la muerte ajena es fingir que no ha ocurrido. Asi, Larsen
puede regresar al “mundo inmutable”. Sin embargo, el hecho mismo de que lo niegue y de
que el juego pueda permanecer revela la intrascendencia de la muerte, que es a su vez la
intrascendencia de la vida. Que nada ocurra con la muerte de Galvez se vuelve una prueba
de la insignificancia humana. De ahi que Larsen no pueda hacer otra cosa que negarla.

Para Benitez Pezzolano, en cambio, el suicidio de Galvez constituye un ‘“acto
critico”: “En verdad, Galvez retorna la muerte al lugar del que la farsa la ha expulsado
temporalmente; la persecucion, por parte de Larsen, es, sobre todo, la persecucion al
sabotaje que la muerte ha emprendido contra el engafio; o mejor dicho, la restauracion de
una muerte que siempre ha estado”.'*® Pero Galvez no se suicida para negar el juego, sino
porque no puede negarlo. No quiere restaurar el lugar que ha perdido la muerte en el
simulacro, pues mas bien se quita la vida a causa de que no ha podido ni restaurar el sentido
ni eliminar la farsa de Petrus. Ademads, su suicidio no ocurre en el espacio del juego. Se

mata en Santa Maria, donde los demads participantes del juego no pueden verlo.

142 Leodn Tolstoi, La muerte de Ivan llich / El diablo / El padre Sergio, trad. José Lain Entralgo, prol. Arturo
Uslar-Pietri, Salvat, Navarra, 1969, p. 18.
143 Benitez Pezzolano, art. cit. 230.
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Por otra parte, como lo sabian Heidegger y Tolstoi, no basta con morir para hacer
que los otros tengan conciencia de su propia mortalidad. La presencia de la muerte no
depende de los muertos. Para que el suicidio de Gélvez fuera un acto critico que destruya el
juego, los otros participantes del juego, incluido Petrus, deben admitirlo como tal; y si bien
su muerte si tiene efectos importantes sobre Larsen, éste todavia puede elegir su negacion.

Los verdaderos actos criticos de Géalvez son su ironia y la denuncia de Petrus.
Ambos fracasan. Por lo que no se suicida para criticar el juego, sino porque precisamente
no ha logrado atacarlo. Su muerte se debe a que no encuentra otra medida para salir del
juego. No se trata, pues, de un sacrificio heroico ni de un triunfo sobre el simulacro, sino de
la prueba definitiva de su fracaso.

Seglin la interpretacion de Piglia, “la historia verdadera que se narra no es la historia
de Larsen sino la historia de Galvez. Galvez es un personaje muy escondido, como siempre
en Onetti, y es el motor secreto de la trama, y en un sentido Larsen funciona como un
detective, que llega ahi a investigar una historia que no es la de ¢é1”.*% En este sentido,
Larsen se convierte en un pretexto para contar el conflicto de Gélvez. Sin embargo, esta
lectura, ademds de que evidentemente es muy forzada, trata de acotar la novela de Onetti a
un género y a un modo narrativo convencional a los cuales no pertenece. Galvez se
convierte en uno de los conflictos principales de Larsen, quien quiere mantener el juego a
toda costa, mas ello no lo convierte en la historia principal de la novela. Galvez no es héroe
ni protagonista. S6lo posee una voluntad antagdnica a la voluntad del gerente general. La
actitud de Larsen ante su suicidio termina por refutar cualquier protagonismo de Galvez.
Esa negaciéon de la muerte reafirma de manera indirecta la insignificancia. Larsen es

egoista. Le importa su propio significado, pero no el de los demés. Galvez posee mas bien

144 Dieleke, art. cit., p. 117.
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esa funcion especular que describe Benitez Pezzolano —aunque sin producir los efectos que
¢éste interpreta— y no la de ser la “historia verdadera” que la novela ha escondido.

La cuestion, sin embargo, queda aln sin respuesta. ;Cudles son los efectos que el
suicidio de Géalvez produce en la conciencia de Larsen? El fragmento citado, en el cual
Larsen niega esa muerte, es la oracion final del penultimo capitulo. La actitud de astucia y
alegria cinica contrasta con el inicio del ultimo capitulo: “Estaba entonces no simplemente
solo sino también despavorido y con ese inquietante principio de lucidez de los que
empiezan a desconfiar, a regafiadientes, sin vanidad ni conciencia de astucia, de su propia
incredulidad” (p. 312). Se presenta un Larsen solitario y vulnerable. Ademas, desconfia de
su incredulidad; es decir, desconfia de su negacion de la muerte. Aunque habia supuesto
que podria continuar en el juego igual que antes, el suicidio de Galvez si lo ha afectado.
Puede negar la muerte para los otros, pero no para si mismo. La muerte ajena no
determinara su salida del juego, pero si modificara su actitud hacia él. Galvez no logra
producir ningun efecto en Petrus ni en el juego, pero si en Larsen. Este ya no puede
“descreer” de la muerte, lo cual a su vez implica que no puede creer en lo que antes
afirmaba. El juego ha salido ileso tras la muerte de Géalvez, no asi su voluntad de significar.

Larsen termina por aceptar la muerte, la cual habia acosado su conciencia desde el
principio. Admitirla implica, por consiguiente, admitir también la imposibilidad de
significado y de legitimacion de la existencia. Este cambio no se produce solo por la
contemplacion del cadaver. La otra causa es su regreso a Puerto Astillero y la conciencia de
su propia soledad y su miseria. De algin modo, mientras sigue en Santa Maria, puede negar
la muerte ajena. Sin embargo, el haber atestiguado la muerte si provoca un efecto cuando
mira de nuevo el vacio de Puerto Astillero. Este cambio no ocurre porque observe la muerte

del otro, sino porque observa la propia: “Fue entonces que aceptd sin reparos la conviccion
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de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los dedos
y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas que haria
para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el dia remoto en que su muerte dejara de ser un
suceso privado” (p. 313). La transformacion de su actitud respecto al juego puede notarse
en el giro que da su entendimiento del significado, de la accion y de la vida misma.

En este momento de la narracion, Larsen ya ha abandonado su voluntad de
significar. La ha sustituido la resignacion a la muerte. Esta no aparece ni siquiera como una
proyeccion futura, sino como un hecho presente, ya “cumplido”, como lo habia previsto
Diaz Grey. Millington aclara que “it is not that death is an event here, but it is rather part of
a state of mind which could continue until death as an event actually occurs”.**® Larsen ha
terminado en el punto existencial que temia: aquél en el cual no hay diferencia entre la vida
y la nada, pues no existen posibilidades vitales significativas. Si, como se ha sefialado
anteriormente, para Larsen la vida sin significado es muerte, una vez que renuncia a la
voluntad de significar también renuncia a la vida, no a la biologica, cuyo hastio soporta,
sino a la significativa, que es la que realmente le interesaba vivir, aun cuando lo hiciera
mediante una mentira. En este sentido, podria decirse que Larsen comete un suicidio
simbdlico, aunque hay que recordar que en realidad nunca posee ninglin significado
trascendental, pues tal posesion resulta imposible.

También cambia el propdsito de la accién. Si bien permanece inutil, ya no es
utilizada como una distraccion de las posibilidades negativas ni como un método para
desprenderse la desgracia, sino como un pasatiempo para esperar el final. Es decir, la
accion absurda ya no sirve para disminuir la conciencia de la muerte, pues se ha convertido

en el modo de llenar el tiempo vacio que resta antes de que ocurra la muerte corporal. Los

145 Millington, op. cit., p. 247.
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actos pierden su funcion de signos y de enajenadores. Ahora s6lo son un modo de la espera
—pero no de la esperanza.

Larsen se mantiene en el juego, pero ya no juega a lo significativo ni a lo
trascendental. Juega a vivir. La vida, y no el significado ni la inmortalidad, es lo que fingira
de ahi en adelante. Es un juego que sélo realiza para los otros. Mientras el significado y la
inmortalidad también los simulaba para engafarse a si mismo, la vida, segun se lo propone,
solo la simulara para los otros hasta que la muerte deje de ser “un suceso privado”. Los
otros pasan de ser indispensables para la convencion del significado a ser el “publico” ante
el cual se debe representar la vida, ya que la muerte existencial ain no puede presentarse
hacia el exterior.

La aceptacion de la mortalidad modifica inevitablemente la comprension que tiene
Larsen de su propia existencia en el tiempo: “Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que
los actos que construirian el inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por ¢l
o por otro. Estaba feliz y esta felicidad era inservible” (p. 313). Segtn Juan Villoro, “en un
paisaje que es el pasado, el rostro visible de la devastacion, los personajes [de Onetti] se
atreven a ser puro presente”.’* Aunque esto puede ser cierto para gran parte de los
personajes de Onetti, no lo es del todo para Larsen, quien si intenta negar su pasado en
medio de un ambiente de ruinas. Quiere ignorar la degradacion del tiempo en un espacio
cuyas cosas muestran sobre todo lo que el desgaste ha provocado sobre ellas. Sin embargo,
Larsen no busca ser “puro presente”. Salvo al final, su intencion es vivir de acuerdo con ese
futuro positivo que Petrus ha creado en su discurso. Niega el pasado para afirmar su

significado existencial y su inmortalidad.

146 Juan Villoro, De eso se trata. Ensayos literarios, Anagrama, México, 2a ed., 2010, p. 324.
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En el ultimo capitulo, en especifico en el fragmento citado antes, la perspectiva de
Larsen respecto al tiempo cambia de manera radical. Pasa del optimismo simulado a la
resignacion nihilista. Méas que un hombre que desea ser puro presente, se convierte en un
hombre sin tiempo. En vez de un futuro limitado a lo positivo, ahora contempla un futuro
negativo e insuperable —la muerte— como si se tratara de un acto pretérito. Su presente es la
muerte en vida, es decir, el no-tiempo.

Larsen entiende asi su existencia en el tiempo porque ha perdido la voluntad de
significar. No puede extraer significados de su pasado ni puede proyectarlos en su futuro.
Larsen no niega el transcurso del tiempo, pues ya ha asumido la muerte. Rechaza, en
cambio, la narratividad y el sentido que se pueden imponer a la sucesion temporal. Esta
desprovisto de pasado porque nada de lo que ha hecho resulta trascendente. Su pasado no
sobrevive en su presente y, por lo tanto, se siente desvinculado de ¢l. Piensa en su futuro
con indiferencia porque, al carecer de posibilidades significativas, se vuelve impersonal. No
hay nada que ¢l pueda hacer que no pueda ser hecho por cualquier otro. No posee
distinciones especiales. Se trata de un futuro inevitable, pero sin destino, cuyos hechos, al
igual que los hechos del pasado, no trascenderan el paso del tiempo.

Esta perspectiva sobre su existencia lo pone feliz. En apariencia contradictorio, su
estado de animo, “inservible”, no implica una solucioén a su conflicto existencial, sino un
modo mads de la indiferencia. La felicidad no aparece como una respuesta o un logro. Se
trata mas bien de una felicidad absurda, un accidente, otra forma de resignarse al vacio y al
fracaso. No hay motivos para que Larsen esté feliz, pero tampoco hay ya motivos para
nada.

I11.2.4. Josefina y la salida del juego
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Larsen recupera la fe en el juego una vez mas, pero el episodio es efimero. Recibe un
recado de Angélica Inés, en el cual lo invita a comer a la casa. Larsen acude, seguro de
haber conseguido un triunfo. Cuando llega, Josefina, la sirviente de los Petrus, le niega la
entrada. El recado habia sido enviado tres dias antes, mientras él estaba en Santa Maria.
Tras esta ultima decepcion, Larsen abandona el juego.

Esta desilusion no es el unico motivo, sino el ultimo de los varios que provocan su
salida del juego y entre los cuales se encuentra la muerte de Galvez, su regreso a Puerto
Astillero y su conversacion con el mucamo. Sin embargo, su salida no implica el final del
juego ni la solucion de sus conflictos existenciales.

Tanto la renuncia de Larsen al juego como su rechazo a lo simbdlico ocurren en la
misma noche; tras decepcionarse, tiene relaciones sexuales con Josefina. Después de que
ella le impide el paso a la casa, se besan y ella lo deja entrar, no al cuarto de arriba, donde
se encuentra Angélica, sino al de abajo, donde vive ella. Al aceptar, Larsen deja de aspirar
al significado burgués y trascendental que deseaba y se entrega al placer carnal. Este acto
sexual no funciona como signo. Larsen se resigna a la imposibilidad de la vida significativa
y aprovecha la oferta del placer de la vida mundana. Larsen, quien habia querido ser signo,
ahora se resigna a ser cuerpo.'#’

Cuando lo bes6, Josefina midi6 “con asombro y regocijo la estupidez de los
hombres, el absurdo de la vida, y volvio a besarlo” (p. 318). Tanto ella como ¢l entienden el

nihilismo de su acto, con el cual aceptan su condicién insignificante e intrascendente. Al

147 Millington, aunque también interpreta este acto como la salida definitiva del juego, lo entiende de
manera distinta: “Larsen repositions himself, and so he can assume an old identity [...] returns to the values
that he had before he put everything at risk when he joined the shipyard” (op. cit., p. 249). Sin embargo, una
“vieja identidad” también lo dotaria de significado. Més que hallar sus valores y el sentido auténtico de su
vida, Larsen ha dejado de aspirar a ello. Lo que se reemplaza no es la identidad, sino el simulacro, el cual
cede a la realidad. Como indica Manuel Garcia Ramos, “sirvienta y Casilla son recursos sustitutorios de lo
inalcanzable” (Manuel Garcia Ramos, “Introduccion”, en Juan Carlos Onetti, El astillero, Catedra, Madrid,
1995, p. 38).
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entrar en el cuarto de la sirvienta, Larsen se despide del deseo de ascenso social y del
autoengafio. Piensa “con placidez”: “Nosotros los pobres” (p. 319). Ademds considera a
Josefina “una mujer que era su igual” (p. 321). Esta igualdad no es s6lo econdémica y social.
También comparten, en ese momento, la resignacion al absurdo de sus existencias.

Josefina se deja besar por Larsen y se acuesta con él porque sabe que €l aceptara
salir del juego y que ya ha abandonado su voluntad de significar. Hay que recordar que al
inicio de la narracion, él intenta besarla y ella lo rechaza. El la quiere besar para agradecerle
por haberlo ayudado en sus planes para seducir a Angélica. Josefina se niega, pues
comprende que so6lo se trata de otro accion del juego. En cambio, cuando tienen relaciones
sexuales, es ella quien tiene la iniciativa de invitarlo al cuarto. Le ha revelado que ha
perdido su oportunidad para entrar a la casa. Ella ya no es un medio para llegar a Angélica,
pues €l ya no podra llegar a ella. Como sabe que ¢l ha perdido el juego, le propone el acto
sexual, el cual niega los significados y las reglas del juego. “Desnuda” a Larsen de su
personaje de gerente general. Josefina no quiere formar parte de la farsa de Larsen, sino
solo compartir con €l lo corporeo. Por ello, Larsen advierte “una sensacion de fraternidad,
el vinculo profundo y espeso” (p. 320), y reconoce “la hermandad de la carne” (p. 320).

Dado que se trata de un acto de afirmacion y negacion —afirma el placer, niega el
juego—, las reacciones y las reflexiones de Larsen resultan ambiguas. Cuando recién entra al
cuarto de Josefina, se indica que “Larsen sintid que todo el frio de que habia estado
impregnado durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en
el astillero acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde ahi, para todo paraje que ¢l
habitara, un eterno clima de hielo. Hizo aumentar su sonrisa y su olvido” (p. 319). Ese
“eterno clima de hielo” es la nada, la cual ha decidido habitar. En ese momento, Larsen deja

de negar el invierno, el desgaste y la designificacion que habia intentado apartar de su
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conciencia. En apariencia, el sexo resuelve el conflicto, pues su conciencia se impone sobre
el engafio y ¢l puede lidiar con ella. Es una de las conclusiones mas interesantes de la
novela: el sexo provoca frio y lo hace aceptar el vacio. Durante toda la narracion, Larsen ha
intentado imponer significados y valores a una realidad muerta y desgastada y a unos actos
inutiles. Pero no interpreta el unico acto vital que realiza. Lo acepta como la afirmacién de
todo lo que habia querido negar mediante el lenguaje. Como sefiala Alvaro Bautista, “se
trata de un acto ‘vacio’ de futuro y de proyeccion”.*4®

Este frio aumenta “su sonrisa y su olvido”. Ademas, el frio es algo de lo que
primero se impregna y que después disgrega. El invierno aparece como algo que el mundo
le muestra y después como la forma en que Larsen ve al mundo. Es decir, el sinsentido
primero lo acosa desde afuera y ¢l trata de negarlo mediante el significado. Una vez que lo
admite, se convierte en una forma de comprension que lo acompanard a donde vaya. Pasa
de ser una imagen exterior a la que se resiste, un paisaje que no quiere ver, a convertirse en
su conciencia.

Junto con el frio, Larsen siente que “recién ahora habia llegado de verdad el
momento en que correspondia tener miedo” (p. 319). Antes de eso, ha pensado que el sexo
lo separa “de tantos afios gastados en el error” (p. 319), y después considera que lo
rejuvenece y lo devuelve a la adolescencia. Se trata de un acto que no realiza como signo ni
con ningun otro proposito que el acto en si. Larsen, quien durante toda la narraciéon muestra
que sabe muy bien lo que hace y que tiene suficiente experiencia, ahora tiene miedo porque
vuelve “a ¢l mismo, a la corta verdad que habia sido en la adolescencia” (p. 320). Lo que

teme es desprenderse de su identidad y del personaje que comenzd a representar en su

148 Alvaro Bautista, “Del ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti: EI astillero, El pozo y
Los adioses”, Poligramas, 32 (2010), p. 284.
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madurez. Vuelve a ser él mismo porque vuelve a ser “nadie”, es decir, un hombre sin un rol,
que no aspira ya a ningun significado. La “corta verdad” de su adolescencia es esa
indefinicion y esa falta de experiencia. Se siente joven porque el sexo lo vacia de los signos
autoimpuestos.

Después, cuando terminan y él se va, el narrador indica: “ya no era, en aquella hora,
en aquella circunstancia, Larsen ni nadie” (p. 320). Una vez que ha renunciado al juego, se
libra de la obligacion de ser “alguien” y de cumplir ciertas funciones, ciertos signos que le
producirian una identidad. Hay quienes consideran la noche de Larsen con Josefina como
un descenso.'*® Sin embargo, Larsen no ha ascendido en ningun momento. El sexo implica
mas bien el abandono de una voluntad que busca algo imposible. Por lo tanto, mas que
dejar de ser “alguien”, Larsen deja de desearlo y no trata de ocultar el hecho de que carece
de una identidad positiva y definitiva.

Este es el inico momento en que Larsen siente un vinculo auténtico con alguien. El
resto de la narracion, vive en una soledad profunda e insuperable. La voluntad de significar
lo separa de los demas. Los signos los distancian. En cambio, la resignacion a la nada le
permite tener un momento de fraternidad con Josefina. S6lo puede tener una relacion
auténtica —aunque meramente corporal- cuando deja de simular sus relaciones con los
demas.

Josefina le permite a Larsen librarse del juego no sdlo por inducirlo a cometer un
acto que lo expulsa de ¢€l, sino que ademads es ella quien quema ‘el salvoconducto a la

felicidad que le habia firmado el viejo Petrus” (p. 320), es decir, el contrato. Ademas,

149 Ainsa, por ejemplo, interpreta el acto asi: “Ese envilecimiento sera la herramienta con la cual Larsen
podra comprobar la dimension de su derrota” (op. cit., p. 104); a su vez, Verani ha considerado esta escena de
la novela como “la humillacién final que sufre Larsen” (op. cit., p. 201), y segin Ferro: “El cuarto de Josefina
, lo que estd mas debajo de sus suefios, tiene para Larsen el valor de una recaida, un volver al lugar del que
tenazmente ha tratado de evadirse” (op. cit., p. 364).
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Larsen “no quiso enterarse de la mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que €l se
habia prometido" (p. 320); y cuando se va, mira “la forma de la casa inaccesible” (p. 320).
De esta manera, no s6lo simbdlica sino también literal, Larsen se desprende del discurso de
Petrus, de sus promesas y de sus propios discursos y deseos irrealizables.

Larsen ha podido negar la muerte de Galvez, renunciar el juego y aceptar la
insignificancia. Sin embargo, esta aparente solucion de su conflicto durard poco. A pesar de
que la muerte y la intrascendencia le provocan desesperacion y angustia y de que trata de
negarlas, al final parece tolerarlas y deja de resistirse a ellas. Pero le queda por descubrir
algo que se mantenia oculto y latente y que le resultard insoportable: la renovacion de la
vida.

II1.2.5. El parto

Emir Rodriguez Monegal advierte que para Larsen lo insoportable no se encuentra en la
muerte de Galvez ni en la conciencia que tiene de la propia mortalidad. Cede a sus
pensamientos y acepta la nada, con relativa calma. Por el contrario, el evento mas
angustioso que atestigua es el parto de la mujer de Géalvez.**® No teme el fin de la vida, sino
su renovacion.

Cuando Larsen se va del cuarto de Josefina, se dirige a la casilla. Se acerca y
escucha los ruidos del parto. Se sienta a fumar. El narrador indica: “El, alguno, hecho un
montén en el tope de la noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en
ausencia” (p. 321). Después del placer carnal, el modo en que Larsen trata de solucionar el
conflicto de su conciencia consiste en aferrarse a la nada, al igual que antes se habia

aferrado a los significados. Sustituye el deseo de trascendencia por el deseo de ausencia.

150 Emir Rodriguez Monegal, “Prologo”, en Juan Carlos Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, p.
32.
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Sin embargo, a pesar de ese deseo, se acerca a la ventana y mira:

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en
la cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguioé los
rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Sélo al rato comprendio y
pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apartd de la ventana y se puso en
marcha hacia la costa. (p. 321)

Aunque la escena se describe con plasticidad y con una imagen de dolor y furia, lo que
espanta a Larsen es lo que comprende e imagina. El nacimiento, la repeticion de la vida, le
parece una trampa. Entonces huye definitivamente de Puerto Astillero. ;Pero por qué la
vida se ha convertido en una trampa y por qué se aleja de ella con tanta desesperacion?

Esta “trampa” resulta ambigua y puede interpretarse de diversas maneras. Uno de
los rasgos de la poética onettiana son estas alusiones poco claras,'>* que en parte revelan
también el hecho de que tampoco los personajes entienden del todo sus motivos. Larsen
intuye un peligro, aunque no sabe del todo en qué consiste. El lector, por consiguiente,
comparte la confusion del personaje.

En cierto modo, la trampa consiste en que el parto aparenta una razon para quedarse
y continuar el simulacro. Larsen siente la tentacion de sustituir a Galvez como padre de
familia. Huye, podria decirse, de la posibilidad de continuar en la miseria y obtener en la
casilla una version degradada de los significados que le fueron vedados en la casa. Como
sefiala Gabriel Saad, Larsen escapa “de una nueva ilusion de futuro”.’s2 El, que ahora se
esfuerza por ser “nadie”, por ausentarse de la realidad, se horroriza ante la version grotesca

de la posibilidad de ser “alguien”. Huye del engafio, el cual persiste a pesar de ¢€l.

151 Enrique Foffani advierte que los narradores de Onetti interponen “entre el observador y lo observado una
mediacion, una opacidad, un vidrio esmerilado” (“Saer y Onetti: algunas notas sobre las sagas narrativas”, en
Entre ficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia, ed. Rose Corral, El Colegio de México, México,
2007, p. 290).

152 Gabriel Saad, “Identidad y metamorfosis del tiempo en El astillero”, Cuadernos Hispanoamericanos,
292-294 (1974), p. 585.
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La trampa también puede ser la vida misma. Como ha indicado Angel Rama: “Si la
muerte no es temible es porque hay algo peor: la vida, o, mds exactamente, la
sobrevivencia”.’®® Al contemplar el surgimiento de ésta en todo su aspecto doloroso y
grotesco, Larsen descubre la repeticion inacabable de la degradacion que ¢l mismo ha
vivido. Segun la lectura schopenhaueriana de Jean Franco: “Dar a luz es formar parte de la
ciega reproduccion de la naturaleza”.® Ya se ha sefialado como lo afecta la vida de los
otros, en quienes halla un espejo de su miseria. Prueba de ello es la conversacion que
sostiene con el joven mucamo del Belgrano. Larsen le pregunta: “;Qué estas haciendo
aqui? Quiero decir, qué esperas quedandote aqui en Puerto Astillero, en este sucio rincoén
del mundo” (p.314). El mucamo le responde: “Puedo preguntarle lo mismo. Con mas razon.
(Qué espera aqui? Ya pas6 mucho tiempo y no se cumple nada de lo que esperaba. Me
parece a mi” (p. 314). Después, Larsen le pide que le lustre los zapatos y le cuenta la
anécdota de un muchacho que vendia flores y que fue humillado por dos vigilantes. La
anécdota funciona como un consejo. Ve en el joven mucamo una existencia similar a la
suya, cercana a la absurdo y a la humillacién, y quiere evitar que se repita. Como lo
muestra la escena, Larsen no quiere que su derrota y su decadencia sucedan de nuevo en los
otros. Ya no lo tranquiliza, como antes, la desgracia ajena. Por otra parte, la respuesta del
mucamo revela que tanto ¢l como el gerente general del astillero permanecen en ese lugar
porque no hay otro lugar hacia el cual huir y buscar salvacion. Puerto Astillero, mas que
una eleccion, parece ser la tinica opcion que les queda.

La trampa que contempla Larsen es la renovacion de la vida presentada como

esperanza. Para ¢l, en cambio, ese nacimiento conlleva una prolongacién de la desdicha. No

153 Angel Rama, "Origen de un novelista y de una generacion literaria", en Juan Carlos Onetti, E/ pozo, 5
ed., Arca, Montevideo, 1969, p. 95.
154 Franco, art. cit., p. 43.
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hay nada en su experiencia que le permita tener esperanza para ¢l o para los otros. El
nacimiento promete un sentido, pero ahora Larsen necesita huir de lo simbolico.

También hay algo intolerable en el hecho de que la vida continue sin €l; eso lo hace
mas consciente todavia de la contingencia innecesaria de su existencia. De hecho, una de
las afrentas mas dificiles que tiene que afrontar es el inicio de la primavera, justo cuando ¢l
se va del astillero y poco antes de morir: “Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el
inconfundible aire caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que
se deslizaba incontenible por las fisuras del invierno decrépito” (p. 322). Ese invierno
decrépito es el propio Larsen, a quien lo hiere la vida. Como sefiala Monegal, al final no lo
acosa la muerte, sino la violencia de la regeneracion. Se trata de una vida a la que no
pertenece y que solo le es permitido observar. Su existencia ya se ha agotado. La vitalidad
que habia buscado llega cuando €l se va.

La renuncia a la voluntad de significar y su aceptacion de la muerte no resuelven el
conflicto de su conciencia. Puede soportar la intrascendencia que le muestra la muerte, pero
no la que le muestra la vida, que se reproduce mas allad de él y que continuard en su
ausencia. Justo cuando creia haber resuelto sus problemas y aceptar la nada, atestigua el
parto y la primavera. Al descubrir esto, comprende que su conflicto es, al menos para ¢l,
insuperable.

II1.2.6. La muerte de Larsen

El astillero acaba con dos finales: en uno, Larsen muere, en el otro no. El narrador prefiere
el final de la muerte —lo introduce con la disyuntiva: “O mejor”. En ambos desenlaces,
Larsen huye del astillero con unos lancheros. En el primero, en el cual sobrevive, se
muestra sereno. Imagina una escena alegre en la casa de los Petrus, en la cual Angélica lo

saluda. Después mira “la ruina veloz del astillero” (p. 322). Lo ultimo que observa es la
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misma imagen de decadencia que habia contemplado al llegar. Aunque sin evitar mas su
conciencia, Larsen sobrevive.

En el otro desenlace, el cual aparece entre paréntesis, se muestra un Larsen distinto
al del otro final y al de toda la narracién, aunque mucho mas coherente respecto al Larsen
que ha observado el parto y ha entrado en una crisis definitiva. Estd mucho mas
desesperado y enloquecido. Actia de manera violenta y es ridiculizado por los lancheros,
quienes después tienen compasion de €l. Ya en la lancha, Larsen no mira, pero si imagina la
destruccion del astillero. Lo que mas sufre, sin embargo, sefiala el narrador, es la llegada de
la primavera.s®

La narracion construye dos finales diferentes, no mediante los hechos, que son casi
los mismos, sino mediante las reacciones de Larsen. El inico hecho distintivo es la muerte,
pero tampoco produce una diferencia radical, pues en ambos desenlaces Larsen es un
hombre sin posibilidades. Por eso en la version en la que sobrevive no se menciona ningiin
proyecto ni ningun porvenir. Es un hombre que ya no puede hacer nada porque ha perdido
el simulacro, tal y como ¢l mismo lo habia previsto.

Los dos finales no son sino dos versiones de Larsen en circunstancias muy
parecidas. Incluso, como sefala Nicolas Suarez, “la segunda es una version mejorada de la
primera, pero no radicalmente distinta”;**¢ o, segin la lectura de Rose Corral, se trata de
una muerte “ensayada” dos veces.'>” De nuevo se confirma el principio poético onettiano:

no le importan los hechos, sino la sustancia humana que contienen. Larsen necesita huir del

155 Seglin Belén Castafieda, “esta muerte es ironica porque aunque [Larsen] la espera, ocurre a comienzos
de la primavera, la cual normalmente representa la regeneracion, o sea, la vida” (Belén Castafieda, “La farsa:
metafora de la vida en E! astillero”, Confluencia, vol. 11, 1 (1995), p. 103).

156 Nicolas Suérez, “Dos variantes de /o final en la obra de Onetti: El astillero y Cuando ya no importe”,
Badebec, 4 (2013), p. 46.

157 Rose Corral, “Historia de un alma: “Un suefio realizado” o la deseada aproximacion a la muerte”, en
Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909—-2009), ed. Rose Corral,
El Colegio de México, México, 2012, p. 149.
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astillero y sabe que el futuro de su existencia se ha cerrado a la nada. Ambas versiones
comparten la crisis existencial, aunque en una se presenta como crisis de resignacion
contemplativa, y la otra como crisis de desesperacion humillante. Mediante este doble
desenlace, la narracion evita que una idea de destino o de determinacion se imponga sobre
la actitud de Larsen y su muerte. Como indica Millington: “The dual ending seems to
preclude any notion of Larsen's attaining a single fixed identity”.'®® Larsen no esta
destinado a nada. Tanto su vida como su fallecimiento aparecen como eventos contingentes
e insignificantes. Ademas, el personaje no termina fijo ni definido por un comportamiento
especifico. No se narran sus hechos, sino sus posibles reacciones. Es una conclusion que no
concluye: la narracion prefiere la ambivalencia. Se permite mostrar dos caras de la angustia
y no so6lo una.

En cuanto a la representacion, la muerte de Larsen no es narrada de manera directa.
Soélo es referida en sus datos esenciales: “Muri6 de pulmonia en El Rosario antes de que
terminara la semana y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero™ (p.
322). Responde a preguntas sobre hechos precisos: ;de qué murid, donde, cudndo?; pero no
se detiene en el como. La muerte de Galvez también es contada por Medina en unas cuantas
lineas. A Onetti no le importa narrar el momento final. En la poética de esta novela, la
muerte se reduce a sus circunstancias indispensables.

Se puede sefialar sobre la narrativa onettiana lo mismo que Blanchot indic6 sobre
Kafka:

En todos estos relatos [“En la colonia penitenciaria”, La metamorfosis, El proceso, La
condena], los que mueren lo hacen en unas cuantas palabras rapidas y silenciosas. Esto
confirma la idea de que no s6lo cuando mueren, sino al parecer también cuando viven, los

158 Millington, op. cit., p. 251. Adams también sefiala algo similar: “The ambiguity of the ending vitiates
any generalization about the positive values represented by Larsen, as it is not certain to what extent he
mantains them in the face of his failure” (Adams, op. cit, p. 79).
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héroes de Katka cumplen sus actos en el espacio de la muerte, pertenecen al tiempo
indefinido del “morir”.1%°

Al igual que a Kafka, a Onetti no le importa el hecho de la muerte, sino su presencia en la
conciencia de los personajes'®® y la “muerte en vida” en la que de pronto se descubren. La
muerte, tal y como la presiente Larsen, llega antes de la muerte. Como advierte Turton, “la
verdadera muerte de Larsen, para Onetti, es la muerte de su espiritu”.26

Las referencias escuetas del fallecimiento de Larsen y el suicidio de Galvez
coinciden con la idea de Diaz Grey, segun la cual la muerte es un acto cotidiano. Como ha
indicado Roberto Pinheiro Machado, “una de las caracteristicas mas notables de la
defuncion en Onetti se encuentra en el hecho de no causar escandalo”.6? Lo extraordinario
de morir, su parte critica y problematica, se presenta mientras se proyecta como posibilidad
futura e inevitable, ante la cual los personajes se angustian y tratan, intitilmente, de negarla.
Por otra parte, los personajes se muestran tan solitarios y tan distantes unos de otros que su
fallecimiento no puede afectar demasiado la vida de los demas. Tanto en Kafka como en
Onetti, la indiferencia del narrador ante la muerte de los personajes refleja la indiferencia
del resto de los personajes ante este hecho, o su total ignorancia. Nadie sabe que mueren y
al parecer a nadie le importa.

También los personajes que fallecen son relativamente indiferentes ante su propio
final o incluso lo realizan de manera deliberada. Galvez y Larsen no encuentran ya ninguna

diferencia entre estar vivo o estar muerto. El primero se suicida y el segundo atestigua una

159 Blanchot, op. cit., p.175.

160 Asi lo ha sefialado Vladimiro Rivas: “Lo que a Onetti le importa es el sentido de la muerte de los demas
para quienes se quedan, la repercusion de la muerte del prdjimo sobre la conciencia” (Vladimiro Rivas
Iturralde, “El astillero, de Juan Carlos Onetti: una mirada desde Bajtin”, Temas y variaciones de literatura, 4
(1995), p.139).

161 Turton, “Para una interpretacion de EI astillero...”, p. 282.

162 Roberto Pinheiro Machado, “Juntacaddveres: absurdo y abyeccion en la obra de Juan Carlos Onetti”,
Taller de letras, 38 (20006), p. 65.
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diferencia —el parto— que en vez de consuelo y fe, le provoca terror, asco y desesperacion.
Mientras que un personaje como Ivan Ilich no tolera el final, estos dos personajes de Onetti
sienten que ha llegado mientras vivian, de manera privada, y so6lo aguardan el momento en
que la muerte se convierta en un “suceso publico”. Para ellos, la muerte ha dejado de ser un
conflicto porque consideran que ya estan muertos. Segun Rodriguez Monegal, E! astillero
“tiene la marca simbolica del regreso al pais de los muertos”.*®® Asi, en otra paradoja, la
negacion de la muerte termina por ser, en realidad, un camino hacia ella.
II1.2.7. ; Por qué Petrus no se muere?
Para entender lo que implican las muertes de Larsen y Galvez, hay que tener en cuenta que
Petrus sobrevive. Es decir, ellos mueren, pero el discurso del juego no. Recuérdese que
Petrus esta bien asentado en el simulacro: no duda ni muestra conflictos de conciencia. Su
supervivencia sobre los dos empleados muestra la posibilidad de vivir mediante la estafa, la
cual ellos no pudieron tolerar. Segin M. lan Adams, “evasion per se in Onetti's novels
becomes a life-giving force”.?%* A diferencia de sus empleados, Petrus si consigue evadirse
de la negatividad de lo real. La novela se concentra en el conflicto existencial de una
conciencia que intenta autoengafarse y no lo logra, y sin embargo, a pesar no ignorar que
se trata de un juego y una mentira, no puede escapar del simulacro. De cualquier forma, a
pesar de ello, su vision de mundo no deja fuera la posibilidad de una conciencia que logra
autoengafarse y sobrevive en la reiteracion incansable de un discurso absurdo.

Cuando Diaz Grey recuerda la historia de los Petrus, se narra que :

Petrus ambicionaba tener el cadaver [de su esposa], la gusaneria, el esqueleto y las cenizas
en su propio jardin, en una construccion de ladrillo, marmol y hierro, pequeiia, de techo a
dos aguas, que Ferrari, el constructor, plane6 con la celeridad requerida y hasta cobrd en
parte. Y después de un juramento ante dolientes, un sacerdote y los enterradores, una

163 Emir Rodriguez Monegal, “La fortuna de Onetti”, en Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti,
Casa de las Américas, La Habana, 1969, p. 120.
164 Adams, op. cit., p. 72.
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promesa cuyos hiperbolicos dramatismo y violencia provenian, casi sin dudas, de la derrota
sufrida al enfrentar funcionarios y ordenanzas municipales, aceptd el entierro en el
cementerio de la Colonia. (p. 247)

Petrus quiere controlar la muerte. Intenta imponerle signos a todo, incluso al fallecimiento
de su esposa. Usa el lenguaje para negar la realidad y simular algo més. Para €l, la muerte
no es la muerte, sino un hecho dramético, con sentido. El capricho del entierro de su esposa
no es un signo que produce para ella, sino para si mismo. Pilar Rodriguez ha advertido que
para “Petrus el sentido de lo familiar no es, en esencia, distinto de su concepto de
empresa”.'®® Asi como tener una familia es parte de la creacién de un discurso y de un
sentido que le impone a la vida, también intenta aprovechar el fallecimiento de su esposa
para ese propodsito. Ya se han analizado con anterioridad algunos ejemplos en los que Petrus
interpreta lo adverso. Puede perderlo todo, pero nunca perderd las palabras. Aunque es
encarcelado y no logra superar su bancarrota, en la Ultima imagen de ¢l que ofrece la
narracion, se aferra a su discurso heroico y optimista.

Esas son las dos consecuencias de la negacion de la muerte mediante el lenguaje en
El astillero: o el fracaso del autoengafio y la indistincion entra la vida y la muerte, o el
triunfo del engano mediante el discurso. Si para Géalvez y Larsen ya no habia diferencia
entre la nada de vivir y la nada de estar muerto, Petrus logra fingir, pese a cualquier
circunstancia, que su vida tiene sentido y que la muerte estd aplazada indefinidamente. Por
ello, Katalin Kulin afirma: “Petrus, el perfecto farsante, no acepta jamés el final del juego,
por lo tanto su destino se pierde en cierta clase de eternidad”.*®® Onetti no limita la relacion
de la conciencia humana con el lenguaje a un conflicto inevitable. ;Coémo sobrevivirian los

discursos progresistas si todos los seres humanos estuvieran destinados a la imposibilidad a

165 Rodriguez, art. cit., p. 84.
166 Katalin Kulin, “Caracteres y estructura en E! astillero de J. C. Onetti”, en Actas del VII. Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1981, p.653.
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la que se enfrenta Larsen? Al contrario, para Galvez y para Larsen, el fracaso se resiente

mas a causa de que el simulacro de Petrus no termina.
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CONCLUSION: POETICA DEL DES-NOMBRAMIENTO

En los tres capitulos anteriores se ha analizado la forma en que los personajes de EI/
astillero usan el lenguaje: como les sirve para fingir que sus existencias tienen sentido y
que poseen una identidad con significados positivos, como lo utilizan para mantener una
forma de vida en la que el simulacro —el juego— sustituye a la realidad, y como intentan
negar la muerte mediante un discurso reducido al optimismo. Estudiar esta relacion entre
los personajes y el lenguaje ha permitido un acercamiento al conflicto de conciencia que
muestra la obra: la contradiccion entre la necesidad de una ilusion de trascendencia y la
conciencia ineludible de la insignificancia existencial.

Los personajes utilizan el lenguaje de manera afirmativa. Con el discurso y el juego,
buscan crear un sentido positivo e imponerlo sobre la realidad. Aunque su proposito
también implica negar la realidad decadente que los circunda, nunca enuncian negaciones
de manera directa. Todas las negaciones se producen mediante el silencio o, en el caso de
Galvez y Kunz, mediante la ironia. Por lo tanto, no buscan competir contra otro discurso,
sino imponer significados a la realidad vacia.

Sin embargo, al lenguaje afirmativo se opone la constante contradiccion de la
conciencia, la cual también se expresa mediante lenguaje, especificamente lenguaje verbal.
Debe sefalarse que no se trata de pensamientos inconscientes o involuntarios. Onetti no usa
el flujo de conciencia para su narracion. Los mondlogos interiores de Larsen, ya sean
citados de manera directa o indirecta, muestran un saber admitido mas que reprimido. El
propdsito de usar el lenguaje para enganarse a si mismos, como lo expone la novela,
siempre falla. Su propia afirmacion no los convence.

El astillero esta escrita mediante una antitesis: a la voluntad de significar de los

personajes se contrapone una poética narrativa que anula los significados. La novela tiene
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como fundamento estético una critica al lenguaje. Sin embargo, no concibe a éste como una
esencia, sino como una practica humana. Por ello se ha mencionado a Wittgenstein en la
introduccion. La representacion del lenguaje es representacion de su uso y, por tanto, un
elemento para crear personajes. Onetti pone en duda el lenguaje, para asi criticar cierto tipo
de conciencia: aquélla que quiere fingir que la vida posee fines trascendentales. La novela
no indaga ya por el sentido de la existencia, sino que representa el absurdo de simularlo.

En otras obras, incluso en aquellas que se cuestionan por el sentido de la vida, la
representacion del lenguaje no tendria demasiado interés. En EI astillero se vuelve
importante porque lo que los personajes quieren producir con su simulacro son so6lo
significados. Se estafan a si mismos mediante el lenguaje y el producto de esa estafa no es
material, sino psicoldgico. Con los signos, tranquilizan su conciencia. La relevancia del
lenguaje no se debe solo a que es el instrumento de la ilusion, sino que su uso revela los
conflictos existenciales de los personajes.

Mientras otras poéticas narrativas se preguntan por el sentido y el significado, o
incluso intentan crearlo, la de Onetti parte de la conviccion del sinsentido y busca destruir
cualquier significado trascendental. Es una estética del “des-nombramiento”, similar a las
ideas sobre la poesia que Octavio Paz expone en El mono gramatico (1974):

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre
que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La
critica del paraiso se llama lenguaje: abolicion de los nombres propios; la critica del
lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporacion.
En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en
mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante,
podemos verlo tal cual es —en azul adorable. Y esa vision nos abate, nos enloquece; si las
cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.*s”

La escritura de Onetti también busca disolver los nombres, aunque su poética presenta

algunas diferencias respecto a las ideas anteriores. Paz piensa sobre todo en una poética de

167 Octavio Paz, El mono gramdtico, Galaxia Gutenberg, México, 2014, p. 80.
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contemplacion que culmina en una vision iluminadora y en el éxtasis. Su critica al lenguaje
concluye con una nueva relacion con la realidad: “el lenguaje se convierte en mundo”.
Segun esta perspectiva, la poesia elimina el significado, que es abstracto y general, y
permite ver cada cosa en su singularidad. La poesia elimina la distancia y la opacidad
creada por el lenguaje comun.

En cambio, la narrativa onettiana hace lo contrario: no diluye una distancia, sino
que crea una brecha. En su obra, el ser humano pierde los significados que ha impuesto, y
con ellos, la trascendencia. Pierde sobre todo su dominio sobre la realidad y su justificacion
existencial. Contempla una nueva realidad, pero esa transparencia no produce éxtasis, sino
una conciencia insoportable de la insignificancia, pues revela un mundo en el que es
prescindible. Teresa Basile ha sefialado como Onetti degrada las palabras y las vacia de su
significado trascendental: “En El astillero, asi como en gran parte de su obra, Onetti
despliega una deriva de la lengua que va arruinando —en sentido literal- la dimension
metafisica; contaminando la pureza de las palabras, su raiz religiosa”.'68

El des-nombramiento del que habla Paz estd vuelto hacia fuera y se enfoca sobre
todo en la observacion de las cosas. La pérdida de nombres y la designificacion que se
encuentran en la narrativa de Onetti estan vueltos hacia dentro, hacia la conciencia, y por lo
tanto, se enfocan principalmente en el ser humano. Para Paz, cuando las cosas pierden su
“nombre” se produce un nuevo conocimiento de la realidad y un nuevo tipo de vitalismo.
Para Onetti, cuando la realidad queda vacia de significado, el ser humano se enfrenta a su
existencia injustificable. Larsen no descubre una vision iluminadora de la realidad, sino que

se descubre a si mismo como un ser insignificante.

168 Basile, art. cit., p. 83.
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Mientras que segin Paz la critica al lenguaje culmina en una realidad que se
desborda, en la cual hay mas cosas de las que el lenguaje puede contener —“sobre la tierra
no hay medida alguna”—, en la narrativa de Onetti la critica al lenguaje concluye en el
vacio. Se pierden las ilusiones que sdlo el lenguaje podia proveer. Esa es la diferencia entre
estos dos tipos de la critica al lenguaje desde la literatura: una es extatica y contemplativa y
concibe el des-nombramiento como la ruptura de un limite; la otra, al desmentir los
significados y el sentido impuestos, revela los limites que el lenguaje pretendia negar —por
ejemplo, la muerte.

Carlos Monsivais sefiala que la obra de Onetti critica las ideas que se han creado
sobre el hombre: “Se trata de negar la importancia de esa edificacion ideoldgica y
sentimental llamada Ser Humano (para distinguirlo de las personas concretas) imbuido de
metas trascendentales y cuajado de pecados y perdones”.%® Como lo propone Paz, Onetti
también destruye el concepto general de Ser Humano y en cambio mira a “las personas
concretas”. Verani describe la obra onettiana como “construcciones verbales autosuficientes
que desmitifican la propia condicion humana”.'’® Su literatura destruye todo discurso
idealista y reduccionista del hombre. Pero con ello no descubre una singularidad
enriquecedora. Al contrario, el narrador varias veces muestra a Larsen como alguien
prescindible e intercambiable. Una vez que quedan fuera de cualquier proyecto
trascendental, los personajes no descubren ni la libertad ni la unicidad, sino la nada. Como
desaparece el Ser Humano —es decir, el discurso que crea ese concepto—, los personajes

enfrentan su falta de protagonismo en la realidad. De ahi que Rose Corral lo considere un

169 Carlos Monsivais, “Onetti: los monstruos engendran los suefios de la razén”, Texto critico, 18-19 (1980),
p- 13.
170 Verani, “Para llegar a Santa Marfa”, p. 230.
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critico de los discursos utopicos: “Onetti construye una antiutopia, una desmitificacion
cruel y sin escapatoria de los suefios 0 mentiras que conforman cualquier vida”.*"

Vargas Llosa llama “crapuloso” al estilo de Onetti: “Lo frecuente es que el narrador
narre insultando a los personajes [...] y provoque al lector, utilizando con frecuencia
metaforas e imagenes sucias, relacionadas con las formas mas vulgares de lo humano,
como la menstruacion y el excremento”.'7? Tanto la degradacion de los personajes como las
referencias escatologicas que advierte Vargas Llosa se deben también a esta poética del des-
nombramiento y a su propoésito de vaciar al ser humano de significados trascendentales.
Mientras los personajes desean representar cualidades ideales, el narrador los vacia de
cualquier cualidad positiva y refiere con constancia al inevitable envejecimiento de su
cuerpo y a sus procesos fisiologicos. Al lenguaje —sobre todo al lenguaje del fingimiento—,
Onetti contrapone la representacion del cuerpo y de su materialidad para mostrar a sus
personajes, al igual que describe las herramientas envueltas por las hierbas, desnudos de los
significados que simulan. Mas que un viaje a la ficcion, como lo proponen Vargas Llosa y
otros criticos, la narrativa de Onetti es una ficcion contra la ficcion: es decir, una
representacion literaria en la que se destruyen todas las ficciones impuestas a la vida. El
desprecio de sus personajes y las imagenes provocadoras son un modo de enfrentar al lector
con lo que los discursos pretenden negar.

Sin embargo, aunque E! astillero ya no se pregunta por el sentido de la vida, si se
cuestiona por qué sus personajes necesitan simular un sentido, aun cuando saben que es
falaz. ;Por qué Larsen quiere enganarse a si mismo?, ;jpor qué no puede tolerar su

conciencia nihilista, como lo hace Diaz Grey? La voluntad de significar se relaciona con el

171 Corral, “Narracion y simulacro...”, p. 138.
172 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, México, 2009, p.
116.
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deseo de escapar a un saber angustioso. La representacion del lenguaje en la novela,
respecto a esta cuestion existencial, se asemeja a la interpretacion de Nietzsche que aparece

en La genealogia de la moral:

[el] problema [del ser humano] no era el sufrimiento mismo, sino el que faltase la respuesta
al grito de la pregunta: “;para qué sufrir?”. El hombre, el animal mas valiente y mas
acostumbrado a sufrir, no niega en si el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso,
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimiento. La
falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la maldicion que hasta ahora yacia
extendida sobre la humanidad, —jy e/ ideal ascético ofrecio a ésta un sentido! [...] En él el
sufrimiento aparecia interpretado; el inmenso vacio parecia colmado; la puerta se cerraba
ante todo nihilismo suicida.”

No se quiere decir con esto que Onetti se haya inspirado en Nietzsche ni que repita con
exactitud la misma idea sobre el significado. El uso del lenguaje en la novela no pretende
interpretar el dolor ni las partes negativas de la vida, sino negarlas. Aunque Petrus si
interpreta sus obstaculos en un par de ocasiones para integrarlos a su discurso optimista, en
general la simulacion del astillero busca enunciar unicamente una vision positiva. Sin
embargo, también es el sufrimiento —y en este concepto habria que incluir la conciencia de
la muerte, la vejez y el fracaso— el que provoca una necesidad de significado. Ademas, lo
que induce a los personajes de Onetti a buscar un significado falaz es la falta de un
significado trascendental. No s6lo sufren por la miseria y la desgracia de sus vidas, sino
también porque las saben injustificadas. Al igual que Nietzsche —y su influencia comun:
Dostoievski—, Onetti encuentra en el sufrimiento la causa de que sus personajes quieran
sustituir su vida por una mentira. Su poética, al destruir los nombres y designificar las cosas
y al ser humano, se propone mostrar ese sufrimiento inicial.

Para concluir con esta cuestion, debe advertirse que varios protagonistas de Onetti

no so6lo fracasan al usar el lenguaje para mentirse a si mismos y negar sus conflictos. A

173 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, trad. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 3a ed.,
2011, pp. 232-233.
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veces, sin afan de estafarse, interpretan la adversidad para aceptarla con nihilismo y
resignacion. Diaz Grey parece lograrlo, aunque €1 también es un personaje angustiado. Pero
otros, tras aceptar su desgracia, sufren una experiencia traumatica que los lleva a una
decision extrema. El caso mds radical acaso sea el del protagonista de La cara de la
desgracia (1960). Después de tener relaciones sexuales con una adolescente, se siente
alegre y libre de la culpa que le habia provocado el suicidio de su hermano. Al dia,
siguiente descubre que su hermano hacia fraudes mucho antes de que ¢l se lo recomendara
y admite la culpa de un crimen que no cometio: el asesinato de la adolescente. La felicidad
se muestra fugaz y la interpretacion que el personaje habia hecho de su vida es refutada de
inmediato.

En otros casos, ese fugaz momento de alegria se trata mas bien de una resignacion.
Es el caso de Larsen, y también el de Risso, el protagonista del cuento “El infierno tan
temido” (1957). Este cuento trata sobre una venganza: su exesposa, de quien se divorcid a
causa de una infidelidad, le manda fotos de ella, en las cuales aparece teniendo relaciones
sexuales con otros hombres. Hacia el final, ¢l decide aceptarlo:

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades que le habian parecido
inalcanzables, el desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la soledad [...] Habia
resuelto averiguar la direccion de Gracia [su exesposa], llamarla o irse a vivir con ella.
Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, actud con torpezas de recién
nacido, cumplid su cuota de cuartillas con las distracciones y errores que es comun
perdonar a un forastero. (t. I, p. 171)
Sin embargo, la siguiente fotografia le llega a la hija pequefia de Risso y éste se suicida.
Larsen también se resigna después de acostarse con Josefina y aceptar su insignificancia. A
diferencia de los otros dos protagonistas, ¢l no piensa en la felicidad e incluso interpreta el

acto como una aceptacion de la desgracia. Pero después de encontrar esa paz en la

desdicha, observa a la mujer de Galvez dar a luz y huye del puerto con desesperacion para
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desaparecer o para morir. En los tres personajes, a la aparente resignacion sigue una
experiencia insoportable, algo que ya no pueden interpretar ni aceptar y que concluye en el
suicidio, la admision de una culpa ajena o la huida y una desesperacion cercana a la locura.

Al final, el lenguaje no sirve ni para crear un significado falaz y positivo ni para
encontrar una interpretacion resignada de la desdicha. Se enfrentan a experiencias que
escapan a cualquier tipo de comprension. No pueden estafarse a si mismos porque son
estafados por la vida. La poética narrativa de Onetti suele concluir, al menos en El astillero
y en el par de ejemplos citados, en la referencia a un evento que se escapa por completo al
lenguaje: un tipo de sufrimiento que, a pesar de la intuicion de Nietzsche, no admite ya
ninguna interpretacion. La representacion del lenguaje concluye en la representacion de

aquello que no puede ser aliviado por el lenguaje.
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